
Nigdy bez Hłaski nie wybrałbym się wieczorem

na Pragę

Marek potężny, większy ode mnie, w wielkim furmańskim kożuchu,

mówił, że jak ktoś idzie naprzeciw nas to nie wolno się cofnąć, trzeba z

impetem iść na niego

Marek potężny, większy ode mnie, w wielkim furmańskim

kożuchu, mówił, że jak ktoś idzie naprzeciw nas to nie wolno się

cofnąć, trzeba z impetem iść na niego - z Andrzejem Doboszem o

Warszawie, Leopoldzie Tyrmandzie, kawiarniach i krawcach w

najnowszym numerze Teologii Politycznej Co Miesiąc pt. "Warszawa

Tyrmanda" rozmawiają Jakub Dybek i Jerzy Kopański
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Jakub Dybek, Jerzy Kopański : Czy mógłby Pan oprowadzić nas po

Warszawie lat 50-tych.

Andrzej Dobosz : Mieszkałem wtedy na WSM-owskim Żoliborzu. Była

to dzielnica szalenie spokojna. Wiadomo było, że nie należy zapuszczać

się na Marymont. Od jesieni 1950 byłem uczniem Liceum Batorego na

Myśliwieckiej. Większość moich kolegów mieszkała w tamtych

okolicach: Na Rozbrat, Cecylii Śniegockiej, Fabrycznej. Od ’51 r.

wprowadzono obowiązek kolektywnego uczenia się. Mieliśmy dobierać

się w zespołach 4, 6 osobowych i cztery razy w tygodniu, po obiedzie,

przez cztery godziny pod danym adresem musieliśmy uczyć się

wspólnie. Z.M.P-owskie Brygady Lekkiej Kawalerii sprawdzały czy

rzeczywiście się w tym czasie uczymy. Wiązały się z tym pewne

wygody. W mojej grupie był kolega niezły z matematyki, który

rozwiązywał zadania a ja je tylko przepisywałem. Do mnie należało

streszczanie lektur. Tyle, że założyłem się sam ze sobą, że nigdy nie

przeczytam fundamentalnego, założycielskiego dzieła realizmu

socjalistycznego “Matki” Maksyma Gorkiego. Pouczyłem jednak

towarzyszy niedoli, że bohaterka nazywa się Pelagia Niłowna a jej

dojrzewający ideowo syn to Paweł Własow. Większość czasu

spędzaliśmy rozmawiając na wszystkie możliwe tematy. Po zmroku

Fabryczna nie była bezpieczną ulicą dlatego kolega gospodarz

odprowadzał nas do trolejbusu. On sam był swój, więc nic mu nie

groziło. Natomiast wewnątrz grup chuligańskich dochodziło czasem do

nieporozumień towarzyskich.

W ścisłym śródmieściu niebezpiecznie było w ruinach w większości

ocalałych lecz teraz burzonych kamienicach pod zabudowę MDM-u.

Gorzej jeszcze było w kwartale dzisiejszego Pałacu Kultury.



Wiadomo było, że należy unikać obszaru między Żelazną a Towarową.

Coś złego słyszałem o dalekiej Grójeckiej i mieszkańcach wielkiego

budynku zwanego Pekin. Ulice Bartoszewicza, Kopernika stanowiły

wówczas granicę miasta. Poniżej Powiśle, tam gdzie dziś jest nowa

Biblioteka Uniwersytecka, to było przez lata morze gruzów. W roku

1954 moi starsi koledzy z polonistyki stworzyli Studencki Teatr

Satyryków. Pierwszy lokal znaleźli w dawnym budynku elektrowni.

Przestawienia zaczynały się o ósmej,  kończyły o północy. Bywałem tam

zazwyczaj z Markiem   Hłasko. Szliśmy pod góre przez te gruzy jakieś

trzy kwadranse. Wiadomo było, że można się tam spotkać z propozycją

nie do odrzucenia: nabycia cegły w cenie stu złotych. Do tego

sprzedawca wymagał by zabrać cegłę ze sobą. Jeden z takich rodaków

został po pewnym czasie rozpoznany w nocnej Kameralnej, ważnym

miejscu tamtej Warszawy. Nie zaprzeczając spontanicznie zwrócił

banknot, pytając czy warto za stówę łamać mu życie. W dalszym ciągu

nocy doszło do pewnych serdeczności. Okazało się, że ma na imię Staś.

Pokazano mi jegomościa na ulicy. Po dziesięcioleciach spotkałem go

jako właściciela, oferowanego na sprzedaż,   dobrego, dużego

mieszkania w okolicach Łazienek.

Marek potężny, większy ode mnie, w wielkim furmańskim kożuchu,

mówił, że jak ktoś idzie naprzeciw nas to nie wolno się cofnąć, trzeba z

impetem iść na niego. Nie dowierzając brał mnie pod rękę. Ze dwa razy

zepchnęliśmy jakichś wyrostków na bok.

Nigdy bez Hłaski nie wybrałbym się wieczorem na Pragę, gdzie lubił się

włóczyć. Praga jeszcze dziś jest osobnym miastem. Przy niepewnej

pogodzie, zapowiadanych przelotnych deszczach co trzeci, jeśli nie co



drugi przechodzień na Nowym Świecie ma ze sobą parasol. W taki

dzień można przejść całą Targową i Ząbkowską i nie zobaczy się

jednego parasola.

Przyczyny tej odmienności Pragi sięgają lat 80-tych XIX stulecia.

Władze carskie zarządziły wówczas, że rosyjscy przestępcy kryminalni

po odbyciu kary nie mają prawa mieszkać w Petersburgu I Moskwie.

Przysyłano ich na osiedlenie w okolice prawobrzeżnej Warszawy:

Kobyłka, Marki, Ząbki to było terytorium na którym stopniowo się

polonizowali, nadając mu jednak szczególny koloryt.

Współcześnie mówi się o Leopoldzie Tyrmandzie przede

wszystkim jako warszawiaku. Czy podkreślanie bardzo silnego

związku z Warszawą jest uzasadnione?

Dla pana Leopolda w Polsce istniały cztery miasta. Sopot, gdzie od

połowy lat   50-tych był ważną postacią festiwali jazzowych. Kraków –

“Przekrój”, potem “Tygodnik Powszechny” i krawiec, który szył

marynarki. Tyrmand miał teorię, że krawcy lubią szyć całe garnitury ale

w gruncie rzeczy jednym naprawdę udają się marynarki, innym

spodnie.

Trzecim miastem były Katowice, skąd pochodziła jego druga żona

Barbara Hoff, i gdzie zamawiał spodnie u pewnego plastyka. Dwa razy

w ciągu roku odbywał podróż przez Kraków do Katowic po nową

marynarkę i spodnie. Wiosną ’63 zastałem zaproszony w taką podróż

szarym Oplem-Rekordem. Wyruszyliśmy wczesnym przedpołudniem.

Długi wieczór spędziliśmy w “Piwnicy pod Baranami”. Nazajutrz po



śniadaniu Basia udała się do “Przekroju” a my dwaj odwiedziliśmy

Jerzego Turowicza w “Tygodniku Powszechnym”. Potem zostałem

przedstawiony krawcowi od marynarek. Po obiedzie ruszyliśmy do

Katowic. Tam poznałem mistrza spodni. Poza tym Leopold Tyrmand żył

w Warszawie, w której pisał i którą tak zajmująco,   ze zrozumieniem

opisał. W Warszawie jedyne drobne poprawki powierzał krawcowi a

zarazem sekretarzowi partii w Teatrze Ateneum, Jaracza 20,

nazwiskiem Władysław Hrycek.

Zadziwiła nas jedna sprawa. Tyrmand wraca do Warszawy i jakby

nie zauważa tragedii żydowskich mieszkańców miasta, nie

podkreśla wówczas swoich żydowskich korzeni. Czemu?

W tamtych latach istniało wprawdzie niewielkie koncesjonowane

środowisko zawodowych Żydów –Żydowskie Towarzystwo Społeczno-

Kulturalne, nie było jednak przyjęte zastanawianie się, czy mówienie,

że ktoś jest Żydem. W powszechnej opinii dość przesadnie wiązano nie

aprobowaną władzę z żydostwem.

W roku 1953 oglądałem w Teatrze Żydowskim Idy Kamińskiej, wielkiej

aktorki, “Sen o Goldfadenie”. Był to zachwycający spektakl, nawet przy

całkowitej nieznajomości języka hebrajskiego. W antrakcie podszedł do

mnie jakiś młody człowiek i wręczył mi kartkę formatu połowy strony

maszynopisu z tekstem wypisanym na maszynie z czcionką hebrajską,

mówiąc:   masz, przyjdź sobie potańczyć. Złożyłem starannie papier,

chowając do portfela. Po paru dniach zobaczyłem kordon milicji

niedopuszczający zwykłych obywateli na jakąś ulicę – co było wtedy

częste. Wyjąłem wówczas mój hebrajski papierek i bez słowa podałem

prostemu milicjantowi. Ten rzucił okiem i natychmiast mnie



przepuścił. Ta sytuacja powtórzyła się jeszcze kilkanaście razy. Władza

Ludowa na najniższym poziomie wobec domniemanej żydowskości

przyznawała mi przywileje.

W ówczesnej Warszawie jedynie trzy osoby ostentacyjne podkreślały

swoje pochodzenie. Antoni Słonimski, dumny z pradziadka Abrahama

Szterna, nonkonformistyczny krytyk teatralny Jerzy Pomianowski i

Adolf Rudnicki, piszący o zagładzie i uważany nie bez racji za

najwybitniejszego pisarza w kraju. Rudnicki – właściwie Hirschhorn,

debiutował przed wojną (1930) jako Rudnicki, podobnie jak Adam

Ważyk (Wagman).   Antykomunista Tyrmand nie chciał, by ktokolwiek

bodaj przez moment myślał o nim jako człowieku z obozu władzy. Stąd,

prócz prawdziwej przyjaźni z Kisielem, wybór katolicyzmu jako jedynej

możliwej opozycji wobec reżymu.

Czy poleciłby Pan młodemu czytelnikowi lekturę Tyrmanda?

Oczywiście, Zaczynając od “Złego”. Wystarczy otworzyć na dowolnej

stronie by nie móc się oderwać. Także “Filip” jest wybitną powieścią. To

są ciekawsze lektury niż “Przygody człowieka myślącego” czy “Sława o

chwała”.

Nie lubię “Życia towarzyskiego i uczuciowego”, gdzie autor najlepiej

sprzedawanej powieści PRL-u ujawnia swoje urazy wobec zbyt wysoko

notowanych autorów, o których nie warto pamiętać.

Andrzej Dobosz
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