
[TOP10 w 2024] Alfred Hitchcock – dandys,

sadysta, moralista? Rozmowa z Michałem

Oleszczykiem

Alfred Hitchcock w najpełniejszy, najbardziej prowokujący, a

jednocześnie nietracący łączności z rozrywkowym elementem kina

sposób dotknął struktur strachu i pożądania. Jeżeli jesteśmy

zainteresowani tymi kwestiami – a myślę, że każdy z nas jest – to po

prostu w dziedzinie kina nie ma lepszego adresu – mówi Michał

Oleszczyk w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Hitchcock. Filozofia

narracji”.

Mikołaj Rajkowski: Alfred Hitchcock, obok m.in. Kafki czy

Orwella, należy do grona twórców, których nazwiska weszły do

języka potocznego. Mówimy o sytuacji, że jest „jak z Hitchcocka”,

o jakiejś historii jako o „hitchcockowskiej”. Co mamy wówczas na

myśli?

Michał Oleszczyk: Z Kafką i Orwellem łączy Hitchcocka to, że opisał

nowoczesną kondycję człowieka. Przywołujemy jego nazwisko, bo stał

się kluczowym artystą XX wieku, na równi z najważniejszymi

modernistami – moglibyśmy do tej listy dopisać jeszcze na przykład

Joyce’a i Becketta. To jest ten kaliber. Przymiotnik „hitchcockowski” nie

opisuje więc tylko pewnego nastroju czy klimatu. Nie dotyczy

wyłącznie stylu czy ornamentyki, tylko samego sedna tej sztuki.

Hitchcock, być może bardziej niż jakikolwiek inny filmowiec XX wieku,



dotknął kwestii strachu w jego najrozmaitszych przejawach.

„Hitchcockowski” znaczy  więc przede wszystkim: eksplorujący strach

związany z poczuciem winy i z poczuciem nadciągającej katastrofy. Ale

w parze ze strachem idzie w sztuce Hitchcocka również ironia.

Pokazuje ona, że te miejsca w naszej psyche, które są ośrodkiem

strachu, graniczą z tymi, które należą do dziedziny humoru.

A czy wszystkie filmy Hitchcocka są hitchcockowskie?

Zdecydowana większość podpada pod tę etykietkę, ale faktycznie jest w

tej filmografii parę zaskakujących pozycji, które niekoniecznie

spełniają tę definicję. Najwięcej znaleźlibyśmy ich we wczesnej

twórczości Hitchcocka, z okresu filmu niemego i wczesnych produkcji

dźwiękowych, bo wówczas jego styl dopiero się krystalizował. Sam

Hitchcock mówił, że pierwszym filmem hitchcockowskim – tak, on sam

używał tego określenia – był „Lokator” z 1927 roku.

Czy Hitchcock dokonał swego rodzaju nobilitacji strachu na

gruncie filmowym?  Emocji, która była raczej domeną mało

cenionych thrillerów, literatury pulpowej…

Warto zauważyć, że poza ekspresjonizmem niemieckim kino

pierwszych dwóch dekad XX wieku, a zwłaszcza kino hollywoodzkie,

wcale nie tak chętnie chciało straszyć swoich widzów. Horror rodzi się

jednak chwilę później, a narodziny thrillera są związane właśnie z

nazwiskiem Alfreda Hitchcocka. Szukałbym więc raczej w literaturze:

Hitchcock był nieodrodnym  dzieckiem brytyjskiego XIX wieku.

Literatura wiktoriańska i teatr przełomu XIX i XX stulecia to był



prawdziwy złoty wiek thrillerów i opowieści kryminalnych. Hitchcock

we wczesnej fazie kariery mówił, że kręci mystery films, filmy z

tajemnicą. Nigdy zresztą nie uważał się za artystę sztuki wysokiej, a

przynajmniej odżegnywał się od tego publicznie. Uważał, że kręci kino

popularne, dostarczające rozrywki. Musiało upłynąć trochę czasu,

zanim krytyka dostrzegła w tych filmach spójny projekt artystyczny, w

którym rzeczywiście dokonała się swoista nobilitacja elementów grozy.

Hitchcock pod tym względem pozostał nieodrodnym dzieckiem

swojego kraju, mimo że w połowie kariery stał się artystą

hollywoodzkim i dopiero w Stanach Zjednoczonych zyskuje globalną

siłę rażenia. To już nie będzie tylko „ciekawy twórca brytyjski”, tylko

jeden z najważniejszych reżyserów kina światowego.

Co ciekawe, nigdy nie otrzymał Oscara za reżyserię.

Mimo pięciokrotnej nominacji. Oscara dostała za to „Rebeka” jako

najlepszy film w 1941 roku.

W którym momencie reputacja Hitchcocka zaczęła się zmieniać?

Czy to było związane przede wszystkim z przeprowadzką do

Ameryki i nową pozycją w przemyśle filmowym?

Przeprowadzka do Ameryki zaowocowała tym, że pracował na o wiele

większych budżetach przy projektach klasy A z największymi

gwiazdami świata. Natomiast jeżeli chodzi o przemianę jego reputacji

krytycznej, kluczowy jest koniec lat pięćdziesiątych i początek lat

sześćdziesiątych. Wtedy francuscy krytycy filmowi piszący dla „Cahiers

du cinéma” jako pierwsi zaczęli opisywać jego filmy językiem sztuki



wysokiej. Dotąd krytycy pisali o filmach Hitchcocka trochę tak, jak o

kolejnych powieściach Agathy Christie: oceniali pomysłowość intrygi,

zaskoczenie rozwiązaniem zagadki i tak dalej. Francuzi jako pierwsi

rozpoznali artystyczny zamysł jego filmów. Najważniejsze trzy

nazwiska w tym kontekście to Éric Rohmer, Jacques Rivette, Claude

Chabrol. Wszyscy trzej później sami zostaną filmowcami. Rohmer i

Chabrol pisali o Hitchcocku jako wielkim moraliście, używając przy tym

jawnie klucza katolickiego (katolicyzm Hitchcocka ma kapitalne

znaczenie). Dla Amerykanów był to wówczas wciąż zabawny pan, który

opowiada makabryczne historyjki. Trzeba było francuskiego oka, żeby

dostrzec w nim jednego z największych moralistów XX wieku.

Podobnie jak z kinem noir, które również dopiero Francuzi

rozpoznali jako odrębny gatunek.

Po II wojnie światowej rynek francuski był bardzo nasycony

amerykańskim kinem. Młodzi krytycy francuscy nie lubili kina

rodzimego, „cinéma de papa”, uważali je za staroświeckie i zbyt

stateczne. Rozkochali się za to w kinie amerykańskim, a przy okazji

przepisali od nowa jego recepcję.

Czy sam Hitchcock myślał o swoim kinie jako autorskim?

Nigdy nie dowiemy się do końca, co on sam myślał, ponieważ w

wywiadach – a już w szczególności, gdy wypowiadał się o swojej sztuce

– przyjmował maskę ironisty. Truffaut przeprowadził z nim wywiad-

rzekę, w której roi się od takich deprecjonujących uwag: „a, to był tylko

taki sobie film… drobnostka i zabawka… samo tak się nakręciło”.



Musimy to jednak traktować jako grę z publicznością. Hitchcock jest w

tym względzie spadkobiercą romantyzmu angielskiego, a więc także

romantycznej ironii. Badacz Edward White odczytuje jego ironiczną grę

z opinią publiczną poprzez figurę dandysa i wprost zestawia z Oscarem

Wildem.

Ale jednocześnie zrobił wiele, żeby jego filmy kojarzyć z jego

osobą. W większości z nich możemy go zobaczyć we własnej

osobie. Widzowie musieli kojarzyć jego – dosłownie! – sylwetkę.

To jednak był nowy wymiar sławy dla reżysera filmowego.

Hitchcock był świetnym marketingowcem. Jako jeden z pierwszych

reżyserów stworzył markę, swój brand. Wykorzystał swoją personę,

swoje cechy charakterystyczne, żeby – jak byśmy dzisiaj powiedzieli –

zbudować markę osobistą. Sięgnęło to zenitu, gdy podłączył się pod

największą maszynkę do robienia pieniędzy w historii – telewizję.

Firmował swoim nazwiskiem serial „Alfred Hitchcock Przedstawia”, w

którym jego wkład ograniczał się do pojawienia się na ekranie przed

emisją odcinka i opowiedzenia jakiegoś makabrycznego żartu. Samych

odcinków wyreżyserował kilkanaście – z bodaj prawie trzystu. Wszystko

to była bardzo świadomie prowadzona autokreacja wizerunku,

porównywalna może tylko z działaniami Chaplina na tym polu.

We wspomnianym wywiadzie, który z Hitchcockiem

przeprowadził Truffaut, powracającym motywem jest także jego

niezadowolenie ze swoich filmów. To skromność czy

perfekcjonizm?



Brytyjskość! Jak mówiłem, ta kultura oparta jest na dystansowaniu się i

ironii. Hitchcock był pod tym względem kwintesencją, uprawiał

arcyangielską sztukę understatement. Oczywiście, perfekcjonistą

niewątpliwie był – walczył o każdy szczegół w swoim filmie, od

garderoby po paletę barwną i muzykę. Truffautowi mógł przy herbatce

mówić: „ot, filmik-błahostka”, ale oglądając je i analizując, nawet przez

sekundę nie możemy podejrzewać, że nie były dla niego absolutnie

najważniejszą rzeczą na świecie.

Hitchcock miał grono współpracowników, których angażował

wielokrotnie do pracy nad kolejnymi filmami. Myślę tu na

przykład o Bernardzie Hermannie, kompozytorze, George’u

Tomasinim – montażyście czy o grafiku Saulu Bassie. Także, może

wręcz przede wszystkim, o jego żonie, Almie Reville, która

pracowała nad scenariuszami i czuwała nad pracami na planie.

Czy ich dobór był warunkowany przede wszystkim tym, jak dobrze

potrafili oddać wizje reżysera?

Cieszę się, że wymienił pan te nazwiska, warto dodać do nich

scenarzystkę i producentkę Joan Harrison, co najmniej kilku

operatorów na czele z Robertem Burksem i wielu, wielu innych. Także

licznych storyboardzistów, ponieważ u Hitchcocka storyboardy były

bardzo ważne. Ale to już tak jest, że bitwę kojarzymy z nazwiskiem

generała, chociaż walczyły tysiące żołnierzy. Filmy Hitchcocka były

pracą zespołową, on zaś otaczał się najlepszymi i sprawdzonymi

ludźmi. Od pewnego momentu miał też ten komfort, że pracował dla

studiów hollywoodzkich z dobrymi producentami, którzy po prostu

umożliwiali mu budowanie ekip pod swoje potrzeby. Miał świetnych



współpracowników, którym ufał, ale ostateczny głos prawie zawsze

należał do niego. Stąd ogromna spójność tych filmów, nawet gdy akurat

nie pracowali przy nich wymienieni ludzie.

Z aktorami miał jednak relację dość złożoną, uchodził za

trudnego we współpracy. Czego oczekiwał od aktora Alfred

Hitchcock? Jaka była jego metoda prowadzenia aktora na planie?

On sam zapewne powiedziałby, że oczekiwał całkowitego

posłuszeństwa. Mawiał, że samo kręcenie filmu z włączoną kamerą jest

dla niego najnudniejszą częścią produkcji. Kiedy wszystko już było

rozrysowane, zaplanowane, niestety trzeba było to jeszcze nakręcić. A

to wiązało się z balastem czynnika ludzkiego, czyli między innymi

aktorów. Rzeczywiście, najczęściej mówił o nich z pogardą,

pobłażaniem albo w sposób przemocowy. Czy jednak rzeczywiście

wymagał od nich tylko posłuszeństwa? Oczywiście, że nie. Wstępnym

warunkiem były talent i charyzma. Hitchcock zatrudniał najlepszych,

najbardziej charyzmatycznych, najciekawszych aktorów.

Nieprzypadkowo kilkukrotnie pracował z takimi ludźmi jak Cary Grant

albo Ingrid Bergman. Doceniał ich talent, obecność ekranową, również

seksapil. Tyle tylko, że Hitchcock wywodził się ze szkoły, która

postrzegała tworzenie sztuki jako ciągły agon, konflikt

przeciwstawnych woli, słowem: walkę. Teraz odchodzimy od tego

paradygmatu, ale wówczas obowiązywał niepodzielnie — nota bene

jako spadek po romantyzmie. To, co widzieliśmy na ekranie, było jakby

wynikiem pojedynku między reżyserem i aktorem. Niestety, pewni

aktorzy czy aktorki źle to znosili. Hitchcock potrafił jednak docenić

przeciwnika na swoim poziomie. Carole Lombard, odtwórczyni głównej

roli w filmie „Pan i pani Smith”, nawiązała do jego słów, że „aktorzy to

bydło”, przyprowadzając pierwszego dnia zdjęć na plan dwie krowy.



Hitchcocka podobno bardzo to rozśmieszyło. Nie wszyscy jednak mieli

nerwy na takie przekomarzanie. To nie była szkoła tworzenia kina

poprzez komfort, tylko poprzez dyskomfort, tarcie i spór.

Skoro mowa o „Panu i pani Smith” – porozmawiajmy może o 

filmach nietypowych, niekanonicznych, nieodkrytych. Które pana

zdaniem zasługują na uwagę?

Rzeczywiście jest w filmografii Hitchcocka kilka filmów, co do których

możemy się zastanawiać, co skłoniło go, by je nakręcić. Na przykład

„Pan i pani Smith” to w zasadzie komedia romantyczna, z kolei „Pod

znakiem Koziorożca” to wiktoriański melodramat rozgrywający się w

Australii. Bardzo duszny, ciężki, nieco perwersyjny. Zresztą „Rebeka”

również jest do pewnego stopnia takim filmem, ale wątek kryminalny

ocala go jako klasycznie hitchcockowski. Najwięcej takich filmów

nakręcił, jak już wspominałem, we wczesnym etapie kariery, kiedy

próbował się w różnych gatunkach. Mamy więc komedie, melodramaty,

filmy takie jak „Szampan” czy „Żona farmera”. Z drugiej strony, gdybym

miał powiedzieć, który uważam za ciało najbardziej obce tej filmografii,

to wskazałbym jednak na jeden z ostatnich: „Topaz” z 1969 roku. To

przedziwny i zupełnie nieudany film. Jest o tyle ciekawy, że to

najbardziej polityczny film Hitchcocka, nawiązujący wprost do zimnej

wojny i kryzysu kubańskiego. Próbuje więc powiedzieć coś o bieżących

wydarzeniach, czego – z wyjątkiem kilku filmów nakręconych podczas

II wojny światowej, może także z wyjątkiem „Rozdartej kurtyny” –

raczej unikał. Niestety, wyszedł z tego film statyczny, nudny i

niepotrzebny. W tym samym 1969 roku powstaje „Z” Costy-Gavrasa i

boleśnie udowadnia, jak takie kino należy w tym momencie robić:

dynamicznie, paradokumentalnie, drapieżnie. Hitch wypada na tym tle

jak dobroduszny dziadek.



Reżyser chyba musiał zdać sobie z tego sprawę, bo jego dwa

kolejne (i ostatnie zarazem) filmy – „Szał” oraz „Intryga

rodzinna” – to już bardzo typowe kino hitchcockowskie.

To prawda, zwłaszcza „Intryga rodzinna”, która zamyka tę filmografię,

to lekki i zabawny thriller w starym stylu. Natomiast słowo o „Szale”

jest konieczne – to jest przedziwny, bardzo niepokojący film. W

pewnym sensie remake „Lokatora”: historia o seryjnym mordercy

kobiet w Londynie. Jednocześnie Hitchcock w 1972 roku nie musiał już

oglądać się na cenzurę i zainscenizował kilka tak drastycznych scen

przemocy, na czele z przemocą seksualną, że nawet dzisiaj są trudne w

oglądaniu. Wszystko to, co było dotąd wypierane w jego filmach, albo

omijane poprzez elegancką elipsę, tu pokazuje on explicite w długich,

skrajnie nieprzyjemnych scenach z posmakiem sadystycznym. „Szał”

odniósł sukces, ale powiem szczerze, że to jest jedyny film Hitchcocka,

którego naprawdę nie lubię. Cała ta do tej pory skrywana perwersja

wylała się w nim w sposób, który uważam za wstrętny.

To skądinąd znak czasów, że ten film bardzo dobrze poradził sobie

w kinach, bo jeszcze w poprzedniej dekadzie „Podglądacz”

Michaela Powella, od „Szału” mimo wszystko mniej dosadny, w

praktyce zakończył karierę tego wybitnego reżysera.

To efekt przemian obyczajowych w brytyjskim społeczeństwie. Film

Powella z 1960 roku został wyklęty, ale w ciągu dwunastu lat, które

dzielą go od „Szału” przeszła fala kontrkultury, rewolucja seksualna, a



samo kino było już w zupełnie innym miejscu. Granice w zasadzie

zostały zniesione. „Szał” to przecież prawie rówieśnik „Egzorcysty”

Friedkina! Publiczność była już gotowa na takie kino.

Jaki jest zatem pana prywatny kanon Hitchcocka?

To o tyle trudne pytanie, że Hitchcock był płodnym twórcą i udawało

mu się na ogół trzymać wysoki poziom. Jest zatem z czego wybierać. Z

lat trzydziestych najwyżej cenię film „39 kroków”, archetypiczny wręcz

thriller hitchcockowski, z ucieczką, niesłusznym oskarżeniem i

humorem… Z lat czterdziestych mój typ to „W cieniu podejrzenia” –

sam reżyser zresztą często wskazywał właśnie na ten film jako swój

ulubiony – opowieść o psychopatycznym mordercy kobiet, który

przyjeżdża do idyllicznej mieściny w Kalifornii, gdzie jego siostrzenica

odkrywa jego mroczny sekret. W latach pięćdziesiątych bez cienia

wątpliwości: „Okno na podwórze”, które jest jednocześnie genialną

metaforą samego kina, bo to jest film o podglądaniu innych ludzi.

Wiem, że wiele osób wskazałoby w tej dekadzie na „Zawrót głowy”,

który jeszcze dziesięć lat temu zajął pierwsze miejsce na liście filmów

wszech czasów w ankiecie miesięcznika „Sight & Sound” (obecnie

został zdetronizowany przez „Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080

Bruksela” Chantal Akerman). Z kolejnej dekady wybieram „Psychozę”,

która jest jednym z najbardziej przełomowych filmów w historii kina, z

wielu powodów, między innymi przez śmierć bohaterki w połowie

filmu, co było złamaniem wszelkich reguł. Z lat siedemdziesiątych –

cóż, żadnego z tych filmów raczej nie uważam za majstersztyk, nawet

jeśli „Intryga rodzinna” to sympatyczna koda. Zatem piątka: „39

kroków”, „W cieniu podejrzenia”, „Okno na podwórze”, „Zawrót głowy”

i „Psychoza”.



Znamienne, że wszystkie wymienione filmy z wyjątkiem „W

cieniu podejrzenia” są adaptacjami książek.

To u Hitchcocka norma. Najchętniej sięgał po książki, które odniosły

już pewien sukces, była to też pewna strategia marketingowa.

Rzeczywiście, niewiele jego filmów powstało według scenariusza

oryginalnego. „Północ, północny zachód” jest takim wyjątkiem.

Współpracował również z literatami – Chandlerem, Steinbeckiem,

Thorntonem Wilderem…

Współpracę z Chandlerem obaj panowie wspominali zresztą bardzo źle.

Chandler pomógł Hitchcockowi zaadaptować „Znajomych z pociągu”

Patricii Highsmith, czyli debiutancką powieść tej znakomitej, ale wtedy

początkującej i nieznanej jeszcze autorki. Hitchcock podkreślał jednak,

że książka dostarcza mu tego kośćca fabuły, raczej nie traktował tego

literackiego pierwowzoru z przesadnym szacunkiem. Zresztą w

większości filmów adaptuje on książki, delikatnie mówiąc,

niepierwszorzędne.

Do wyjątków możemy zaliczyć Daphne du Maurier, do której

dorobku sięgał aż trzykrotnie.

Tak, w filmach „Oberża Jamajka”, „Rebeka” i „Ptaki”. Każdy z nich jest

na swój sposób nietypowy. „Ptaki” to w zasadzie jego jedyny film, który

możemy uznać za klasyczny horror, jeżeli założymy, że sytuacja, którą



widzimy w filmie – ptaki celowo upatrujące sobie miasteczko w

Kalifornii i przeprowadzające metodyczny atak na ludzi – jest

nienaturalna, niemożliwa.

„Ptaki” obrosły chyba też największą literaturą przedmiotu,

komentarzami i interpretacjami...

Rzeczywiście, to jeden z ulubionych filmów psychoanalityków, może na

równi z „Zawrotem głowy” i „Psychozą”, pewnie także „Marnie”.  Nie

zapominajmy, że Tippi Hedren grająca główną rolę w „Ptakach” i

„Marnie” to zarazem najsłynniejsza „hitchcockowska blondynka”, a

zarazem ofiara najbardziej sadystycznych i przemocowych zachowań

Hitchcocka. Te filmy ją unieśmiertelniły jako ikonę kina, a zarazem

kosztowały ogromnie dużo na poziomie psychicznym.

Dlaczego filozofowie i analitycy sięgają po Hitchcocka?

Bo Hitchcock – o czym mówiłem na początku rozmowy – w

najpełniejszy, najbardziej prowokujący, a jednocześnie nietracący

łączności z rozrywkowym elementem kina sposób dotknął struktur

strachu i pożądania. Jeżeli jesteśmy zainteresowani tymi kwestiami – a

myślę, że każdy z nas jest – to po prostu w dziedzinie kina nie ma

lepszego adresu. Choć, oczywiście, są na tym polu także inni bardzo

interesujący twórcy: Cronenberg, Almodóvar, Gaspar Noé…

Zainteresowanie psychoanalityków i humanistów różnych specjalizacji

Hitchcockiem dowodzi, że jeśli chodzi o takie mechanizmy jak

spojrzenie, pożądanie, wojeryzm, przemoc, seksualność, to jego filmy

są niewyczerpaną inspiracją do refleksji. Na pewno warto wciąż je



rozkładać na czynniki pierwsze. Od czterech lat prowadzę ze swoim

przyjacielem, krytykiem Sebastianem Smolińskim, anglojęzyczny

podcast „Foreign Correspondents: Deeper into Hitchcock”, w którym

po kolei analizujemy wszystkie filmy. Niestety, zbliżamy się już do

końca filmografii. Dzięki temu podcastowi weszliśmy w globalną siatkę

hitchcockologów, wymieniamy się zaproszeniami do naszych

programów… Okazuje się, że zainteresowanie tą twórczością nie

słabnie, mimo upływu czasu.

Hitchcock jest jednym z najczęściej naśladowanych twórców w

historii kina. Kto, pana zdaniem, najowocniej inspirował się tą

twórczością? Jakie hołdy czy pastisze uważa pan za najbardziej

udane?

To jest wręcz odrębna kategoria, odrębny rozdział w historii kina.

Fenomenem jest na pewno przypadek Briana de Palmy i od niego

wypada zacząć, bo on po prostu stworzył komplementarną filmografię,

której w zasadzie nie da się zrozumieć, jeśli nie oglądało się wcześniej

filmów Hitchcocka. Claude Chabrol, który, jak pamiętamy, pisał o

Hitchcocku w „Cahiers…” – wszystkie jego filmy są trochę

hitchcockowskie. Oczywiście, François Truffaut: przede wszystkim

„Gładka skóra”, „Panna młoda w żałobie” i „Syrena z Missisipi” — te

dwa ostatnie filmy na podstawie opowiadania autora, którego

Hitchcock adaptował w „Oknie na podwórze”, czyli Cornella Woolricha.

W Polsce – Janusz Majewski w niektórych filmach podejmuje dialog z

Hitchcockiem, na przykład w „Sublokatorze”. W Wielkiej Brytanii jest

oczywiście Edgar Wright, mocno zadłużony u Hitchcocka. Nawet

Michael Haneke nie jest wolny od jego wpływu — patrz „Ukryte” czy

„Pianistka” (polecam porównanie tego filmu z „Marnie”). Być może



łatwiej byłoby mówić o reżyserach, u których nie ma żadnych śladów

hitchcockowskich (śmiech). Pod warunkiem, że w ogóle takich

znajdziemy.

 

Michał Oleszczyk — wykładowca Wydziału „Artes Liberales”

Uniwersytetu Warszawskiego, autor podkastu filmowego

„SpoilerMaster”. Razem z Sebastianem Smolińskim prowadzi

anglojęzyczny podkast o twórczości Alfreda Hitchcocka: „Foreign

Correspondents: Deeper Into Hitchcock”.

Fot. Ullstein Bild / Forum
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