
Aleksandra Ziółkowska-Boehm: Melchior

Wańkowicz. Świadek historii

„Bitwa o Monte Cassino” otworzyła w Polsce nowy rozdział wielkiego

współczesnego reportażu wojennego. Nie był to pamiętnikarsko-

wspomnieniowy opis walk i wrażeń odnoszących się do tylko jednego z

uczestników bitwy. Wańkowicz wkroczył do polskiej literatury faktu ze

swoim doświadczeniem reporterskim i talentem, pisząc książkę

zupełnie nowatorską. Tworzył ją, zbierając materiały „na gorąco”, w

czasie toczących się przez dwa tygodnie walk – pisze Aleksandra

Ziółkowska-Boehm w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Wańkowicz.

Między reportażem a gawędą”.

Melchior Wańkowicz zalicza się bez wątpienia do grona

najwybitniejszych polskich pisarzy. Jego życie to swego rodzaju

pasjonujący reportaż. Pełnił rolę wybitnego reportera tropiącego ważne

wydarzenia z życia społecznego i politycznego.

Zaczynał w świecie, w którym zdarzały się jeszcze feudalne zwyczaje,

ale potrafił doskonale odnaleźć się w każdym momencie dziejowym i

uczestniczyć w tym, co najważniejsze. Urodził się na Kresach w 1892

roku. Jeśli chodzi o zwyczaje i mentalność, tamtejsi ludzie bliżsi byli

wiekowi osiemnastemu niż dziewiętnastemu. Szczególnie ostra była na

tych terenach rusyfikacyjna polityka caratu. Bierny przeciwko niej opór

wyrażał się w kultywowaniu polskości i pielęgnowaniu tradycji.

Patriotyzm szlachecki realizował się poprzez konserwatyzm obyczaju i

myślenia.

Pisarz wielokrotnie podkreślał, jak wiele zawdzięcza swemu

pochodzeniu, ziemi, na której się urodził, gdzie się wychował. Była ona

dla niego źródłem wspomnień, to w niej źródła ma bogata osobowość

Wańkowicza. Z miłości do Kresów powstała piękna książka pisarza:

„Szczenięce lata”. Ukazana w niej tęsknota za tym co minione, za

ludźmi, aurą dzieciństwa tak mocno związanego z naturą, zwyczajami

niemal pogańskimi spotkały się z ogromnym uznaniem krytyki.



„Szczenięce lata”

przepełnione są umiłowaniem

tradycji, ukochaniem ziemi

rodzinnej

„Szczenięce lata” przepełnione są umiłowaniem tradycji, ukochaniem

ziemi rodzinnej. Wańkowicz wyprowadza wiele elementów narracji, z

bogatego spadku szlacheckiego, np. gawędziarską strukturę językową.

Ogromne zasoby językowe, które pisarz czerpał z Kresów, budziły

zachwyty krytyków i czytelników. Można powiedzieć, że to właśnie ta

książka wyzwoliła w Wańkowiczu prawdziwego pisarza. 

Kolejno tropił los

polskiego Mazura i

Kaszuba („Na

tropach Smętka”),

uczestniczył jako

kronikarz przy

narodzinach

polskiego przemysłu („Sztafeta”). Następne tematy to klęska

wrześniowa 1939 roku, walka podziemna i zmaganie polskiej armii

walczących u boku aliantów. Uczestniczył jako korespondent wojenny w

walkach o Monte Cassino. Wraz z II Korpusem Wojska Polskiego dotarł

do Egiptu, następnie do Włoch. W latach 1945-1946 w Rzymie i

Mediolanie powstała trzytomowa „Bitwa o Monte Cassino” wydana

przez Wydawnictwo Oddziału Kultury i Prasy II Polskiego Korpusu.

Właśnie Monte Cassino czy walczący do kwietnia 1940 roku oddział

majora Henryka Dobrzańskiego, pod piórem Wańkowicza weszły do

polskiej tradycji i legendy. Był dziennikarzem, który dotarł osobiście do

Edwarda Rydza Śmigłego po jego ucieczce z Polski i przeprowadził z nim

wywiad. Rozmawiał także z Józefem Beckiem i komendantem

Westerplatte – Henrykiem Sucharskim, tuż przed jego śmiercią

Wańkowicz odkrył dla polskiej literatury na nowo tropy romantyczne.

Jego książki tuż po wydaniu zaczynały żyć własnym życiem, były

materiałem szerokiej dyskusji i powszechnego zainteresowania.

Pomagało w tym także chciejstwo [termin wprowadzony przez

Wańkowicza, ang. wishful thinking. Pisarz pisze o nim m.in. w Karafce

La Fontaine'a] czytelników, którzy wszystko widzieli tak, jak chcieli

widzieć; na nic się zdało tłumaczenie autora we wstępach książek, że

pod Monte Cassino zwyciężyli nie tylko Polacy, że Hubala można ocenić

jako watażkę. Ostatecznie potem, po ukazaniu się jego utworów, autor

temu chciejstwu się nie przeciwstawiał, nie wyjaśniał. 



Wańkowicz odkrył dla polskiej

literatury na nowo tropy

romantyczne

Po wojnie Wańkowiczowi trudno było „zdobyć” polskiego czytelnika na

emigracji. Był bardzo bezpośredni, burzył mity, mówił wprost gorzką

prawdę ludziom zmagającym się z wykorzenieniem. Toteż nie wiodło

mu się tam najlepiej. Krytycy go nie rozpieszczali, sytuacja materialna

również pozostawiała wiele do życzenia. Nie potrafił zdobyć uznania na

rynku zachodnim, ponieważ był za bardzo osadzony w polskości.

Rodzenie się decyzji

o powrocie do kraju

można prześledzić w

korespondencji z

żoną z 1955 roku[1]

obejmującej okres

drugiego – po pięciu latach objazdu Kanady z odczytami w ośrodkach

polonijnych i w celu zebrania materiału do kolejnej książki (pierwsza –

„Tworzywo” – ukazała się w Nowym Jorku w 1954 r.), poświęconej

wychodźstwu polskiemu; zawarł tam wiele przesłanek, które świadczą o

dojrzewaniu do powrotu. Przyjechał do Polski w 1956 r., za co spotkał

go atak ze strony emigracji. Przyjazd podtrzymał w nim decyzję

powrotu na stałe, który nastąpił ostatecznie w październiku 1958 r.

Powrócił ze Stanów Zjednoczonych, kraju, który uosabiał dobrobyt i

wolność. Powrócił w 1958 roku, kiedy ten mit był szczególnie silny.

Niedługo potem wydał książkę o kochającej się rodzinie, którą wojna

rozrzuca po świecie a jedna z bohaterek ginie w powstaniu. Ileż takich

ludzi, ile rodzin znalazło w tej książce podobne doświadczenie, swoje

własne nieszczęście? Pisarz zyskał ogromną aprobatę, sympatię,

współczucie. Powstawały drużyny harcerskie imienia zmarłej Krystyny

Wańkowiczówny ps. Anna. Napisał książkę niezwykle potrzebną

polskiemu czytelnikowi, jakby wyczekiwaną. To jedna z przyczyn

wielkiego powodzenia „Ziela na kraterze” w tych latach, które cieszyło

się popularnością także wiele lat potem.

Po ukazaniu się w kraju „Ziela na kraterze” czytelnicy dziennika „Życie

Warszawy” uznali tę książkę za najlepszą publikację poświęconą

powstańczej Warszawie. Wiele lat później, w 1993 roku Aleksander

Małachowski napisał, że pisarz miał „niespotykany dar odtwarzania

prawdy o wydarzeniach, które znał tylko ze słyszenia. Bóg obdarzył go



niezwykle czułym uchem, którym potrafił z licznych opowieści

naocznych świadków, nieraz bardzo sprzecznych ze sobą, wyłowić

esencję tego, jak było w rzeczywistości. Wielki ten dar sprawił, że „Ziele

na kraterze” napisane przez kogoś, kto ani chwili nie spędził pod

okupacją niemiecką, jest jedną z najlepszych książek o tych czasach”.[2]

Krzysztof Masłoń podkreśla, [3] że gdy po emigracji wrócił do Polski w

1958 r., na spotkanie czytelników z nim trzeba było wynająć Salę

Kongresową. Gdziekolwiek Melchior Wańkowicz pojechał, witały go

tłumy. Był najukochańszym pisarzem Polaków. Na polskim rynku

ukazały się kolejno książki: „Monte Cassino”, poświęcone bitwie, o

której jedynie legendy docierały do Polski, „Westerplatte”,

„Hubalczycy”. Autor znany przed wojną z „Na tropach Smętka” i

„Szczenięcych lat” budził duże zainteresowanie.

„Bitwa o Monte Cassino” otworzyła w Polsce nowy rozdział wielkiego

współczesnego reportażu wojennego. Nie był to pamiętnikarsko-

wspomnieniowy opis walk i wrażeń odnoszących się do tylko jednego z

uczestników bitwy. Wańkowicz wkroczył do polskiej literatury faktu ze

swoim doświadczeniem reporterskim i talentem, pisząc książkę

zupełnie nowatorską. Tworzył ją, zbierając materiały „na gorąco”, w

czasie toczących się przez dwa tygodnie walk. Dotarł do każdej

kompanii, każdego plutonu, weryfikował dane, sprawdzał w

dowództwach, wśród żołnierzy. Książka tchnie prawdą, choć nie jest

montażem ani relacją, ani zbiorem dokumentów. Stanowi po prostu

obraz wielkiej bitwy. Każde niemal słowo ma tam znaczenie, a pisarz

umiejętnie tymi słowami operuje. Na przykład taka oto scena:

„Na trzy kompanie 2.batalionu wróciło 34 całych żołnierzy.

Kiedy odwiedziłem ppłk. Brzóskę w jego schronie bojowym, jeszcze

słabego po przytłoczeniu worami, powiedział mi z naciskiem:

– Niech pan pamięta – o batalionie byłoby niewłaściwe pisać, że

został „rozbity”.



– A jakże mam to określić?

Ppłk. Brzósko utkwił wzrok w worach schronu; przez wąski otwór

był wylot na jasny dzień; w tym wylocie małe ciemne figurki ludzkie

znosiły poległych; wyglądało to dalekie już, nierealne – jak cienie

chińskie w dziecinnej zabawce. Usta pułkownika poruszyły się

cicho:

– „Wybity”.”[4]

*

Popularność Wańkowicza-pisarza, jak i siła jego osobowości, sprawiły,

że książki wydawane w wysokich nakładach znikały z półek

księgarskich, jednocześnie jednak zamknęło to jego samego w

upraszczających ramach i schematach. Kiedy po latach zamieszczona

została korespondencja autora „Kundlizmu” z Czesławem Miłoszem

[5] ze zdumieniem przyjęto Wańkowicza, jaki się w niej prezentował –

pisarza mądrego, o przenikliwym, jasnym umyśle.

Proces Melchiora Wańkowicza z 1964 roku był jedną z bardziej

sensacyjnych spraw, jaka toczyła się w sądzie w Polsce lat

sześćdziesiątych. Oficjalnie podano w prasie informację, że pisarz

został „...oskarżony o przekazanie za granicę dla rozpowszechniana

materiałów oczerniających Polskę Ludową”.

Proces wzbudził duży rozgłos za granicą, członkowie amerykańskiego

Pen Clubu słali protesty, interweniował między innymi Senator Robert

Kennedy. 72-letni Wańkowicz został aresztowany i przetrzymywany w

więzieniu na Rakowieckiej. Był w okratowanym pokoju, silna żarówka

paliła się całą dobę, dwóch milicjantów przebywało z nim bez przerwy.

Na zakończenie przywołam słowa Eugeniusza Witta [6] świadka debaty

na temat skrótów książki, która po ukazaniu się krajowego wydania

odbyła się na życzenie Wańkowicza w Nowym Jorku w środowisku



weteranów. E. Witt zacytował mi powtarzane zdanie - opinię, która

wtedy, w 1958 roku, była według mojego rozmówcy „najważniejsza i

przekazywana przez wiele osób: „Dla matek, które miały lub straciły

synów pod Monte Cassino ważnym jest, że zostali oni wymienieni w

krajowym wydaniu tej książki”.

W 2009 roku Eugeniusz Witt, Adiutant Generalny Stowarzyszenia

Weteranów Armii Polskiej w Ameryce w Nowym Jorku, udzielił mi

kolejnej wypowiedzi:[7]

„Uważam, że Wańkowicz miał rację i odwagę wydania w PRL książki

p.t. Monte Cassino. Dobrze się stało, że książka ta ukazała się w

ówczesnej Polsce. Dzięki tej książce ludzie dowiedzieli się o

szczegółach tej bitwy, mogli być dumni z udziału w niej Polaków,

często swoich bliskich. W czasach ostrego komunizmu w Polsce ta

książka była bardzo potrzebna, by przetrwać, podtrzymywała

uczucia patriotyczne. Pomogła wszystkim – Polakom, legendzie

bitwy i legendzie żołnierza polskiego walczącego wraz z wojskami

alianckimi. Dzięki takim książkom rosło pokolenie, które marzyło o

wolnej Polsce”.

Książkę i jej autora oceniano zależnie od pozycji ideowej recenzentów.

Inaczej osądzano ją na emigracji, inaczej w kraju. Czytelnicy odebrali ją

jednoznacznie pozytywnie. Stanowi rodzaj dokumentu wielkiej bitwy,

zapisując się trwale w historii polskiego reportażu.

„Źdźbło każde rośnie ku lepszemu” – słowa zapisane na ostatniej

stronie „Szczenięcych lat” – wiara w życie, optymizm pisarza,

staropolska pogoda łączyła się z nowoczesnym rozmachem i wręcz

kultem pracy.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm 

_____



Aleksandra Ziółkowska-Boehm - pisarka, znawczyni twórczości

Melchiora Wańkowicza, asystentka pisarza. Melchior Wańkowicz

zadedykował jej „Karafkę La Fontaine’a” i zapisał w testamencie swoje

archiwum.
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