Aleksandra Zjélkowska-Boehm: Melchior
Wankowicz. Swiadek historii

»Bitwa 0 Monte Cassino” otworzyta w Polsce nowy rozdziat wielkiego
wspoélczesnego reportazu wojennego. Nie byl to pamietnikarsko-
wspomnieniowy opis walk i wrazen odnoszgcych sie do tylko jednego z
uczestnikéw bitwy. Wankowicz wkroczyt do polskiej literatury faktu ze
swoim doswiadczeniem reporterskim i talentem, piszgc ksigzke
zupelnie nowatorskg. Tworzyt jg, zbierajgc materiaty ,,na gorgco”, w
czasie toczgcych sie przez dwa tygodnie walk — pisze Aleksandra
Zi6tkowska-Boehm w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Wankowicz.
Miedzy reportazem a gawedg”.

Melchior Wankowicz zalicza sie bez watpienia do grona
najwybitniejszych polskich pisarzy. Jego zycie to swego rodzaju
pasjonujgcy reportaz. Pelnit role wybitnego reportera tropigcego wazne
wydarzenia z zycia spotecznego i politycznego.

Zaczynat w Swiecie, w ktérym zdarzaly sie jeszcze feudalne zwyczaje,
ale potrafil doskonale odnalez¢ sie w kazdym momencie dziejowym i
uczestniczy¢ w tym, co najwazniejsze. Urodzit sie na Kresach w 1892
roku. Jesli chodzi o zwyczaje i mentalnos$¢, tamtejsi ludzie blizsi byli
wiekowi osiemnastemu niz dziewietnastemu. Szczegdlnie ostra byta na
tych terenach rusyfikacyjna polityka caratu. Bierny przeciwko niej opor
wyrazat sie w kultywowaniu polskosci i pielegnowaniu tradycji.
Patriotyzm szlachecki realizowat sie poprzez konserwatyzm obyczaju i
mys$lenia.

Pisarz wielokrotnie podkreslal, jak wiele zawdziecza swemu
pochodzeniu, ziemi, na ktorej sie urodzit, gdzie sie wychowat. Byla ona
dla niego Zrédtem wspomnien, to w niej Zrédta ma bogata osobowos¢
Warnkowicza. Z mitosci do Kresow powstata piekna ksigzka pisarza:
»Szczeniece lata”. Ukazana w niej tesknota za tym co minione, za
ludZmi, aurg dziecinstwa tak mocno zwigzanego z naturg, zwyczajami
niemal poganskimi spotkaty sie z ogromnym uznaniem krytyki.



»Szczeniece lata” przepelnione sg umitowaniem tradycji, ukochaniem
ziemi rodzinnej. Wanitkowicz wyprowadza wiele elementéw narracji, z
bogatego spadku szlacheckiego, np. gawedziarskg strukture jezykows.
Ogromne zasoby jezykowe, ktOre pisarz czerpat z Kresow, budzity
zachwyty krytykow i czytelnikow. Mozna powiedzie¢, ze to wtasnie ta
ksigzka wyzwolita w Wankowiczu prawdziwego pisarza.

»,Szczeniece lata” Kolejno tropit los

przepeinione sg umitowaniem polskiego Mazura i
Kaszuba (,,Na

tradycji, ukochaniem ziemi
tropach Smetka”),

rodzinnej
/ uczestniczyt jako

kronikarz przy

narodzinach
polskiego przemystu (,,Sztafeta”). Nastepne tematy to kleska
wrzesniowa 1939 roku, walka podziemna i zmaganie polskiej armii
walczgcych u boku aliantow. Uczestniczyt jako korespondent wojenny w
walkach o Monte Cassino. Wraz z Il Korpusem Wojska Polskiego dotart
do Egiptu, nastepnie do Wtoch. W latach 1945-1946 w Rzymie i
Mediolanie powstata trzytomowa ,,Bitwa o Monte Cassino” wydana
przez Wydawnictwo Oddziatu Kultury i Prasy II Polskiego Korpusu.
Wiasnie Monte Cassino czy walczgcy do kwietnia 1940 roku oddziat
majora Henryka Dobrzanskiego, pod piérem Wankowicza weszty do
polskiej tradycji i legendy. Byt dziennikarzem, ktory dotart osobiscie do
Edwarda Rydza Smigtego po jego ucieczce z Polski i przeprowadzit z nim
wywiad. Rozmawiat takze z J6zefem Beckiem i komendantem
Westerplatte — Henrykiem Sucharskim, tuz przed jego $§miercig

Wankowicz odkry? dla polskiej literatury na nowo tropy romantyczne.
Jego ksigzki tuz po wydaniu zaczynaty zy¢ wlasnym zyciem, byty
materiatem szerokiej dyskusji i powszechnego zainteresowania.
Pomagato w tym takze chciejstwo [termin wprowadzony przez
Wankowicza, ang. wishful thinking. Pisarz pisze o nim m.in. w Karafce
La Fontainea] czytelnikow, ktorzy wszystko widzieli tak, jak chcieli
widzie¢; na nic sie zdato ttumaczenie autora we wstepach ksigzek, ze
pod Monte Cassino zwyciezyli nie tylko Polacy, ze Hubala mozna oceni¢
jako watazke. Ostatecznie potem, po ukazaniu sie jego utwordw, autor
temu chciejstwu sie nie przeciwstawiat, nie wyjasniat.



Po wojnie Wankowiczowi trudno byto ,,zdoby¢” polskiego czytelnika na
emigracji. Byl bardzo bezposredni, burzyt mity, méwit wprost gorzkg
prawde ludziom zmagajgcym sie z wykorzenieniem. Totez nie wiodto
mu sie tam najlepiej. Krytycy go nie rozpieszczali, sytuacja materialna
rOwniez pozostawiata wiele do zyczenia. Nie potrafil zdoby¢ uznania na
rynku zachodnim, poniewaz byt za bardzo osadzony w polskosci.

Wankowicz odkryt dla polskiej Rodzenie sie decyzji

literatury na nowo tropy 0 powrocie do kraju
romantyczne mozna przesledzi¢ w

korespondencji z

zong z 1955 rokuy[1]

obejmujgcej okres
drugiego — po pieciu latach objazdu Kanady z odczytami w osrodkach
polonijnych i w celu zebrania materiatu do kolejnej ksigzki (pierwsza —
»Iworzywo” — ukazata sie w Nowym Jorku w 1954 r.), poSwieconej
wychodzstwu polskiemu; zawart tam wiele przestanek, ktore §wiadczg o
dojrzewaniu do powrotu. Przyjechat do Polski w 1956 r., za co spotkat
go atak ze strony emigracji. Przyjazd podtrzymat w nim decyzje

powrotu na state, ktory nastgpit ostatecznie w pazdzierniku 1958 r.

Powrdcit ze Standw Zjednoczonych, kraju, ktory uosabiat dobrobyt i
wolnosé. Powrdcit w 1958 roku, kiedy ten mit byt szczegdlnie silny.
Niedtugo potem wydat ksigzke o kochajgcej sie rodzinie, ktérg wojna
rozrzuca po $wiecie a jedna z bohaterek ginie w powstaniu. Ilez takich
ludzi, ile rodzin znalazto w tej ksigzce podobne doswiadczenie, swoje
wilasne nieszcze$cie? Pisarz zyskat ogromng aprobate, sympatie,
wspélczucie. Powstawaty druzyny harcerskie imienia zmartej Krystyny
Wankowiczowny ps. Anna. Napisat ksigzke niezwykle potrzebng
polskiemu czytelnikowi, jakby wyczekiwang. To jedna z przyczyn
wielkiego powodzenia ,,Ziela na kraterze” w tych latach, ktére cieszyto
sie popularnoscig takze wiele lat potem.

Po ukazaniu sie w kraju ,,Ziela na kraterze” czytelnicy dziennika ,,Zycie
Warszawy” uznali te ksigzke za najlepszg publikacje poSwiecong
powstanczej Warszawie. Wiele lat p6zniej, w 1993 roku Aleksander
Matachowski napisal, ze pisarz miat ,,niespotykany dar odtwarzania
prawdy o wydarzeniach, ktdre znat tylko ze styszenia. B6g obdarzylt go



niezwykle czutym uchem, ktérym potrafit z licznych opowiesci
naocznych swiadkéw, nieraz bardzo sprzecznych ze sobg, wytowic
esencje tego, jak byto w rzeczywistosci. Wielki ten dar sprawit, ze ,,Ziele
na kraterze” napisane przez kogo$, kto ani chwili nie spedzit pod
okupacjg niemieckg, jest jedng z najlepszych ksigzek o tych czasach”.[2]

Krzysztof Maston podkresla, [3] Ze gdy po emigracji wrocit do Polski w
1958 r., na spotkanie czytelnikdw z nim trzeba byto wynaja¢ Sale
Kongresowgq. Gdziekolwiek Melchior Wartkkowicz pojechat, witaty go
ttumy. Byt najukochanszym pisarzem Polakéw. Na polskim rynku
ukazaty sie kolejno ksigzki: ,,Monte Cassino”, poSwiecone bitwie, o
ktérej jedynie legendy docieraty do Polski, ,,Westerplatte”,
»~Hubalczycy”. Autor znany przed wojng z ,,Na tropach Smetka” i
»Szczeniecych lat” budzit duze zainteresowanie.

»,Bitwa 0 Monte Cassino” otworzyta w Polsce nowy rozdziat wielkiego
wspoélczesnego reportazu wojennego. Nie byl to pamietnikarsko-
wspomnieniowy opis walk i wrazen odnoszgcych sie do tylko jednego z
uczestnikéw bitwy. Wanikkowicz wkroczyt do polskiej literatury faktu ze
swoim do$wiadczeniem reporterskim i talentem, piszac ksigzke
zupelnie nowatorskg. Tworzyt jg, zbierajgc materiaty ,,na gorgco”, w
czasie toczgcych sie przez dwa tygodnie walk. Dotart do kazdej
kompanii, kazdego plutonu, weryfikowat dane, sprawdzat w
dowodztwach, wsrdd zotnierzy. Ksigzka tchnie prawdg, choc¢ nie jest
montazem ani relacjg, ani zbiorem dokumentéw. Stanowi po prostu
obraz wielkiej bitwy. Kazde niemal stowo ma tam znaczenie, a pisarz
umiejetnie tymi stowami operuje. Na przyktad taka oto scena:

»Na trzy kompanie 2.batalionu wrécito 34 catych zotnierzy.

Kiedy odwiedzitem pptk. Brzdske w jego schronie bojowym, jeszcze
stabego po przyttoczeniu worami, powiedzial mi z naciskiem:

— Niech pan pamieta — o batalionie bytoby niewtasciwe pisa¢, ze
zostal ,rozbity”.



— A jakze mam to okre§li¢?

Ppik. Brzosko utkwit wzrok w worach schronu; przez waski otwér
byl wylot na jasny dzieni; w tym wylocie mate ciemne figurki ludzkie
znosity poleglych; wygladato to dalekie juz, nierealne - jak cienie
chiniskie w dziecinnej zabawce. Usta putkownika poruszyty sie
cicho:

—  Wybity””[4]

Popularno$¢ Wankowicza-pisarza, jak i sita jego osobowosci, sprawity,
ze ksigzki wydawane w wysokich naktadach znikaty z potek
ksiegarskich, jednocze$nie jednak zamknetlo to jego samego w
upraszczajgcych ramach i schematach. Kiedy po latach zamieszczona
zostata korespondencja autora ,, Kundlizmu” z Czestawem Miloszem
[5] ze zdumieniem przyjeto Wanikowicza, jaki sie w niej prezentowat —
pisarza madrego, o przenikliwym, jasnym umysle.

Proces Melchiora Wankowicza z 1964 roku byt jedng z bardziej
sensacyjnych spraw, jaka toczyta sie w sgdzie w Polsce lat
sze$édziesigtych. Oficjalnie podano w prasie informacje, ze pisarz
zostat ,,...oskarzony o przekazanie za granice dla rozpowszechniana
materialéw oczerniajgcych Polske Ludowg”.

Proces wzbudzit duzy rozgltos za granicg, cztonkowie amerykanskiego
Pen Clubu stali protesty, interweniowal miedzy innymi Senator Robert
Kennedy. 72-letni Wannkkowicz zostal aresztowany i przetrzymywany w
wiezieniu na Rakowieckiej. Byt w okratowanym pokoju, silna Zzaroéwka
palita sie catg dobe, dwoch milicjantow przebywato z nim bez przerwy.

Na zakonczenie przywotam stowa Eugeniusza Witta [6] Swiadka debaty
na temat skrétéw ksigzki, ktéra po ukazaniu sie krajowego wydania
odbyta sie na zyczenie Wankowicza w Nowym Jorku w Srodowisku



weteranéw. E. Witt zacytowal mi powtarzane zdanie - opinie, ktéra
wtedy, w 1958 roku, byta wedtug mojego rozmoéwcy ,,najwazniejsza i
przekazywana przez wiele osdb: ,,Dla matek, ktére miaty lub stracity
synow pod Monte Cassino waznym jest, ze zostali oni wymienieni w
krajowym wydaniu tej ksigzki”.

W 2009 roku Eugeniusz Witt, Adiutant Generalny Stowarzyszenia
Weteranow Armii Polskiej w Ameryce w Nowym Jorku, udzielit mi
kolejnej wypowiedzi:[7]

»,Uwazam, ze Wankowicz miat racje i odwage wydania w PRL ksigzki
p.t. Monte Cassino. Dobrze sie stato, ze ksigzka ta ukazata sie w
owczesnej Polsce. Dzieki tej ksigzce ludzie dowiedzieli sie o
szczegotach tej bitwy, mogli by¢ dumni z udziatu w niej Polakdw,
czesto swoich bliskich. W czasach ostrego komunizmu w Polsce ta
ksigzka byta bardzo potrzebna, by przetrwac, podtrzymywata
uczucia patriotyczne. Pomogta wszystkim — Polakom, legendzie
bitwy i legendzie Zotnierza polskiego walczgcego wraz z wojskami
alianckimi. Dzieki takim ksigzkom rosto pokolenie, ktére marzyto o
wolnej Polsce”.

Ksigzke i jej autora oceniano zaleznie od pozycji ideowej recenzentow.
Inaczej osgdzano jg na emigracji, inaczej w kraju. Czytelnicy odebrali jg
jednoznacznie pozytywnie. Stanowi rodzaj dokumentu wielkiej bitwy,
zapisujgc sie trwale w historii polskiego reportazu.

,Zdzbto kazde ro$nie ku lepszemu” — stowa zapisane na ostatniej
stronie ,,Szczeniecych lat” — wiara w zycie, optymizm pisarza,
staropolska pogoda tgczyta sie z nowoczesnym rozmachem i wrecz
kultem pracy.

Aleksandra Ziotkowska-Boehm



Aleksandra Ziétkowska-Boehm - pisarka, znawczyni tworczosci
Melchiora Wankowicza, asystentka pisarza. Melchior Wankowicz
zadedykowat jej ,Karafke La Fontaine’a” i zapisat w testamencie swoje
archiwum.
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