
Aleksandra Ostaszewska: Tyrmand jako

czytelnik

Świadectwa lektur w „Dzienniku 1954” to niekiedy jedynie przytoczenie

tytułu czytanego tekstu. Bohater Tyrmanda po prostu odnotowuje, że

czytał na przykład kilka numerów „New York Herald Tribune”. W tym

wypadku treść artykułu jest raczej mniej istotna, liczy się sam fakt, że

pisarz ma dostęp do zagranicznej prasy – pisze Aleksandra Ostaszewska

dla „Teologii Politycznej”.

Jednym z zabiegów, którymi chętnie posługuje się Leopold Tyrmand w

Dzienniku 1954, są liczne odwołania do wątków literackich – tytuły,

bohaterowie, motywy, cytaty. Chciałabym przyjrzeć się Dziennikowi

1954 w wersji z lat 80. (a więc zmienionej przez autora względem tej,

która powstawała w 1954 r.[1]), traktując go raczej jako powieść w

formie dziennika, „kreację autorską stworzoną na kanwie pierwotnego

brulionu”, jak określa to Konrad Niciński[2], i zastanowić się, jaką

funkcję pełnią w niej nawiązania do przeczytanych książek.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Świadectwa lektur w Dzienniku 1954 to niekiedy jedynie przytoczenie

tytułu czytanego tekstu. Bohater Tyrmanda po prostu odnotowuje, że

czytał na przykład kilka numerów „New York Herald Tribune”. W tym

wypadku treść artykułu jest raczej mniej istotna, liczy się sam fakt, że

pisarz ma dostęp do zagranicznej prasy. Choć komentuje obszernie

działania senatora McCarthy’ego, to zaświadczenie o praktyce czytania

angielskich tekstów, co więcej – o opowiadaniu na ten temat Zbyszkowi

(Herbertowi) – ma zarysować sylwetkę człowieka, który ma wszelkie

kompetencje do uczestnictwa w kulturze Zachodu – nie ma jedynie

możliwości, by na ten temat publicznie i na bieżąco się wypowiadać.
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Do treści tekstów, ale i do związanych z nimi skojarzeń, zdają się

natomiast odsyłać wszelkie nawiązania literackie. Już 1 stycznia

pojawiają się dwa nazwiska. Pierwsze:

dzienniki są proustowskie: ich próby zatrzymania cieni na

twarzach, godzin uciekającego czasu, wypukłości na doraźnych

wspomnieniach, zmuszają do bezinteresowności, której nie ma

ani we mnie, ani w mej zwykłej pracy. Nigdy nie przepadałem za

Proustem, ale rozumiem, że można się nim żywić[3]. 

Wbrew tym deklaracjom, w kolejnych dniach Tyrmand będzie, może

nieco zaskoczony, pisał, jak wiele czasu i jak dużą objętość w zeszytach

zajmuje mu dziennik. O ile jednak nie zaskakuje notatka o Prouście, o

tyle dziwić może drugie nazwisko: „Na koniec gwarzyliśmy przyjaźnie

we trójkę, z ojcem Bogny, o brzydocie wnętrz w nowych hotelach,

w które Polska ładuje tyle pieniędzy, i o twórczości Wiecha” (s. 17).

Proust pozostaje więc jedynie na kartach dziennika, publicznie

Tyrmand rozmawia o zupełnie innej literaturze (a rozmawia przecież z

kimś, kto zatrudnia go jako korepetytora z języka polskiego dla swojej

córki!). Może więc nie zależy mu na publicznym uznaniu za

intelektualistę – a może właśnie w ten sposób pokazuje swoją

wszechstronność? 

Także 2 stycznia następuje odwołanie do dwóch lektur: „Zakupiłem

nowy ładunek słodyczy i dla Karola W pustyni i w puszczy. Sienkiewicz

uratował mnie, bo słodycze, zgodnie z ludową etykietą, wymagają od

obdarowywanych lekko ostentacyjnego lekceważenia, aby nie wywołać

wrażenia braku światowości. Sylwester Bonnard nie zrobiłby kariery na

Powiślu. Ale książka przyjęta została z uznaniem: przyjaciele i krewni,

zebrani ciasno wokół biesiadnego stołu w mikroskopijnym pokoiku,

schludnym jak powiastka dla maluchów, zaaprobowali ten gest” (s. 19). 

Pierwsza książka przywołana jest wprost: W pustyni i w puszczy

zakupione dla szesnastoletniego Karola, syna pani Gieni, sprzątaczki z

budynku, w którym mieszkał Tyrmand. Zgodnie z przewidywaniami

prezent ten docenia pani Gienia, osoba ze wszech miar szlachetna,

godna zdaniem diarysty portretu na miarę Leonarda da Vinci, a także



zgromadzeni na imieninach znajomi i rodzina. Jeżeli Karol otrzymał w

prezencie wydanie PIW-u z roku poprzedzającego spisywanie

dziennika, z ilustracjami Jana Marcina Szancera (w 1953 r. ukazały się

dwa takie wydania), to rzeczywiście był to prezent ładny i stosowny dla

młodego człowieka. Swoją drogą, rówieśnika książkowej Bogny –

ciekawe, czy i jej podarowałby taką lekturę[4]. 

Zdradza się jednak Tyrmand także z jeszcze jedną lekturą, niezbyt

zresztą to ukrywa – Sylwester Bonnard to tytułowy bohater Zbrodni

Sylwestra Bonnard Anatole’a France’a. „Nie zrobiłby kariery na

Powiślu” być może dlatego, że choć bibliofil i erudyta, to dziecku

zapatrzonemu w witrynę cukierni kupił wymarzonego pączka. Tyrmand

nie da się zwieść tak prostym instynktom. Pokazuje, że potrafi

doskonale odnaleźć się w każdych okolicznościach towarzyskich, także

na urodzinowym przyjęciu na Tamce, a doskonała znajomość

francuskiej literatury nie tylko mu w tym nie przeszkadza, ale wręcz

pomaga (choć tę lekturę znać mógł Tyrmand zarówno z francuskiego

oryginału, jak i polskiego przekładu, który ukazał się w 1931 r., a i po

wojnie do 1954 r. był wydawany dwa razy). 

Zaskakujące zestawienia dwóch literackich przykładów nie są regułą w

każdym z codziennych „felietonów”, ale widać, że to chwyt, który

Tyrmand stosuje chętnie. Opowieść o przedwojennej komunistce

podsumowuje określeniem „Tyle z melodramatu marksizmu na dzisiaj.

Istotnie, po pięciu latach komunizmu w Polsce już trochę widać, że

Kapitał i Trędowata to wcale nie tak różne rzeczy, zaś losy idei i dziewic

coś mają wspólnego” (s. 23). 

Nieobca jest mu także literatura angielska. 4 stycznia do Tyrmanda

przybywa Halszka, by kontynuować romans, o którym ten napisał, że

jest to „miłość groteskowa, schemat Spodka i Tytanii; facet jest Spodek

jak ulał, lecz Halszka jako królowa elfów to farsa” (s. 22). Sytuacja ta jest

więc nie tylko komedią (jak u Szekspira), ale komedią do kwadratu, źle

obsadzoną, a przez to jeszcze bardziej karykaturalną (choć przecież w

teatrze elżbietańskim rolę Tytanii odgrywał mężczyzna – Halszka

musiała wykazywać wyjątkowy brak zdolności w sztuce romansowania,

skoro jako królowa elfów miała się sprawić gorzej). 5 stycznia romans

Tytanii i Spodka jednak w końcu się realizuje: 



Halszka informuje mnie i wprowadza w szczegóły. Czyli cytuje

zaskakujące przykłady głupoty, wulgarności

i małomiasteczkowego kabotyństwa, które w oczach biednej

Tytanii z warszawskiej kawiarni przeistaczają się w finezję,

oryginalność, cudowną męskość. Wygląda na to, że facet zaraz

po akcie odegrał coś, czego nawet Mniszkówna nie zdołałaby

wymyślić w momencie gorączki twórczej, zaś Halszka dostrzegła

w tym wspaniałość, wyjątkowość, bezkompromisową uczciwość.

Nie ma rady na krople Puka i machinacje Oberona, ich

wszechwładza rozciąga się na plac Trzech Krzyży w styczniowe

przedpołudnie, nawet z wielkomiejską oborą Centralnej Komisji

Planowania Gospodarczego w samym środku panoramy (s. 26).

Znów więc Mniszkówna służy za pars pro toto tandetnego romansu,

zestawienie to pojawia się też w „wersji oryginalnej” – z jednej strony

Tyrmand chce imponować więc oczytaniem w zakresie literatury

wysokiej, z drugiej – odwagą w sięganiu po inne rejestry. 

Diarysta sięga do Szekspira chętnie – 6 stycznia to dla niego „Wieczór

Trzech Króli. Czas facecji i poszukiwania prawdy” (s. 29), a 8 stycznia

rozpoczyna cytatem „ Być sobą, być sobą – this above all!» pokrzykuje,

jak wiadomo, Hamlet” (s. 35) (a po prostu „mówi Hamlet” w „wersji

oryginalnej”[5]). Okrzyk ten wprowadza rozważania o tym, że dziennik

jest jedynie namiastką prawdziwego pisarstwa, z odwołaniem do o

manifestu Sartre’a: „I tu lekkim truchtem wbiega na scenę Sartre i

wykonuje wdzięczne egzystencjalistyczne pas de bourrée” (s. 37). 

Zanim jednak przyjrzymy się truchtowi Sartre’a, warto zbadać wejście

Hamleta. A właściwie z Hamleta, gdyż przywołanych słów wcale nie

wypowiada duński książę, lecz Poloniusz:

This above all: to thine ownself be true. 

And it must follow, as the night the day, 

Thou canst not then be false to any man[6]. 



Tyrmand przywołuje więc cytat prawdopodobnie z głowy, jako ogólny

sens, nie wypowiedź tytułowego bohatera dramatu. Bo gdyby słowa te

rzeczywiście wykrzykiwał Hamlet, można by rozwinąć analogię do

słynnego „Być albo nie być”, konkludować, że nie być sobą, to jak nie

być w ogóle... Jednak słowa te wypowiedział Poloniusz, którego rady

może nie tyle są bezwartościowe, ile są truizmami, które w

rzeczywistości niewiele pomogą Laertesowi, a nawet jeśli miałyby jakieś

znaczenie, to raczej jako przykazanie, by wiernym być przede

wszystkim własnym interesom. Oczywiście to „być sobą” u Tyrmanda

potraktować można jako maksymalne i trafne streszczenie

Szekspirowskiego dramatu i odniesienie do całej przedstawionej w nim

sytuacji. Jeśli Tyrmand celowo zamiast dramatycznego Hamleta

przywołuje błazeńskiego Poloniusza, to każe stawiać pod znakiem

zapytania powagę zapisanych następnie rozważań o sensie pisania

dziennika. 

A przecież i sam Dziennik jest lekturą, która nie raz się w nim pojawia.

Tyrmand sam czyta to, co zapisał wcześniej (s. 64). Swoje notatki daje

do przeczytania Zbigniewowi Herbertowi (s. 34) i Kisielowi (s. 102, 276).

Czytelnik, który otwiera wydaną wersję Dziennika zostaje włączony w

to grono, staje się jednym z tych, którzy zasłużyli na przeczytanie

tekstu. Oczywiście jeżeli mowa o wydaniu londyńskim, to czytelnik i

przyjaciele Tyrmanda czytali inne słowa niż te zamieszczone w książce,

ale utrzymane jest jednak wrażenie, że rzeczywistość i tekst zapętlają

się. 

Nazwiska pisarzy i tytuły książek przewijają się niemal przez wszystkie

strony Dziennika 1954. Zarówno te szanowane („Jeśli komuś

zazdroszczę twórczości, to Anatolowi France: umiał produkować myśl

jasną a zarazem dwuznaczną i dzięki temu pokupną. Nigdy mi się to

w życiu nie uda” (s. 27)), jak i porównane do „drugorzędnych fiction,

pisanych przez pierwszorzędnych fachowców – od Vicky Baum

i Daphne du Maurier do Blasco-Ibanez i Claude Farrére’a” (s. 29). Wśród

tej lekturowej konstelacji niepoślednią rolę odgrywają dzienniki, wśród

których Tyrmand pragnie umieścić i swoje zapiski. Przywołuje

Kazimierza Chłędowskiego i André Gide’a, a także Samuela Pepysa,

który „solidnie wykastrowany przez Marię Dąbrowską, jest właśnie

modny w Polsce” (s. 30) – o tym, jak obszerne dzienniki zostawiła sama



pisarka, z zaleceniem opublikowania dopiero 40 lat po swojej śmierci,

raczej nie mógł wiedzieć Tyrmand nawet w 1979 r., a jednak w pewien

sposób włączył ją do tej grupy[7]. 

Już analiza kilku pierwszych dni stycznia pokazuje, że jest to wątek wart

pogłębienia. Trop literackich odniesień w Dzienniku 1954 – w tym także

różnic między wydaniem londyńskim i rękopisem – choć pozornie

sprowadza Dziennik przede wszystkim do warstwy tekstowej, może być

przydatny w badaniu praktyki diarystycznej Tyrmanda. Przede

wszystkim podkreśla on jednak literackość tekstu, każe patrzeć na niego

właśnie jako na powieść, nie „prawdziwy” dziennik. Opis takiej sytuacji

jak „przypadkowe” kupienie na ulicy Podróży sentymentalnej przez

Francję i Włochy Laurence’a Sterne’a tuż przed wyjazdem do Krakowa,

jako lektury do pociągu (i przejście do opisu dawniejszych podróży do

Zakopanego), to przykład celowego doboru tekstu, który chce się

przywołać dla podkreślenia znaczenia tego, co się aktualnie zapisuje.

Aleksandra Ostaszewska

***
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