Aleksandra Katarzyna Wiktorowska: Gabo 1 Kapu.
Miedzy literaturg faktu a literatura pickna

Obydwaj w dziecinstwie zmieniali miejsca zamieszkania. W przypadku
Marqueza czgste przeprowadzki byty zwiazane z praca ojca, podczas gdy
rodzina Kapuscinskiego uciekata przed wojennym koszmarem. Obydwaj
doswiadczyli biedy. Wreszcie obydwaj zafascynowani literatura czytali
klasykow, w tym poezjg, ktorej uczyli si¢ na pamigc 1 deklamowali w szkole
na forum klasy — pisze Aleksandra Katarzyna Wiktorowska w ,,Teologii

Politycznej Co Tydzien”: ,,Marquez 1 generacja (nie)rzeczywistosci”.

Biografie rownolegte

Gabriel Garcia Mérquez, Gabo, urodzit si¢ 6 marca 1927 roku na pétnocy
Kolumbii w miejscowosci Aracataca. Ryszard Kapuscinski, Rysiek, Kapu lub
Ricardo — jak beda si¢ do niego zwraca¢ przyjaciele z Ameryki Lacinskiej i z
Hiszpanii — przyszedt na $wiat 4 marca 1932 roku na Polesiu, w Pinsku, na
terytorium dzisiejszej Biatorusi. Dzigki laureatowi Literackiej Nagrody Nobla
z 1982 roku Aracataca zamienita si¢ w magiczne Macondo, w ktorym
rozegraty si¢ najpierw Szarancza, a potem Sto lat samotnosci. Z kolei Pifsk
dla kandydata Literackiej Nagrody Nobla z 2006 roku byl miejscem
egzotycznym i fascynujacym, z ktorego dalo si¢ optynac caty §wiat.
Kapuscinski mial zreszta w planach opisa¢ miasto swojego dziecinstwa, ale

nie zdazyt.



W szkole obaj byli zainteresowani glownie literatura 1 pitka nozna, przy czym
na rozmaite sposoby prébowali ekonomicznie wspomoc swoje rodziny. I tak
Garcia Marquez zarabiat po kilka pesos, malujac plakaty, rozdawat tez ulotki
na ulicach. Z kolei Kapuscinski zima zarobit na parg butéw, sprzedajac kostki
mydta. Obydwaj w dziecinstwie zmieniali miejsca zamieszkania. W przypadku
Garcii Marqueza czgste przeprowadzki byty zwiazane z praca ojca, podczas
gdy rodzina Kapuscinskiego uciekata przed wojennym koszmarem. Obydwaj
doswiadczyli biedy. Wreszcie obydwaj zafascynowani literaturg czytali
klasykow, w tym poezje¢, ktorej uczyli si¢ na pamigc 1 deklamowali w szkole
na forum klasy. Dlatego nie moze dziwi¢, ze do $wiata literatury dostali sig
wlasnie za sprawa poezji. Garcia Marquez opublikowat swoj pierwszy wiersz
pod pseudonimem Javier Garcés, ostatniego dnia 1944 roku, pod koniec
drugiego roku swojego pobytu w Bogocie, w dodatku kulturalnym do
wowczas najwazniejszego dziennika ,,El Tiempo™. Z kolei w 1950 roku w
Warszawie Kapuscinski, ktory dopiero co ukonczyt liceum, wystat jeden ze
swoich wierszy do tygodnika ,,Dzi$ 1 jutro”. I cho¢ pdzniej obaj przyznawali,
ze ich proby poetyckie nie nalezaty do najwyzszych lotow, swoja przygode z

literatura zaczeli wlasnie od poez;ji.

Po opublikowaniu pierwszych opowiadah na tamach dziennika ,,El
Espectador” Garcia Marquez przerwat studia prawnicze i wyjechat na
wybrzeze, najpierw do Cartageny, a potem do Barranquilli, gdzie w redakcjach
lokalnych dziennikow, kolejno ,,El Universal” 1 ,,El Heraldo™, uczyt sig
dziennikarskiego fachu i pisal opowiadania i felietony. Na poczatku 1954 roku
wrocit do Bogoty i podjal prace w ,,El Espectador”. Zapytany lata pozniej o
swoja karierg dziennikarska, powiedziat, ze podczas gdy jego koledzy marzyli,
by pisa¢ teksty na pierwsza strong, on wolat relacjonowac pozary i zabojstwa.
Rozgtos przynidst mu cykl reportazy Opowies¢ rozbitka, ktory ukazat si¢ w
czternastu odcinkach w 1955 roku, na tamach bogotanskiej gazety 1 do dzisiaj

uznawany jest za jego najwazniejszy reportaz literacki. Publikacja odbita



si¢ szerokim echem réwniez dlatego, ze wbrew temu, co stwierdzaty oficjalne
komunikaty rzadowe, Garcia Marquez ujawnil, ze wojskowy statek przewozit
nielegalnie telewizory, lodowki 1 pralki, ktére marynarze zakupili w USA dla
swoich rodzin w Kolumbii. Gtéwny bohater, jedyny ocalaty z morskie;
katastrofy marynarz Luis Alejandro Velasco, po publikacji reportazu stracit
prace, a redakcja dziennika postanowita wysta¢ reportera za granicg. Tak oto
Garcia Marquez zostal zagranicznym korespondentem i wyruszyl na Stary

Kontynent.

Mniej wigcej w tych samych latach, w Warszawie, redaktorzy §wiezo
zatozonego dziennika ,,Sztandar Mtodych” zainteresowali si¢ Kapuscinskim za
sprawa jego tworczosci poetyckiej 1 zaproponowali mu pracg. Na poczatku
robit za gonca; wysylany przez redaktora dziatu kulturalnego, odwiedzat
pisarzy, poetow 1 dziennikarzy. Potem zaczat publikowa¢ wiasne teksty. W
1951 rozpoczat studia na wydziale polonistyki, ale do$¢ szybko przeniost si¢
na historig. Ukonczywszy studia, wrocit do ,,Sztandaru”, gdzie w 1955 ukazat
si¢ jego pierwszy reportaz 7o tez jest prawda o Nowej Hucie, ktory odbit sig
szerokim echem. Kapuscinski opisat w nim fatalne warunki, w jakich przyszto
zy¢ 1 mieszka¢ robotnikom na budowie kombinatu. Za swoj reportaz zostat
wprawdzie odznaczony Ztotym Krzyzem Zastugi, ale rok pdzniej redakcja

postanowila wysta¢ go za granicg.

W czasie gdy Garcia Marquez rozpoczynat swoje podroze po Starym
Kontynencie (Francja, Szwajcaria, Wtochy, Austria, Czechostowacja, Polska),
Kapuscinski podrézowat po Indiach, Pakistanie, Afganistanie 1 Afryce, jednak
zanim to nastapito, obydwaj trafili do Rzymu. Garcia Mérquez po kilku
przesiadkach, na Karaibach, w Lizbonie i Madrycie, dotart do Paryza w 1955
roku na poktadzie jednego ze stynnych Lockheed Super Constellation

zaprojektowanych przez Howarda Hughesa. Autor Stu lat samotnosci



wspomni pézniej swoje zdziwienie, ze oto Hughes, producent tak kiepskich
filmow, mogt skonstruowac tak imponujaca maszyng. Z Paryza przyszlty
Noblista pojechat do Genewy, a stamtad 21 lipca dotart do stolicy Wtoch.

Kapuscinski swoja podroz do Indii rozpoczatl w 1956 roku, jednak zanim
wsiadl na poktad gigantycznego czterosilnikowego Super Constellation,
ktorym poleciat do New Delhi 1 Bombaju, zatrzymat si¢ w Rzymie 1 byt to

jego pierwszy kontakt z Europa zza zelaznej kurtyny.

Zreszta w obu przypadkach Wieczne Miasto okazato si¢ waznym
przystankiem. I cho¢ Garcia Marquez wspomni po latach, ze jego
najwigkszym odkryciem w Genewie, Rzymie czy Paryzu nie byta Europa,

tylko Ameryka Lacinska.

Rzym w jego biografii odgrywa wazna role. Dzigki wycieczkom po miescie
odkryt przepas¢ dzielaca bogatych 1 biednych, jak 1, ze nadrzegdnym celem
Wtochéw jest samo zycie. Z kolei krotki pobyt we wioskiej stolicy udowodnit
Kapuscinskiemu, ze ,.,konfrontacja Wschod-Zachod przebiegala nie tylko na
poligonach, ale ré6wniez we wszystkich innych dziedzinach”, a roz§wietlona
milionami $§wiatet Europa Zachodnia, petna elegancji i przepychu, okazata si¢

miejscem, w ktérym czut si¢ obco.

Drugim miastem, ktore zawazyto na obu zyciorysach, jest Barcelona. Rodzina
Garcia Barcha dotarta tutaj w listopadzie 1967 roku, doktadnie w momencie,
w ktorym Kapuscinski wyruszyt do Ameryki Lacinskiej jako korespondent
PAP-u. Byly to czasy latynoamerykanskiego boomu: w 1963 ukazata si¢ Gra
w klasy Julio Cortazara, nazwana ,,Ulissesem Ameryki Lacinskiej”, w 1967

Sto lat samotnosci ochrzczone przez krytykoéw ,,.Don Kichotem Ameryki



Lacinskiej”. W Barcelonie mieszkata wowczas agentka Garcii Marqueza,
Carmen Balcells. I to wlasnie tam zaczat on pisac Jesien patriarchy. Z kolei
pierwsza ksiazka Kapuscinskiego opublikowana po hiszpansku byt
Szachinszach, ktory ukazal si¢ w 1987 roku w wydawnictwie Anagrama.
Zaréwno wydawca, Jorge Herralde, jak 1 ttumaczka reportera, Agata Orzeszek,
mieszkaja w Barcelonie. I cho¢ Kapuscinski bywal tam jedynie przejazdem, to
od 2000 roku, kiedy ukazat si¢ Heban, ktory momentalnie stat

si¢ bestsellerem, byl w miescie czgstym gosciem, brat udziat w licznych

spotkaniach z czytelnikami, udzielat dziesiatek wywiadéw i odbierat nagrody.

Za trzecie wspdlne miasto mozemy natomiast uzna¢ Miasto Meksyk. To
wlasnie tam, zdaniem Domostawskiego, mogto doj$¢ do pierwszego spotkania
Gabo 1 Kapu. Tylko ze kiedy polski reporter trafit tam w 1970 roku, Garcia
Mirquez nadal mieszkat w Barcelonie, a zatem bardziej prawdopodobne jest,
ze mogli spotkac¢ si¢ rok pozniej, w 1971, gdy Kolumbijczyk wrécit do

Ameryki Lacinskiej na dziewig¢ miesigcy.

Spotkanie mistrzow

O pierwszym spotkaniu w Miescie Meksyk w latach siedemdziesiatych nie
wiemy nic, za to nie ma watpliwosci, ze Garcia Marquez 1 Kapuscinski
widzieli si¢ podczas warsztatow, ktore ten ostatni poprowadzit dla Fundacji
Nowego Dziennikarstwa Iberoamerykanskiego (FNPI) — obecnie Fundacji
Gabo —w 2001 roku. Podobno Kapu rozpoczat juz swoj wyktad, kiedy na salg
Universidad de Iberoamericana wszedl Gabo. Obaj byli gteboko poruszeni tym
spotkaniem, oto po raz pierwszy nadarzala si¢ okazja, zeby porozmawiac 1
lepiej si¢ poznac. Autorow taczyly bowiem nie tylko podobne zyciorysy i
poglady polityczne, ale tez dziennikarstwo i1 zainteresowanie wtadza

absolutna. Kapuscinski bardzo cenit Garcig¢ Marqueza, ktorego uwazat za



przyjaciela i klasyka reportazu, i mowit, ze jego wielkos¢ pisarza tkwi w jego
tekstach dziennikarskich, z ktorych wyrosta pdzniejsza literatura. Obaj uwazali
tez, ze najlepsza droga do dziennikarstwa jest poezja, ktora uczy zwigztosci

oraz poszukiwania doktadnych znaczen.

Argentynski reporter, Roberto Herrscher, uczestnik tych warsztatow,
wspomina w swojej ksiazce, ze wszyscy spodziewali sig, 1z Gabo tylko si¢
przywita, zwlaszcza ze byl to dzien jego urodzin, jednak Garcia Marquez
usiadt obok Kapuscinskiego 1 nie ruszyt si¢ stamtad przez cztery dni
warsztatow. Pono¢ rozmawiali ze sobg jak starzy przyjaciele i cho¢, zdaniem
Herrschera, nigdy wczesniej si¢ nie widzieli, kazdy z nich przez dtugie lata
wyczekiwat thumaczen ksiazek tego drugiego, a ,,ich dzieta prowadzily ze soba

dialog, pokonujac granice krajow i jezykow”.

Wzajemne inspiracje

Wspdlne zainteresowania wida¢ zwlaszcza w ich tworczosci. Gdyby$my w
formie literackiej zabawy zestawili ze soba fragmenty wybrane z dziet obu

autorow, trudno byloby odgadna¢, ktore napisat ktory.

1. My dear brother, godzina nominacji wprawiata w drzenie caty
patac! Dla jednych bylo to drzenie radosci 1 gigboko zmystowe]
rozkoszy, dla drugich, c6z, drzenie strachu 1 katastrofy, albowiem w
owej godzinie czcigodny pan nie tylko nagradzal, obdzielat i
nominowal, ale takze karcil, usuwal i degradowat. Zle mowie! W
rzeczywistos$ci nie byto podziatu na uradowanych 1 wystraszonych;

rados¢ 1 strach jednoczesnie wypetniaty serca kazdego wezwanego do



Sali Audiencji, poniewaz nie wiedziat on, co go mianowicie czeka. Na
tym polegala najglebsza madros$¢ naszego pana, ze nikt nie znat

swojego dnia, swojego przeznaczenia.

2. Tak cigzkie do§wiadczenia potwierdzaty jego od dawna zywione
przeswiadczenie, ze najbardziej niebezpieczny wrog siedzi w samym
cztowieku, w zbyt ufnym sercu, ze ludzie, ktorych uzbrajat i
wywyzszal, czyniac ostoja swojej wiadzy, wczesniej czy pozniej
ugryza karmiaca ich reke, jednym uderzeniem niweczyt ich, wyciagat
z nico$ci innych, awansowal do stopni najwyzszych, na chybit trafit
wskazujac palcem pod wptywem podszeptow natchnienia, ty na

kapitana, ty na putkownika, ty na generala, reszta na porucznikdw...

3. Proboszczowie wiejscy byli zdecydowanie za nim, dezercji

z wojska nie mozna byto opanowac, a w gorach roilo si¢ od
uzbrojonych ludzi, ktérzy powiadali, Ze nie chca nikogo procz niego.
,, 10 taniec szalencow, ktorzy sami nie wiedza, po co robili tg
rewolucjg”, pisala siostra. Bo podczas gdy ogromne rzesze gltosno
opowiadaty si¢ za nim, mury potowy budynkéw w kraju byly

zasmarowane obelzywymi napisami.

4. By¢ moze zgubilo go roéwniez to, ze traktowat sam siebie zbyt
dostownie, zbyt serio. Na pewno wierzyt, ze lud go wielbi, ze uwaza
za swo0ja najwyzsza 1 najlepsza czastke. Nagle zobaczyt lud
zbuntowany. Byto to dla niego zaskakujace i niepojgte. Nie wytrzymat
tego nerwowo, uwazal, ze musi natychmiast reagowac. Stad jego
decyzje tak gwattowne, histeryczne, szalone. Zabrakto mu pewne;j

dozy cynizmu. [1]



Zreszta podczas warsztatow w Meksyku — jak opowiada Roberto Herrscher —
Kapuscinski wyznat, ze opisujac dwor cesarza Haile Selassiego, inspirowat si¢
Jesieniq patriarchy. Na co Garcia Marquez odparl, Zze piszac Raport z
pewnego porwania, nocami na czynniki pierwsze rozktadat ksiazki

Kapuscinskiego.

Obaj zafascynowani tematem wtadzy, probowali obnazy¢ jej mechanizmy 1 w
czasie, gdy Noblista pisat ksiazk¢ o Simonie Bolivarze (Generat w labiryncie),
Kapuscinski publikowat Szachinszacha o Rezie Pahlavi. Nie wspominajac o
podobienstwach (tematycznych i stylistycznych) Dlaczego zgingt Karl von
Spreti i Raportu z pewnego porwania. Bo cho¢ pierwsza dotyczy wspotczesnej
historii Kolumbii (seria porwan w 1990 roku zorganizowanych przez barona
narkotykowego Pablo Escobara), a druga skupia si¢ na historii Gwatemali i
porwaniu ambasadora RFN w 1970, obie bazuja na faktach i facza w sobie

elementy reportazu 1 literatury.

W 2000 roku, kiedy wydawnictwo Muza S.A. zdecydowalo si¢ wyda¢ Morze
utraconych opowiadan 1 inne felietony, dziennikarskie teksty Noblisty z lat
1980-1984, zwrocito si¢ do Kapuscinskiego z prosba o pare stow wstepu.
Kapuscinski podkreslit w nim, ze Garcia Marquez zawsze byt i czut

si¢ dziennikarzem: ,,0d dziennikarstwa zaczynat, z dziennikarskiej pasji
zapisywania wydarzen powstawaly jego opowiesci, dziennikarzem czuje si¢
do dzisiaj” 1 zwrocit uwage, ze jest to rys charakterystyczny dla wielu tworcow
z Ameryki Lacinskiej (takich jak Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa czy
Ernesto Sabato), a kilka dziet Noblisty przekroczylo ramy gatunkowe
reportazu 1 weszto do literatury (jak chocby Opowies¢ rozbitka, Raport z
pewnego porwania czy Na fatszywych papierach w Chile). Druga cecha
charakterystyczna pisarstwa Noblisty jest — zdaniem reportera — ,,§wiadomos¢

cztowieka ludu, dla ktorego zastyszana, powtarzana z ust do ust opowies¢ ma



znaczenie niezwykle”. I trudno si¢ temu dziwié, pisze Kapuscinski, oto
bowiem Garcia Marquez wychowat si¢ na karaibskim wybrzezu Kolumbii 1
,»przesiakl tym typowym dla prostego cztowieka szacunkiem dla opowiesci”.
Gdyby si¢ nad tym zastanowi¢, caly ten opis doskonale pasuje rowniez do

samego autora wstepu.

Z kolei Agata Orzeszek wspomina, ze w bibliotece Kapuscinskiego znajduje
sie egzemplarz Zycie jest opowiesciq, z odreczng dedykacja Gabo, w ktorej
autor dzigkuje Kapuscinskiemu, ktorego uwaza za swojego przyjaciela i

mistrza, i podkresla, ze to od niego uczyl si¢ rzemiosta.

Realizm magiczny

Mimo ze Garcia Marquez nie lubit, gdy okreslano jego prozg mianem realizmu
magicznego i odpowiadal, ze kolumbijska rzeczywisto$¢ sama z siebie jest na
tyle magiczna, ze wystarczy ja opisywac, bez potrzeby wymyslania
czegokolwiek, zdaniem krytykow uchodzit za czotowego reprezentanta tego
nurtu. Co ciekawe, Kapuscinski tez sam czgsto powtarzal, ze pisze ,,z
jezdzenia” i nie jest ,,wymys$laczem”, tylko opisuje §wiat, ktory realnie

istnieje.

Prawdopodobnie pierwszymi, ktorzy poréwnali Kapuscinskiego do Garcii
Marqueza, byli Amerykanie 1 kiedy ksiazki reportera trafity do Stanow
Zjednoczonych, ,,New York Times” ochrzcit Polaka ,,Garcia Marquezem
dziennikarstwa”. Natomiast po $mierci Kapu, Michael T. Kaufman w artykule
dla tego samego dziennika napisat, ze byt on pisarzem skrzacych si¢ alegorii,

ktorego dzieta zabarwione sa realizmem magicznym.



Kolejny wspolny rys? A moze magia w tym wypadku polega na
doprowadzonej do perfekcji sztuce opowiadania historii, ktore oboj¢tnie czy
prawdziwe, czy wymyslone, zostaly napisane przy uzyciu srodkéw literackich,
z dbatoscia o jezyk i sama konstrukcje, 1 okazuja si¢ na tyle uniwersalne, ze
pomagaja nam, czytelnikom, zrozumiec¢ i1 cho¢ trochg ogarna¢ otaczajacy nas

swiat. W koncu zycie jest opowiescia.

Dr Aleksandra Katarzyna Wiktorowska

fot. Krzysztof Wojcik / Forum
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Przypisy:

[1] Przytoczone fragmenty pochodza kolejno z: 1. Ryszard Kapuscinski,
Cesarz; 2. Gabriel Garcia Marquez, Jesien patriarchy, przet. Carlos Marrodan
Casas; 3. Gabriel Garcia Marquez, Generat w labiryncie, przet. Zofia

Wasitowa; 4. Ryszard Kapuscinski, Szachinszach.
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