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Między literaturą faktu a literaturą piękną

Obydwaj w dzieciństwie zmieniali miejsca zamieszkania. W przypadku

Márqueza częste przeprowadzki były związane z pracą ojca, podczas gdy

rodzina Kapuścińskiego uciekała przed wojennym koszmarem. Obydwaj

doświadczyli biedy. Wreszcie obydwaj zafascynowani literaturą czytali

klasyków, w tym poezję, której uczyli się na pamięć i deklamowali w szkole

na forum klasy – pisze Aleksandra Katarzyna Wiktorowska w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Márquez i generacja (nie)rzeczywistości”.

Biografie równoległe

Gabriel García Márquez, Gabo, urodził się 6 marca 1927 roku na północy

Kolumbii w miejscowości Aracataca. Ryszard Kapuściński, Rysiek, Kapu lub

Ricardo – jak będą się do niego zwracać przyjaciele z Ameryki Łacińskiej i z

Hiszpanii – przyszedł na świat 4 marca 1932 roku na Polesiu, w Pińsku, na

terytorium dzisiejszej Białorusi. Dzięki laureatowi Literackiej Nagrody Nobla

z 1982 roku Aracataca zamieniła się w magiczne Macondo, w którym

rozegrały się najpierw Szarańcza, a potem Sto lat samotności. Z kolei Pińsk

dla kandydata Literackiej Nagrody Nobla z 2006 roku był miejscem

egzotycznym i fascynującym, z którego dało się opłynąć cały świat.

Kapuściński miał zresztą w planach opisać miasto swojego dzieciństwa, ale

nie zdążył.



W szkole obaj byli zainteresowani głównie literaturą i piłką nożną, przy czym

na rozmaite sposoby próbowali ekonomicznie wspomóc swoje rodziny. I tak

García Márquez zarabiał po kilka pesos, malując plakaty, rozdawał też ulotki

na ulicach. Z kolei Kapuściński zimą zarobił na parę butów, sprzedając kostki

mydła. Obydwaj w dzieciństwie zmieniali miejsca zamieszkania. W przypadku

Garcíi Márqueza częste przeprowadzki były związane z pracą ojca, podczas

gdy rodzina Kapuścińskiego uciekała przed wojennym koszmarem. Obydwaj

doświadczyli biedy. Wreszcie obydwaj zafascynowani literaturą czytali

klasyków, w tym poezję, której uczyli się na pamięć i deklamowali w szkole

na forum klasy. Dlatego nie może dziwić, że do świata literatury dostali się

właśnie za sprawą poezji. García Márquez opublikował swój pierwszy wiersz

pod pseudonimem Javier Garcés, ostatniego dnia 1944 roku, pod koniec

drugiego roku swojego pobytu w Bogocie, w dodatku kulturalnym do

wówczas najważniejszego dziennika „El Tiempo”. Z kolei w 1950 roku w

Warszawie Kapuściński, który dopiero co ukończył liceum, wysłał jeden ze

swoich wierszy do tygodnika „Dziś i jutro”. I choć później obaj przyznawali,

że ich próby poetyckie nie należały do najwyższych lotów, swoją przygodę z

literaturą zaczęli właśnie od poezji.

Po opublikowaniu pierwszych opowiadań na łamach dziennika „El

Espectador” García Márquez przerwał studia prawnicze i wyjechał na

wybrzeże, najpierw do Cartageny, a potem do Barranquilli, gdzie w redakcjach

lokalnych dzienników, kolejno „El Universal” i „El Heraldo”, uczył się

dziennikarskiego fachu i pisał opowiadania i felietony. Na początku 1954 roku

wrócił do Bogoty i podjął pracę w „El Espectador”. Zapytany lata później o

swoją karierę dziennikarską, powiedział, że podczas gdy jego koledzy marzyli,

by pisać teksty na pierwszą stronę, on wolał relacjonować pożary i zabójstwa.

Rozgłos przyniósł mu cykl reportaży Opowieść rozbitka, który ukazał się w

czternastu odcinkach w 1955 roku, na łamach bogotańskiej gazety i do dzisiaj

uznawany jest za jego najważniejszy reportaż literacki. Publikacja odbiła



się szerokim echem również dlatego, że wbrew temu, co stwierdzały oficjalne

komunikaty rządowe, García Márquez ujawnił, że wojskowy statek przewoził

nielegalnie telewizory, lodówki i pralki, które marynarze zakupili w USA dla

swoich rodzin w Kolumbii. Główny bohater, jedyny ocalały z morskiej

katastrofy marynarz Luis Alejandro Velasco, po publikacji reportażu stracił

pracę, a redakcja dziennika postanowiła wysłać reportera za granicę. Tak oto

García Márquez został zagranicznym korespondentem i wyruszył na Stary

Kontynent.

Mniej więcej w tych samych latach, w Warszawie, redaktorzy świeżo

założonego dziennika „Sztandar Młodych” zainteresowali się Kapuścińskim za

sprawą jego twórczości poetyckiej i zaproponowali mu pracę. Na początku

robił za gońca; wysyłany przez redaktora działu kulturalnego, odwiedzał

pisarzy, poetów i dziennikarzy. Potem zaczął publikować własne teksty. W

1951 rozpoczął studia na wydziale polonistyki, ale dość szybko przeniósł się

na historię. Ukończywszy studia, wrócił do „Sztandaru”, gdzie w 1955 ukazał

się jego pierwszy reportaż To też jest prawda o Nowej Hucie, który odbił się

szerokim echem. Kapuściński opisał w nim fatalne warunki, w jakich przyszło

żyć i mieszkać robotnikom na budowie kombinatu. Za swój reportaż został

wprawdzie odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, ale rok później redakcja

postanowiła wysłać go za granicę.

W czasie gdy García Márquez rozpoczynał swoje podróże po Starym

Kontynencie (Francja, Szwajcaria, Włochy, Austria, Czechosłowacja, Polska),

Kapuściński podróżował po Indiach, Pakistanie, Afganistanie i Afryce, jednak

zanim to nastąpiło, obydwaj trafili do Rzymu. García Márquez po kilku

przesiadkach, na Karaibach, w Lizbonie i Madrycie, dotarł do Paryża w 1955

roku na pokładzie jednego ze słynnych Lockheed Super Constellation

zaprojektowanych przez Howarda Hughesa. Autor Stu lat samotności



wspomni później swoje zdziwienie, że oto Hughes, producent tak kiepskich

filmów, mógł skonstruować tak imponującą maszynę. Z Paryża przyszły

Noblista pojechał do Genewy, a stamtąd 21 lipca dotarł do stolicy Włoch.

Kapuściński swoją podróż do Indii rozpoczął w 1956 roku, jednak zanim

wsiadł na pokład gigantycznego czterosilnikowego Super Constellation,

którym poleciał do New Delhi i Bombaju, zatrzymał się w Rzymie i był to

jego pierwszy kontakt z Europą zza żelaznej kurtyny.

Zresztą w obu przypadkach Wieczne Miasto okazało się ważnym

przystankiem. I choć García Márquez wspomni po latach, że jego

największym odkryciem w Genewie, Rzymie czy Paryżu nie była Europa,

tylko Ameryka Łacińska.

Rzym w jego biografii odgrywa ważną rolę. Dzięki wycieczkom po mieście

odkrył przepaść dzielącą bogatych i biednych, jak i, że nadrzędnym celem

Włochów jest samo życie. Z kolei krótki pobyt we włoskiej stolicy udowodnił

Kapuścińskiemu, że „konfrontacja Wschód-Zachód przebiegała nie tylko na

poligonach, ale również we wszystkich innych dziedzinach”, a rozświetlona

milionami świateł Europa Zachodnia, pełna elegancji i przepychu, okazała się

miejscem, w którym czuł się obco.

Drugim miastem, które zaważyło na obu życiorysach, jest Barcelona. Rodzina

García Barcha dotarła tutaj w listopadzie 1967 roku, dokładnie w momencie,

w którym Kapuściński wyruszył do Ameryki Łacińskiej jako korespondent

PAP-u. Były to czasy latynoamerykańskiego boomu: w 1963 ukazała się Gra

w klasy Julio Cortazára, nazwana „Ulissesem Ameryki Łacińskiej”, w 1967

Sto lat samotności ochrzczone przez krytyków „Don Kichotem Ameryki



Łacińskiej”. W Barcelonie mieszkała wówczas agentka Garcii Márqueza,

Carmen Balcells. I to właśnie tam zaczął on pisać Jesień patriarchy. Z kolei

pierwszą książką Kapuścińskiego opublikowaną po hiszpańsku był

Szachinszach, który ukazał się w 1987 roku w wydawnictwie Anagrama.

Zarówno wydawca, Jorge Herralde, jak i tłumaczka reportera, Agata Orzeszek,

mieszkają w Barcelonie. I choć Kapuściński bywał tam jedynie przejazdem, to

od 2000 roku, kiedy ukazał się Heban, który momentalnie stał

się bestsellerem, był w mieście częstym gościem, brał udział w licznych

spotkaniach z czytelnikami, udzielał dziesiątek wywiadów i odbierał nagrody.

Za trzecie wspólne miasto możemy natomiast uznać Miasto Meksyk. To

właśnie tam, zdaniem Domosławskiego, mogło dojść do pierwszego spotkania

Gabo i Kapu. Tylko że kiedy polski reporter trafił tam w 1970 roku, García

Márquez nadal mieszkał w Barcelonie, a zatem bardziej prawdopodobne jest,

że mogli spotkać się rok później, w 1971, gdy Kolumbijczyk wrócił do

Ameryki Łacińskiej na dziewięć miesięcy.

Spotkanie mistrzów

O pierwszym spotkaniu w Mieście Meksyk w latach siedemdziesiątych nie

wiemy nic, za to nie ma wątpliwości, że García Márquez i Kapuściński

widzieli się podczas warsztatów, które ten ostatni poprowadził dla Fundacji

Nowego Dziennikarstwa Iberoamerykańskiego (FNPI) – obecnie Fundacji

Gabo – w 2001 roku. Podobno Kapu rozpoczął już swój wykład, kiedy na salę

Universidad de Iberoamericana wszedł Gabo. Obaj byli głęboko poruszeni tym

spotkaniem, oto po raz pierwszy nadarzała się okazja, żeby porozmawiać i

lepiej się poznać. Autorów łączyły bowiem nie tylko podobne życiorysy i

poglądy polityczne, ale też dziennikarstwo i zainteresowanie władzą

absolutną. Kapuściński bardzo cenił Garcíę Márqueza, którego uważał za



przyjaciela i klasyka reportażu, i mówił, że jego wielkość pisarza tkwi w jego

tekstach dziennikarskich, z których wyrosła późniejsza literatura. Obaj uważali

też, że najlepszą drogą do dziennikarstwa jest poezja, która uczy zwięzłości

oraz poszukiwania dokładnych znaczeń.

Argentyński reporter, Roberto Herrscher, uczestnik tych warsztatów,

wspomina w swojej książce, że wszyscy spodziewali się, iż Gabo tylko się

przywita, zwłaszcza że był to dzień jego urodzin, jednak García Márquez

usiadł obok Kapuścińskiego i nie ruszył się stamtąd przez cztery dni

warsztatów. Ponoć rozmawiali ze sobą jak starzy przyjaciele i choć, zdaniem

Herrschera, nigdy wcześniej się nie widzieli, każdy z nich przez długie lata

wyczekiwał tłumaczeń książek tego drugiego, a „ich dzieła prowadziły ze sobą

dialog, pokonując granice krajów i języków”.

Wzajemne inspiracje

Wspólne zainteresowania widać zwłaszcza w ich twórczości. Gdybyśmy w

formie literackiej zabawy zestawili ze sobą fragmenty wybrane z dzieł obu

autorów, trudno byłoby odgadnąć, które napisał który. 

1. My dear brother, godzina nominacji wprawiała w drżenie cały

pałac! Dla jednych było to drżenie radości i głęboko zmysłowej

rozkoszy, dla drugich, cóż, drżenie strachu i katastrofy, albowiem w

owej godzinie czcigodny pan nie tylko nagradzał, obdzielał i

nominował, ale także karcił, usuwał i degradował. Źle mówię! W

rzeczywistości nie było podziału na uradowanych i wystraszonych;

radość i strach jednocześnie wypełniały serca każdego wezwanego do



Sali Audiencji, ponieważ nie wiedział on, co go mianowicie czeka. Na

tym polegała najgłębsza mądrość naszego pana, że nikt nie znał

swojego dnia, swojego przeznaczenia.

2. Tak ciężkie doświadczenia potwierdzały jego od dawna żywione

przeświadczenie, że najbardziej niebezpieczny wróg siedzi w samym

człowieku, w zbyt ufnym sercu, że ludzie, których uzbrajał i

wywyższał, czyniąc ostoją swojej władzy, wcześniej czy później

ugryzą karmiącą ich rękę, jednym uderzeniem niweczył ich, wyciągał

z nicości innych, awansował do stopni najwyższych, na chybił trafił

wskazując palcem pod wpływem podszeptów natchnienia, ty na

kapitana, ty na pułkownika, ty na generała, reszta na poruczników…

3. Proboszczowie wiejscy byli zdecydowanie za nim, dezercji

z wojska nie można było opanować, a w górach roiło się od

uzbrojonych ludzi, którzy powiadali, że nie chcą nikogo prócz niego.

„To taniec szaleńców, którzy sami nie wiedzą, po co robili tę

rewolucję”, pisała siostra. Bo podczas gdy ogromne rzesze głośno

opowiadały się za nim, mury połowy budynków w kraju były

zasmarowane obelżywymi napisami.

4. Być może zgubiło go również to, że traktował sam siebie zbyt

dosłownie, zbyt serio. Na pewno wierzył, że lud go wielbi, że uważa

za swoją najwyższą i najlepszą cząstkę. Nagle zobaczył lud

zbuntowany. Było to dla niego zaskakujące i niepojęte. Nie wytrzymał

tego nerwowo, uważał, że musi natychmiast reagować. Stąd jego

decyzje tak gwałtowne, histeryczne, szalone. Zabrakło mu pewnej

dozy cynizmu. [1]



Zresztą podczas warsztatów w Meksyku – jak opowiada Roberto Herrscher –

Kapuściński wyznał, że opisując dwór cesarza Haile Selassiego, inspirował się

Jesienią patriarchy. Na co García Márquez odparł, że pisząc Raport z

pewnego porwania, nocami na czynniki pierwsze rozkładał książki

Kapuścińskiego.

Obaj zafascynowani tematem władzy, próbowali obnażyć jej mechanizmy i w

czasie, gdy Noblista pisał książkę o Simonie Bolivarze (Generał w labiryncie),

Kapuściński publikował Szachinszacha o Rezie Pahlavi. Nie wspominając o

podobieństwach (tematycznych i stylistycznych) Dlaczego zginął Karl von

Spreti i Raportu z pewnego porwania. Bo choć pierwsza dotyczy współczesnej

historii Kolumbii (seria porwań w 1990 roku zorganizowanych przez barona

narkotykowego Pablo Escobara), a druga skupia się na historii Gwatemali i

porwaniu ambasadora RFN w 1970, obie bazują na faktach i łączą w sobie

elementy reportażu i literatury.

W 2000 roku, kiedy wydawnictwo Muza S.A. zdecydowało się wydać Morze

utraconych opowiadań i inne felietony, dziennikarskie teksty Noblisty z lat

1980–1984, zwróciło się do Kapuścińskiego z prośbą o parę słów wstępu.

Kapuściński podkreślił w nim, że García Márquez zawsze był i czuł

się dziennikarzem: „Od dziennikarstwa zaczynał, z dziennikarskiej pasji

zapisywania wydarzeń powstawały jego opowieści, dziennikarzem czuje się

do dzisiaj” i zwrócił uwagę, że jest to rys charakterystyczny dla wielu twórców

z Ameryki Łacińskiej (takich jak Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa czy

Ernesto Sábato), a kilka dzieł Noblisty przekroczyło ramy gatunkowe

reportażu i weszło do literatury (jak choćby Opowieść rozbitka, Raport z

pewnego porwania czy Na fałszywych papierach w Chile). Drugą cechą

charakterystyczną pisarstwa Noblisty jest – zdaniem reportera – „świadomość

człowieka ludu, dla którego zasłyszana, powtarzana z ust do ust opowieść ma



znaczenie niezwykłe”. I trudno się temu dziwić, pisze Kapuściński, oto

bowiem García Márquez wychował się na karaibskim wybrzeżu Kolumbii i

„przesiąkł tym typowym dla prostego człowieka szacunkiem dla opowieści”.

Gdyby się nad tym zastanowić, cały ten opis doskonale pasuje również do

samego autora wstępu.

Z kolei Agata Orzeszek wspomina, że w bibliotece Kapuścińskiego znajduje

się egzemplarz Życie jest opowieścią, z odręczną dedykacją Gabo, w której

autor dziękuje Kapuścińskiemu, którego uważa za swojego przyjaciela i

mistrza, i podkreśla, że to od niego uczył się rzemiosła.

Realizm magiczny

Mimo że García Márquez nie lubił, gdy określano jego prozę mianem realizmu

magicznego i odpowiadał, że kolumbijska rzeczywistość sama z siebie jest na

tyle magiczna, że wystarczy ją opisywać, bez potrzeby wymyślania

czegokolwiek, zdaniem krytyków uchodził za czołowego reprezentanta tego

nurtu. Co ciekawe, Kapuściński też sam często powtarzał, że pisze „z

jeżdżenia” i nie jest „wymyślaczem”, tylko opisuje świat, który realnie

istnieje.

Prawdopodobnie pierwszymi, którzy porównali Kapuścińskiego do Garcíi

Márqueza, byli Amerykanie i kiedy książki reportera trafiły do Stanów

Zjednoczonych, „New York Times” ochrzcił Polaka „Garcíą Márquezem

dziennikarstwa”. Natomiast po śmierci Kapu, Michael T. Kaufman w artykule

dla tego samego dziennika napisał, że był on pisarzem skrzących się alegorii,

którego dzieła zabarwione są realizmem magicznym.



Kolejny wspólny rys? A może magia w tym wypadku polega na

doprowadzonej do perfekcji sztuce opowiadania historii, które obojętnie czy

prawdziwe, czy wymyślone, zostały napisane przy użyciu środków literackich,

z dbałością o język i samą konstrukcję, i okazują się na tyle uniwersalne, że

pomagają nam, czytelnikom, zrozumieć i choć trochę ogarnąć otaczający nas

świat. W końcu życie jest opowieścią.

Dr Aleksandra Katarzyna Wiktorowska

fot. Krzysztof Wojcik / Forum
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Przypisy:

[1] Przytoczone fragmenty pochodzą kolejno z: 1. Ryszard Kapuściński,

Cesarz; 2. Gabriel García Márquez, Jesień patriarchy, przeł. Carlos Marrodán

Casas; 3. Gabriel García Márquez, Generał w labiryncie, przeł. Zofia

Wasitowa; 4. Ryszard Kapuściński, Szachinszach.
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