
Aleksander Gomola: Miłosz – Merton. Układ

podwójny

Astronomowie znają termin „układ podwójny” opisujący dwie gwiazdy,

które wpadłszy nawzajem w sidła swoich grawitacji, zaczynają krążyć

wokół wspólnego środka masy. Miłosz i Merton stanowili właśnie taki

układ, krążąc w listach wokół ciążących im pytań i wątpliwości,

przyciągając się nawzajem, a zarazem zachowując bezpieczną od siebie

odległość i własny osąd rzeczywistości – pisze Aleksander Gomola w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Miłosz. Świadek wieku”.

W amerykańskim etapie życia Czesława Miłosza szczególne miejsce

zajmuje znajomość z Thomasem Mertonem, mnichem, pisarzem, poetą,

przewodnikiem duchowym wielu chrześcijan, zaangażowanym w ruch

praw obywatelskich i działania przeciw wojnie w Wietnamie – jedną z

najbardziej interesujących postaci amerykańskiego Kościoła

katolickiego lat sześćdziesiątych XX wieku.

Znajomość ta sprowadzała się, praktycznie rzecz biorąc, do trwającej

bez mała dziesięć lat (1959-1968) korespondencji, opublikowanej po

polsku i po angielsku (Merton, Miłosz 1991; Merton, Miłosz 1996).

Dzisiaj widzimy ich relację przede wszystkim oczyma Miłosza, któremu

dane było z perspektywy starości opowiedzieć o ludziach spotkanych

na swojej drodze, w tym o Mertonie, wspominanym w dwóch osobnych

tekstach (Miłosz 1986: 184-187, Miłosz 2004: 154-157).



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Korespondencja Miłosza z Mertonem była już przedmiotem zaintereso‐

wania badaczy, przyglądających się jej z różnych perspektyw i

uwypuklających jedne, a odsuwających w cień inne treści. I tak ksiądz

Jerzy Szymik, autor monografii poświęconej religijnemu wymiarowi

dzieła polskiego noblisty, widzi w Mertonie przede wszystkim

„przewodnika w sutannie”, dodając, że amerykański trapista utwierdził

zainteresowanie Miłosza kulturą Wschodu, ucząc omijać mielizny i

płytkie fascynacje jego mądrością sprzeczne z chrześcijaństwem

(Szymik 1996: 73). Inaczej twierdzi sam Miłosz, mówiąc, że nie miał

serca ani do zen, ani do buddyzmu, których nie rozumie (Miłosz 1994a:

83). Szymik następnie pisze: „Merton podsuwa (czy też może

potwierdza) chrystologiczny klucz do rozwiązania dręczącej Miłosza

«od zawsze» zagadki zła i cierpienia”, i cytuje innego duchownego, Jana

Sochonia, twierdzącego, że autor Traktatu teologicznego „jakby włączał

się w modlitwę Kościoła, choć z niejakim trudem (jeżeli wolno

zasugerować) przyjmował znaki jedności modlitewnej płynące ze

strony kapłana” (Sochoń 1992: 139, za: Szymik 1996: 73).

Wydaje się, że powyższe twierdzenia obu duchownych zawężają boga‐

ctwo tej korespondencji do aspektu konfesyjnego, równocześnie ją

zafałszowując i czyniąc z Miłosza nieomal potulną owieczkę, którą

prowadzi duszpasterz Merton.
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Inaczej spojrzał na korespondencję Miłosza z Mertonem Paul J.

Contino, dostrzegając w listach Mertona przede wszystkim ziarna,

które zaowocowały w późnych wierszach Miłosza z tomu Druga

przestrzeń (Contino 2011).

Poniższy szkic podąża w innym kierunku, przedstawiając nie tyle trud‐

no uchwytne i nie zawsze tak oczywiste, jak się zdaje, skutki

duchowego dialogu z Mertonem w twórczości Miłosza, ile wybrane

wątki tej korespondencji dotyczące kwestii społecznych i politycznych

na tle burzliwych lat sześćdziesiątych, amerykańskiej dekady, która dla

przybysza z zewnątrz wydawała się wariacka (Miłosz 1986: 186). Ta

historyczna glosa przedstawia także niektóre fakty z ówczesnego życia i

działalności Mertona, co pozwoli lepiej zrozumieć wszystkim

czytelnikom Miłosza klimat i charakter jego korespondencji z

amerykańskim trapistą.

Miłosz – Merton: podobni niepodobni

Na pierwszy rzut oka trudno o bardziej różniących się korespondentów.

Z jednej strony Thomas Merton, słynny trapista, którego pisarstwo

religijne spowodowało w latach sześćdziesiątych raptowny napływ do

amerykańskich klasztorów o surowej regule ogromnej liczby młodych

mężczyzn (którzy najczęściej po krótkim czasie równie szybko stamtąd

uciekali). Z drugiej Ciemno-Wielmożny Profesor Miłosz, który pisywał

wiersze w bliżej nieznanym języku, zmuszony początkowo wykładać

literaturę rosyjską, ponieważ o polskiej nikt w Berkeley nie słyszał.

Celibatariusz nie opuszczający przez dziesiątki lat murów klasztoru w

Kentucky i poeta chłonący zmysłami świat, amator mrożonej wódki i



śledzi w oliwie, dla którego dylematy związane z szóstym

przykazaniem dekalogu bynajmniej nie były abstraktem. Mimo tak

różnych osobowości i sposobu życia obu korespondentów dostrzec

można podobieństwo niektórych wątków ich biografii.

Łączy ich najpierw doświadczenie Europy. Miłosz pisze, co prawda:

Merton był bardzo amerykański (Miłosz 2004: 155), lecz trudno się z

tym zgodzić, zważywszy, że przyszły trapista urodził się we Francji i

znaczną część dzieciństwa i okresu dorastania spędził w tym kraju, by

następnie jako nastolatek wyjechać do Anglii, gdzie studiował przez

rok w Cambridge. Z pewnością zatem nie spoglądał na Europę jak

typowy Amerykanin, z drugiej jednak strony nie czuł się także

Europejczykiem i jak zauważał w autobiografii, Europa zawiera w sobie

jakąś subtelną truciznę, coś co mnie demoralizuje; sama jej woń, sama

myśl o niej odstręcza mnie i przyprawia o mdłości (Merton 1972: 154).

Kiedy wyjeżdżał z Europy w 1934 roku, gdy w Niemczech władzę

sprawował już Hitler, pisał, że była smutnym, niespokojnym i pełnym

złych przeczuć kontynentem (Merton 1972: 156). Podobnie myślał

wówczas młody student prawa w Wilnie, piszący katastroficzne

wiersze. Merton także tworzy swój katastroficzny poemat Figures for an

Apocalypse, lecz dopiero po wojnie i jest to - jak zauważa Miłosz –

katastrofizm inny niż wileński (Miłosz 1986: 186).

Co ciekawe, obaj także opisali swoje pierwsze zetknięcie się z nazi‐

zmem. U Miłosza miało to miejsce w Paryżu:

Gunther, młody Nazi, recytował swoje wiersze, które brzmiały

jak szczęk miecza o miecz. Sławił w nich wiek rycerski, ofiarę i

krew. (...)



Z meczu piłki nożnej Francja–Niemcy – odbył się akurat po

przyłączeniu Saary – wracałem pewny. Jedną trzecią trybun

wypełniali niemieccy turyści przywiezieni autokarami. Sport

czy zamaskowana wojna? Karne okrzyki, podnoszenie

chorągiewek z Hakenkreuzem – wiele trzeba by było, żeby

oprzeć się oczywistości samej aury (Miłosz 1990a: 189-190; zob.

także Miłosz 1994a: 293).

Merton spotkał się z nazizmem, przebywając w Niemczech:

Któregoś niedzielnego poranka wiosną 1932 roku wędrowałem

doliną Renu w okolicach Koblencji. Szedłem z plecakiem cichą,

wiejską drogą wśród kwitnących jabłoni. Nagle na drodze

pojawił się pędzący z ogromną szybkością samochód. W środku

tłoczyli się jacyś ludzie. Zanim w pełni zdałem sobie sprawę z

jego obecności, zobaczyłem, że sunie wprost na mnie i

instynktownie uskoczyłem do przydrożnego rowu. Samochód

przejechał, rozsypując za sobą deszcz ulotek, a ja, stojąc w

rowie, zdążyłem jeszcze zauważyć pasażerów: sześciu lub

siedmiu młodych mężczyzn wydzierających się na całe gardło i

potrząsających pięściami. Byli to naziści, a tamta niedziela była

dniem wyborów. Zostałem zaproszony do głosowania na

Hitlera, który wtedy nie był jeszcze u władzy, a ci ludzie mieli

stać się w przyszłości oficerami SS. Szybko zniknęli mi z oczu.

Na drodze zapanowały na powrót idealny spokój i cisza. Lecz

nie było to już ta sama droga. Była to droga, na której siedmiu

mężczyzn wyraziło swoją gotowość do tego, by mnie zniszczyć

(Merton 1995: 7).



Rok wcześniej być może po tych samych okolicach z przyjaciółmi z

Akademickiego Klubu Włóczęgów wędrował Miłosz (Miłosz 1990b:

173-174).

W obu biografiach, w drugiej dekadzie życia Mertona i Miłosza, natra‐

fiamy na decydujący moment przełomu, zerwania, rezygnacji z

podążania drogą, którą nakazywałby rozsądek. U Mertona ma to

miejsce po pierwszym roku studiów w Cambridge. Był to dla niego czas,

w którym korzystał z uroków życia, nie stroniąc od alkoholu i kobiet.

Jak później pisał, im bardziej się pogrążał, tym większe odczuwał

obrzydzenie wobec siebie (Merton 1972: 148). Będąc na wakacjach w

Nowym Jorku, zrezygnował z dotychczasowych planów pracy w

dyplomacji, postanowił rzucić studia i zostać w Ameryce.

U Miłosza takim momentem przełomu jest oczywiście zerwanie związ‐

ku z Jadwigą Waszkiewicz, a tym samym zejście z – jak wówczas można

było sądzić – najbardziej oczywistej i rozsądnej ścieżki, która otwierała

się przed nim w życiu (Franaszek 2011: 179-187).

Należy także wspomnieć, że w obu biografiach – przy czym u Mertona z

większą dozą prawdopodobieństwa – pojawia się przypuszczenie, że

być może zostali w niezamierzony sposób ojcami. Niezależnie od tego,

jak przedstawiały się fakty, te młodzieńcze związki zaciążyły na

świadomości i sumieniu obu korespondentów na całe życie. Miłosz

pisze w liście do Jadwigi Tomaszewicz:



Wiem, że absolutnie szalona miłość do Jadwigi W. była moją

zasadniczą klęską, żywiącą wszelkie wewnętrzne udręki (...). I

myślę, że brak przyjęcia losu, brak miłości chrześcijańskiej, do

W., jeżeli chcesz, jest największym grudem [grzechem?] mego

życia (Franaszek 2011: 184).

Merton w przededniu swoich pięćdziesiątych urodzin wraca z goryczą

myślą do swojej burzliwej młodości w Cambridge, wyrzucając sobie

egoizm i niedojrzałe podejście do seksu (Mott 1993: 83-84).

Obaj skłaniają się w młodości ku poglądom lewicowym, a Merton nawet

zapisuje się do partii komunistycznej, lecz jego entuzjazm do komu‐

nizmu wyparowuje już po pierwszym partyjnym zebraniu (Merton

1972: 178-179).

Różni ich natomiast biografia duchowa. Merton to w młodości ateusz i

nieomal libertyn, Miłosz natomiast wyznaje po latach, że miał tempe‐

rament kontemplacyjny i był naturą religijną (1990a: 90, 93). Merton to

konwertyta odkrywający katolicyzm dopiero jako człowiek dorosły.

Miłosz przebywa w katolicyzmie i jego rytuałach – nawet jeśli się

przeciw nim buntuje – od dziecka. Te różnice znajdą swoje

odzwierciedlenie w ich korespondencji.

Miłosz w oczach Mertona



Jak siebie postrzegali i czego oczekiwali od siebie nawzajem?

Odpowiedź na to pytanie nie jest prosta, ponieważ ich wzajemny

stosunek oraz tematyka listów zmieniały się w czasie ich znajomości,

odzwierciedlając w dużej mierze burzliwe przemiany dokonujące się

wówczas w Stanach Zjednoczonych i na świecie.

Korespondencję zainicjował Merton, pisząc do Miłosza po lekturze

Zniewolonego umysłu. W liście komplementuje książkę za to, że wobec

równych w swej zajadłości komunizmu i antykomunizmu pokazuje

inną drogę, głosząc postawę prawości (Merton, Miłosz 1991: 9-10). Ale

czy jedna książka wystarczy, by podtrzymać dziesięcioletnią

korespondencję? Muszą być jeszcze inne podstawy, a dla Mertona jedną

z nich było z pewnością to, że Miłosz był dla niego człowiekiem z

innego świata. Nie Amerykaninem, ale także nie zachodnim

Europejczykiem. Wpisuje się to zresztą w gusta Mertona, którego jako

poetę i pisarza interesowali przede wszystkim ludzie reprezentujący

inną niż amerykańska kulturę i ogląd świata. W czasie, kiedy

korespondował z Miłoszem, Merton prowadził intensywną wymianę

listów z wieloma innymi osobami, w tym z praktycznie zapomnianymi

dzisiaj pisarzami latynoamerykańskimi, takimi jak Pablo Antonio

Cuadra, Napoleon Chow, Jose Coronel Urtecho i inni (Merton 2011:

177-199). To dowodzi, że Miłosz był dla niego jeszcze jedną osobą, na

którą nie działał czar wyspy Kalipso, gdzie nikt nie odczuwa żadnej po‐

kusy, by myśleć, i gdzie człowiek po prostu je, żyje i popiera

supermarket, i dom towarowy, i General Motors, i telewizję (Merton,

Miłosz 1991: 84). Równocześnie Merton pisze: Jestem wystarczająco

samotny, aby wysoko sobie cenić każdy prawdziwy kontakt, a

zapewniam Pana, że nie mam ich dużo (Merton, Miłosz 1991: 70). To



wskazywałoby – jeśli brać te słowa za dobrą monetę – że mimo swej

obfitej korespondencji i rozlicznych znajomości Merton nie z każdym

się bratał i nie przed każdym otwierał tak jak przed Miłoszem.

Na początku jednak najważniejsze dla amerykańskiego mnicha jest to,

że Miłosz zbiegł z komunistycznej Polski, a więc jeśli nie z samego ją‐

dra ciemności, to na pewno z jego okolic. Jako „człowiek stamtąd”, staje

się zatem źródłem informacji dotyczących realiów życia

intelektualistów w krajach znajdujących się pod sowiecką dominacją.

Miłosz jest dla Mertona, przynajmniej na początku, furtką do

zrozumienia Rosji i mechanizmów systemu komunistycznego, o czym

świadczą pierwsze listy. Źródło, furtka, a więc nie cel sam w sobie.

Bardziej intelektualista niż poeta. Pisząc na przykład o Pasternaku –

nobliście, który nie odebrał przyznanej mu nagrody – do przyszłego

noblisty, Merton zauważa mimochodem: szkoda, że pisze Pan poezje,

których nie da się przetłumaczyć... (Merton, Miłosz 1991: 54).

Z czasem inicjujące ich znajomość kwestie polityczne schodzą na dal‐

szy plan. Podczas gdy w korespondencji z intelektualistami

latynoamerykańskimi Merton wypowiada się głównie na temat

literatury czy problematyki społeczno-politycznej, w korespondencji z

Miłoszem dochodzą do głosu sprawy egzystencjalne, takie jak problem

zła, cierpienia i grzechu. Są też w niej wynurzenia Miłosza bliskie

spowiedzi, nigdy jednak Merton nie traktuje go jak penitenta, a i sam

Miłosz zawsze pozostaje dla niego wymagającym partnerem dialogu,

którego pytań i argumentów nie da się zbyć gładkimi odpowiedziami.

Co więcej, nękany pytaniami polskiego poety Merton – w tamtym

czasie najbardziej poczytny mnich i przewodnik duchowy wielu



katolików – wyznaje z niesłychaną szczerością: „Nie uporałem się z

podstawowymi problemami teologicznymi (...). Sprawiałem wrażenie,

że posiadałem odpowiedzi” (Merton, Miłosz, 1991: 107).

Merton w oczach Miłosza

Zniewolony umysł, który tak zafascynował Mertona, przyniósł

Miłoszowi sławę, ale nie taką, o jaką zabiegał. Zachodni czytelnicy

książki widzieli w autorze nie tylko krytyka systemu, ale bardzo często

– wbrew jego oczywistym intencjom – także członka radykalnego

obozu antykomunistycznego i człowieka prawicy. Ba, byli i tacy – a

przynajmniej jeden ksiądz – którzy widzieli w tej książce tekst

wywrotowy i kryptokomunistyczny (Miłosz, Gorczyńska 2002 : 93).

Wszystkie te czarno-białe schematy budziły w Miłoszu frustrację i

gorycz. Mieszkał wówczas we Francji, w środowisku intelektualnie mu

wrogim, mając jedynie oparcie w kręgu „Kultury”. Chociaż ukazały się

tłumaczenia Zdobycia władzy i Doliny Issy, wiele wskazywało na to, że

opuściwszy kraj, skazał się na śmierć za życia jako poeta, co

przyczyniało się do jego rozpaczy.

List Mertona poświęcony Zniewolonemu umysłowi przychodzi do niego

niczym koło ratunkowe. List niezbyt obszerny, zajmujący w druku

niewiele ponad dwie stronice, i chociaż Merton porusza w nim istotne

problemy, czyni to zdawkowo. Odpowiedź Miłosza to sześć bitych

stronic, widać więc wyraźnie, jak bardzo zależy Miłoszowi na adresacie.

Dostrzega w amerykańskim trapiście jedną z niewielu osób, które go

rozumieją, i dlatego już w pierwszym zdaniu mówi o jego liście, że

wytworzył więź między nami (Merton, Miłosz 1991: 12).



Kiedy przenosi się do Kalifornii, ta więź nabiera dodatkowego zna‐

czenia. Jak mówił wiele lat później w rozmowach z Aleksandrem

Fiutem:

Ameryka jest krajem wielkiej samotności. Trzeba być bardzo

mocnym, żeby przeżyć tak dużą samotność jak w Ameryce (...).

Tam jest się zupełnie samotnym i wszystkie związki z ludźmi są

bardzo powierzchowne (Miłosz 1994a: 123).

Szczerość, z jaką Miłosz przedstawia siebie i swoje wewnętrzne rozterki

w wieloletniej duchowej rozmowie z Mertonem, dowodzi, że korespon‐

dencja pozwalała mu przetrwać tę samotność. Podejrzliwy wobec

amerykańskich intelektualistów, krytycznie odnosił się do ich opinii.

Mertonowi natomiast ufał i nawet jeśli nie zawsze się z nim zgadzał, to

nie odrzucał en bloc tego, co ów chciał mu powiedzieć. Odczuwając na

własnej skórze, co to znaczy mieszkać w Ameryce, Miłosz ma okazję

konfrontować to doświadczenie z kimś, komu także nie jest ono obce.

Merton, mimo że odgrodzony od świata klauzurą, jest lepszym

rozmówcą niż Giedroyc czy Vincenz. Z drugiej strony Merton, mimo że

Miłosz uważa go za bardzo amerykańskiego, jest przecież outsiderem -

po pierwsze przez swój status mnicha, po drugie przez europejskie

dzieciństwo i młodość. W związku z tym okazuje się także lepszym

rozmówcą niż koledzy z uniwersytetu, ponieważ wie, co to znaczy „nie

być Amerykaninem”. Interesującą wskazówką, że tak właśnie polski

poeta postrzega Mertona, są liczne francuskie wtręty w jego listach do

amerykańskiego trapisty. Z jednej strony wynikają one z tego, że

Miłosz nie czuje się pewnie w angielszczyźnie i nie potrafi precyzyjnie



wysłowić w tym języku swych myśli[1]. Z drugiej strony jednak mogą

wskazywać na świadomą lub podświadomą chęć zaznaczenia powi‐

nowactwa kulturowego z adresatem[2].

Kolosalne znaczenie ma także to, że Merton jako duchowny reprezen‐

tuje w sposób szczególny katolicyzm, będący ciągle dla Miłosza

punktem odniesienia w jego drodze duchowej. Wiemy, że tacy

duchowni jak ksiądz Chomski i ojciec Kolbe zapisali się w jego

życiorysie bardzo negatywnie (chociaż wobec obu Miłosz zdobył się

pod koniec życia na przebaczenie). Przeciwwagą dla nich będą z

pewnością Józef Sadzik czy właśnie Merton. Robert Faggen, redaktor

amerykańskiego wydania listów twierdzi wprost, że u Miłosza dostrzec

można potrzebę ojca duchowego, który wyprowadzi go z jego egotyzmu

i przekonania, że świat pozostaje we władzy złego demiurga (Merton,

Miłosz 1996: vii). Częściowo odmiennego zdania jest Joanna Gromek,

autorka wstępu do polskiego wydania korespondencji, która twierdzi,

że chociaż Miłosz chce widzieć w Mertonie mistrza i nauczyciela

duchowego, ów schemat zostaje w ich relacji szybko przełamany,

ponieważ uczeń jest niepokorny, a mistrz w wielu wypadkach zwraca

się do niego po naukę (Merton, Miłosz 1991: 8).

Dodajmy jednak, że Miłosz zachowuje dość wstrzemięźliwy stosunek

do kontemplacyjnego pisarstwa Mertona – a przecież w takiej roli:

specjalisty od życia duchowego, był amerykański trapista przyjmowany

z zachwytem w Polsce w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.

Kiedy Merton, kierowany być może pisarską próżnością nieobcą

przecież i mnichom, prosi Miłosza o opinię na temat jego duchowego

bestsellera, jakim był Znak Jonasza, ten odpowiada, że to książka dla

tych, którzy już wierzą, a nie tych, którzy poszukują odpowiedzi

(Merton, Miłosz 1991: 57-59). Na tę krytyczną rolę Miłosza zwracają



uwagę także badacze twórczości Mertona (Shannon, Bochen 2002: 90).

Po latach polski poeta zauważy, że styl Mertona cechował się brakiem

zwartości i nieostrością myśli. Nie znaczy to, że jego pisma, szczególnie

te o życiu kontemplacyjnym, nie mogą dać wiele czytelnikowi –

zastrzegał, po czym konstatował: „ponieważ tłumaczyłem na polski

diamentowo ostrą Simone Weil, Merton miał dla mnie często smak

nieco wegetariański” (Miłosz 1986: 186). Później złagodzi swój sąd,

widząc w Mertonie jedną z nielicznych jasnych postaci XX wieku,

których myśl twórcza przechyla szalę zwycięstwa dobra nad złem

(Miłosz 2004: 156).

Stosunek do Rosji

Zniewolony umysł prowokuje intensywną rozmowę obu

korespondentów na temat komunistycznej Rosji. Stanowiska Miłosza w

tej kwestii przedstawiać nie trzeba. Jeśli idzie o Mertona, to patrzy on z

przerażeniem i wstrętem na amerykański antykomunizm,

manifestowany przez rząd i większość społeczeństwa, widząc w nim

rodzaj obłędu, i daje temu wyraz, pisząc zaangażowane teksty na rzecz

pokoju, o czym mowa niżej. Nie jest na tyle ślepy, by nie widzieć grozy

systemu trzymającego w swoich kleszczach pół świata, bywa jednak

naiwny, czego dowodzi list napisany w październiku 1958 roku, dwa

miesiące przed pierwszym listem do Miłosza, do Aleksieja Surkowa,

przewodniczącego Związku Pisarzy Radzieckich. Merton chce nakłonić

Surkowa do zmiany stanowiska w sprawie zakazu odbioru Nagrody

Nobla przez Borysa Pasternaka, pisząc między innymi:



Piszę dzisiaj do Pana ten list jako szczery przyjaciel literatury,

skądkolwiek ona pochodzi, nie wyłączając Rosji. Piszę do Pana,

zakładając, że jest Pan, podobnie jak ja, zainteresowany

przyszłością człowieka. Zakładam, że obaj przywiązujemy

najwyższą wagę do podstawowych wartości ludzkich mimo

różnicy dotyczącej środków, za pomocą których chcemy ich

chronić (Merton 2011: 178)[3].

Kiedy Merton w swoich listach ujawnia fascynację Pasternakiem, a

przez Pasternaka także Rosją, reakcja Miłosza jest zdecydowana:

Wie Pan, że jestem sceptyczny co do Rosji – pomimo Borysa

Pasternaka. Czym jest Rosja, żaden człowiek z Zachodu nie wie

– wiedzą to tylko niektórzy Rosjanie i niektórzy Polacy (Merton,

Miłosz 1991: 74).

Te słowa musiały podziałać na prostolinijnego mnicha jak kubeł zimnej

wody.

Histeria zimnej wojny i ruch praw obywatelskich

Obaj korespondenci są świadomi tego, że żyją w czasie śmiertelnej kon‐

frontacji dwóch mocarstw, które podsycają w swoich społeczeństwach

negatywny i wypaczony obraz wroga. Obaj dostrzegają groźbę i szaleń‐

stwo zimnowojennej histerii, dochodząc do wniosku, że powinna

istnieć trzecia postawa, postawa prawości, która – jak mówi Merton,

przypisując ją Miłoszowi – odrzuca poddawanie się naciskom ze strony



obydwu zwartych bloków stojących w świecie przeciwko sobie (Merton,

Miłosz 1991: 10). Merton zauważa także: Całym sercem odżegnuję się

wraz z Panem od stereotypowej, powierzchownej postawy, jaką na

płaszczyźnie publicznej i politycznej, i społecznej przybiera Zachód

względem Rosji etc. W rzeczy samej - od hipokryzji po obu stronach

(Merton, Miłosz 1991: 19). Miłosz z kolei jeszcze we Francji stwierdza

cierpko, że niektórzy pisarze jedzą tylko wtedy, gdy robią w

antykomunizmie, biedni niewolnicy własnego strachu, wcale nie

bardziej wolni niż ich bracia w krajach komunistycznych (Merton,

Miłosz 1991: 25).

Chociaż łączą ich te i podobne deklaracje, różnią działania. Miłosz,

który zawsze widział siebie jako poetę medytującego, a nie poetę akcji,

uwikłanego w historię (Miłosz 1994a: 344), sceptycznie przyjmuje pub‐

liczne zabieranie głosu przez Mertona w obronie pokoju:

Twoje rozprawy na temat obowiązków chrześcijanina oraz

wojny są dla mnie kompletną zagadką. Może ja się mylę. Moja

reakcja jest emocjonalna: nie (...). Moja nieufność wobec

samych ruchów pokojowych, nieufność, którą prawdopodobnie

dzielę ze wszystkimi Polakami, ponieważ myśmy doświadczyli,

jakiemu celowi służą rozmaite ruchy pokojowe (slogan „mourir

pour Danzig” w r. 1939, ruch pokojowy Stalina, który został

zapoczątkowany w r. 1948 kongresem w Polsce) (Merton, Miłosz

1991: 123).

O jakich rozprawach mowa? W polskim wydaniu korespondencji brak

informacji, że Merton w tym czasie bardzo często wypowiadał się w

różnych tekstach idących pod prąd powszechnej opinii Kościoła kato‐



lickiego w Stanach Zjednoczonych i wielu katolików. Na przykład, kiedy

w czasopiśmie „America” w październiku 1961 roku jezuita L.C.

McHugh dopuszcza na gruncie etyki katolickiej możliwość zastrzelenia

sąsiada, który chciałby się schronić w wybudowanym przez nas

schronie przeciw- atomowym, Merton w odpowiedzi publikuje

płomienny esej Etyka schronu (Merton 2004: 37-48), jeden z bardzo

wielu tekstów poświęconych groźbie wojny nuklearnej. Wspiera także

swoim autorytetem organizację Catholic Peace Fellowship, której

członkowie po wybuchu wojny w Wietnamie włamali się do jednej z

komisji poborowych, ukradli stamtąd karty poborowe i spalili je

uroczyście w czasie ceremonii modlitewnej (Merton 2011: 200).

Wszystko to nie budzi zachwytu jego przełożonych zakonnych, którzy

w pewnym momencie zakazują mu publikować jakiekolwiek teksty

poświęcone problematyce pokojowej.

Nie dziwi zatem to, że także słowa Miłosza nie przekonują oddanego

sprawie trapisty, który odpowiada polskiemu poecie, że swoją postawę

jest winien własnemu sumieniu (Merton, Miłosz 1991: 130). Więcej

nawet, list do Miłosza, w którym padają te i inne argumenty, dołączy

Merton do ponad setki listów pisanych w tym samym czasie do różnych

osób. Zbiór zatytułuje Cold War Letters, wydrukuje na powielaczu i

będzie rozprowadzał wśród przyjaciół i znajomych, omijając dzięki

temu zakonnemu samizdatowi wspomniany nakaz milczenia.

W swojej korespondencji wymieniają także uwagi na temat walki czar‐

nych mieszkańców Stanów Zjednoczonych o prawa obywatelskie (Mer‐

ton, Miłosz 1991: 146-147, 149-150) i zgodni są co do tego, że w na‐

piętej sytuacji społecznej manifestowana przez wielu białych

akceptacja równości społecznej i obywatelskiej wynika często z

hipokryzji, stanowiąc przykrywkę dla pogardy i niechęci. Obaj zresztą



poświęcają temu osobne teksty: Miłosz dość przygnębiający szkic

Czarni (Miłosz 2000: 135-141) Merton oskarżycielskie Listy do białego

liberała (Merton 2004: 253-311).

Stosunek do przemian w Kościele katolickim

Lata sześćdziesiąte to także czas Soboru Watykańskiego II i

największych od kilkuset lat zmian w Kościele katolickim, które

zupełnie inaczej odbierają obaj korespondenci. Miłosz widzi w nich

przede wszystkim rodzaj bezrozumnej protestantyzacji Kościoła, która

zaowocuje wzrostem liczby bezdomnych umysłów religijnych (Merton,

Miłosz 1991: 155). Zastrzegając, że nie jest po stronie katolickich

konserwatystów, dodaje:

Jedyne, co wiem, to że Kościelny gmach jest teraz w Ameryce

wreszcie tym, czym od dawna chciał być: miejscem prawdziwie

amerykańskiej, skautowskiej wesołości, nie skażonej

obrzydliwym wspomnieniem śpiewów łacińskich i

średniowiecznych danses macabres (Merton, Miłosz 1991: 156).

Merton świadom tego, że może czasem z działań niektórych ludzi Koś‐

cioła przebija harcerska atmosfera i chłopięcy optymizm towarzyszące

pragnieniu akceptacji przez „świat”, obdarza tych, którzy dążą do

zmian, kredytem zaufania, widząc w nich szczerość i uczciwość. Wiąże

się z tym być może i to, że właśnie konserwatywni katolicy palą książki

trapisty, ponieważ jest przeciwny wojnie w Wietnamie (Merton, Miłosz

1991: 155). Niewykluczone, że ta różnica opinii bierze się z

przedstawionych wcześniej ich odmiennych biografii. Merton to



konwertyta nie związany tak mocno z katolicyzmem formy i rytuałów,

które poznał dopiero jako człowiek dorosły i które może łatwo zrzucić

jak obcą skórę. Miłoszowi rytuały te weszły w krew. Jeszcze w późnej

starości tak pisze o sobie:

Jestem dzieckiem, które przystępuje do pierwszej komunii w

Wilnie i później pije kakao roznoszone przez gorliwe katolickie

panie. Jestem stary człowiek, który tamten ranek czerwcowy

pamięta: upojenie bezgrzesznych, białe obrusy i słońce na

wazach z bukietami piwonii (Miłosz 1994b: 12).

Pierwszokomunijne dziecko, pobożny chłopczyk, wyrzekając się trady‐

cyjnego przedsoborowego katolicyzmu i jego rytuałów, musiałby się

wyrzec samego siebie. Dlatego bez mała dziesięć lat później napisze z

goryczą, a zarazem zjadliwością w Ziemi Ulro:

Nigdy jednak rzeczy nie zaszły tak daleko jak w latach po

drugiej wojnie, zwłaszcza w latach sześćdziesiątych, kiedy

teologowie, tym razem również katoliccy, wystąpili w roli

klaunów, głupich Augustów z mąki, radośnie obwieszczając, że

chrześcijaństwo, które dotychczas sprzeciwiało się światu, teraz

będzie ze światem i w świecie, co jak widzowie tego bardziej

ponurego niż śmiesznego widowiska dobrze rozumieli,

znaczyło, że chrześcijanie chcą być jak „inni”, czyli przestać być

chrześcijanami (Miłosz 1994c: 250).

Nie wiemy, a bardzo chcielibyśmy wiedzieć, jak na te słowa

zareagowałby Thomas Merton.



Układ podwójny

Spotkali się osobiście tylko dwa razy. Miłosz odwiedził Mertona w Ken‐

tucky na początku lat sześćdziesiątych, Merton przybył do San

Francisco w 1968 roku, krótko przed swą podróżą na Daleki Wschód, z

której miał już nie wrócić, zginąwszy na skutek porażenia prądem w

hotelu w Bangkoku. Jedną z ostatnich kartek wysłanych przez niego z

tej podróży była kartka do Miłosza... (Merton, Miłosz 1991: 160;

Merton 1993: 159)

Astronomowie znają termin „układ podwójny” opisujący dwie gwiazdy,

które wpadłszy nawzajem w sidła swoich grawitacji, zaczynają krążyć

wokół wspólnego środka masy. Jeśli jedna z nich góruje nad drugą,

może pochłonąć towarzyszkę, ale jeśli dorównują sobie, krążą w

zespoleniu, nawzajem na siebie oddziałując. Miłosz i Merton stanowili

właśnie taki układ podwójny, krążąc w listach wokół ciążących im pytań

i wątpliwości, przyciągając się nawzajem, a zarazem zachowując

bezpieczną od siebie odległość i własny osąd rzeczywistości. Merton –

któremu wyjątkowo ciasno było w klasztorze, gdy tyle działo się poza

murami – uczył się od Miłosza szerszego spojrzenia na rozmaite

kwestie polityczne oraz dystansu, paradoksalnie, nie zawsze dla niego

osiągalnego w klauzurze. Nie bez znaczenia był dla niego także

krytyczny stosunek Miłosza do jego tekstów kontemplacyjnych. Z kolei

Miłosz, zjadacz manichejskich trucizn, znajdował w słowach Mertona

odtrutkę na swoje delectatio morosa i doświadczenie grozy świata.

Krążące między Kentucky a Kalifornią listy łagodziły niespokojne

trajektorie dwóch gorących gwiazd.



To dobrze, że dzisiaj nadal dla nas świecą.

Aleksander Gomola

Artykuł ukazał się w czasopiśmie „Przekładaniec”, nr 25/2011

***

[1] W pewnym miejscu Miłosz używa (błędnie zapisanego) francuskiego

słowa précarité, dodając, że czyni to, ponieważ może nie ma takiego

słówka w języku angielskim (Merton, Miłosz 1991: 117), co dowodzi, że

nie zna angielskiego wyrazu precariousness.

[2] Na przykład w korespondencji z Iwaszkiewiczem Miłosz używa

wtrętów rosyjskich lub ukraińskich: jej Bohu, wasiliok, z żyru biesitsia

itp. (Miłosz, Iwaszkiewicz 2011).

[3] Jak wielka była wówczas zimnowojenna histeria, świadczyć może to,

że listy Mertona zarówno do Pasternaka, jak i Surkowa przechwyciły

FBI i CIA, gdyż amerykański trapista znajdował się w kręgu

podejrzanych o kryptokomunizm.




