Aleksander Gomola: Milosz — Merton. Uklad
podwojny

Astronomowie znajg termin ,,uktad podwdjny” opisujgcy dwie gwiazdy,
ktére wpadtszy nawzajem w sidta swoich grawitacji, zaczynajg krazy¢
wokoét wspdlnego srodka masy. Mitosz i Merton stanowili wtasnie taki
uktad, krgzgc w listach wokét cigzgcych im pytan i watpliwosci,
przyciggajgc sie nawzajem, a zarazem zachowujgc bezpieczng od siebie
odlegtos¢ i whasny osad rzeczywistosci — pisze Aleksander Gomola w
,Teologii Politycznej Co TydzieA”: ,Mitosz. Swiadek wieku”.

W amerykanskim etapie zycia Czestawa Mitosza szczegbdlne miejsce
zajmuje znajomo$¢ z Thomasem Mertonem, mnichem, pisarzem,
poetg, przewodnikiem duchowym wielu chrzescijan, zaangazowanym w
ruch praw obywatelskich i dziatania przeciw wojnie w Wietnamie —
jedng z najbardziej interesujgcych postaci amerykanskiego Kosciota
katolickiego lat szesé¢dziesigtych XX wieku.

Znajomos¢ ta sprowadzala sie, praktycznie rzecz biorgc, do trwajgcej
bez mata dziesie¢ lat (1959-1968) korespondencji, opublikowanej po
polsku i po angielsku (Merton, Mitosz 1991; Merton, Mitosz 1996).
Dzisiaj widzimy ich relacje przede wszystkim oczyma Mitosza, ktoremu
dane bylo z perspektywy starosci opowiedzie¢ o ludziach spotkanych na
swojej drodze, w tym o Mertonie, wspominanym w dwdch osobnych
tekstach (Mitosz 1986: 184-187, Mitosz 2004: 154-157).

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mo6glbys$ czytac tego
artykulu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Korespondencja Mitosza z Mertonem byta juz przedmiotem
zainteresowania badaczy, przygladajacych sie jej z r6znych perspektyw i
uwypuklajgcych jedne, a odsuwajgcych w cien inne tresci. I tak ksigdz
Jerzy Szymik, autor monografii po§wieconej religiinemu wymiarowi
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dzieta polskiego noblisty, widzi w Mertonie przede wszystkim
»przewodnika w sutannie”, dodajac, Ze amerykanski trapista utwierdzit
zainteresowanie Mitosza kulturg Wschodu, uczgc omijaé¢ mielizny i
ptytkie fascynacje jego madroscig sprzeczne z chrzeScijanstwem
(Szymik 1996: 73). Inaczej twierdzi sam Mitosz, méwigc, Ze nie miat
serca ani do zen, ani do buddyzmu, ktérych nie rozumie (Mitosz 1994a:
83). Szymik nastepnie pisze: ,Merton podsuwa (czy tez moze
potwierdza) chrystologiczny klucz do rozwigzania dreczgcej Mitosza
«od zawsze» zagadki zta i cierpienia”, i cytuje innego duchownego, Jana
Sochonia, twierdzgcego, ze autor Traktatu teologicznego ,,jakby wigczat
sie w modlitwe Ko$ciota, cho¢ z niejakim trudem (jezeli wolno
zasugerowac) przyjmowat znaki jednosci modlitewnej ptyngce ze strony
kaptana” (Sochon 1992: 139, za: Szymik 1996: 73).

Wydaje sie, Zze powyzsze twierdzenia obu duchownych zawezajg boga-
ctwo tej korespondencji do aspektu konfesyjnego, rownoczes$nie jg
zafatszowujac i czynigc z Mitosza nieomal potulng owieczke, ktorg
prowadzi duszpasterz Merton.

Inaczej spojrzat na korespondencje Mitosza z Mertonem Paul J.
Contino, dostrzegajgc w listach Mertona przede wszystkim ziarna,
ktére zaowocowaty w péznych wierszach Mitosza z tomu Druga
przestrzen (Contino 2011).

Ponizszy szkic podgza w innym kierunku, przedstawiajgc nie tyle trud-
no uchwytne i nie zawsze tak oczywiste, jak sie zdaje, skutki duchowego
dialogu z Mertonem w twoérczosci Mitosza, ile wybrane watki tej kore-
spondencji dotyczgce kwestii spotecznych i politycznych na tle
burzliwych lat szes¢dziesigtych, amerykanskiej dekady, ktora dla
przybysza z zewngtrz wydawatla sie wariacka (Mitosz 1986: 186). Ta
historyczna glosa przedstawia takze niektore fakty z 6wczesnego zycia i
dziatalno$ci Mertona, co pozwoli lepiej zrozumie¢ wszystkim
czytelnikom Mitosza klimat i charakter jego korespondencji z
amerykanskim trapistg.

Milosz — Merton: podobni niepodobni



Na pierwszy rzut oka trudno o bardziej r6znigcych sie korespondentow.
Z jednej strony Thomas Merton, stynny trapista, ktérego pisarstwo
religijne spowodowato w latach szesédziesigtych raptowny naptyw do
amerykanskich klasztoréw o surowej regule ogromnej liczby mtodych
mezczyzn (ktorzy najczesciej po krotkim czasie réwnie szybko stamtad
uciekali). Z drugiej Ciemno-Wielmozny Profesor Mitosz, ktéry pisywat
wiersze w blizej nieznanym jezyku, zmuszony poczgtkowo wyktadac
literature rosyjskg, poniewaz o polskiej nikt w Berkeley nie styszat.
Celibatariusz nie opuszczajgcy przez dziesigtki lat muréw klasztoru w
Kentucky i poeta chtongcy zmystami Swiat, amator mrozonej wédki i
Sledzi w oliwie, dla ktérego dylematy zwigzane z széstym przykazaniem
dekalogu bynajmniej nie byty abstraktem. Mimo tak r6znych
osobowosci i sposobu zycia obu korespondentéw dostrzec mozna
podobienstwo niektérych watkéw ich biografii.

t.aczy ich najpierw doswiadczenie Europy. Mitosz pisze, co prawda:
Merton byt bardzo amerykanski (Mitosz 2004: 155), lecz trudno sie z
tym zgodzi¢, zwazywszy, ze przyszty trapista urodzit sie we Francji i
znaczng cze$¢ dziecinstwa i okresu dorastania spedzit w tym kraju, by
nastepnie jako nastolatek wyjecha¢ do Anglii, gdzie studiowat przez rok
w Cambridge. Z pewnoscig zatem nie spoglagdat na Europe jak typowy
Amerykanin, z drugiej jednak strony nie czut sie takze Europejczykiem i
jak zauwazat w autobiografii, Europa zawiera w sobie jaka$ subtelng
trucizne, co$ co mnie demoralizuje; sama jej won, sama mysl o niej
odstrecza mnie i przyprawia o mdtosci (Merton 1972: 154). Kiedy
wyjezdzal z Europy w 1934 roku, gdy w Niemczech wtadze sprawowat
juz Hitler, pisal, ze byta smutnym, niespokojnym i pelnym ztych
przeczuc¢ kontynentem (Merton 1972: 156). Podobnie myslal wowczas
mtody student prawa w Wilnie, piszgcy katastroficzne wiersze. Merton
takze tworzy swoj katastroficzny poemat Figures for an Apocalypse,
lecz dopiero po wojnie i jest to - jak zauwaza Mitosz — katastrofizm inny
niz wilenski (Mitosz 1986: 186).

Co ciekawe, obaj takze opisali swoje pierwsze zetkniecie si¢ z nazi-
zmem. U Mitosza miato to miejsce w Paryzu:



Gunther, mtody Nazi, recytowat swoje wiersze, ktére brzmiaty
jak szczek miecza o miecz. Stawil w nich wiek rycerski, ofiare i
krew. (...)

Z meczu pitki noznej Francja—Niemcy — odbyt sie akurat po
przytaczeniu Saary — wracatlem pewny. Jedng trzecig trybun
wypelniali niemieccy turysSci przywiezieni autokarami. Sport czy
zamaskowana wojna? Karne okrzyki, podnoszenie chorggiewek
z Hakenkreuzem - wiele trzeba by byto, zeby oprzec sie
oczywistos$ci samej aury (Mitosz 1990a: 189-190; zob. takze
Mitosz 1994a: 293).

Merton spotkat sie z nazizmem, przebywajgc w Niemczech:

Ktoregos niedzielnego poranka wiosng 1932 roku wedrowatem
doling Renu w okolicach Koblencji. Szedtem z plecakiem cichg,
wiejskg drogg wsrdd kwitngcych jabtoni. Nagle na drodze
pojawit sie pedzacy z ogromng szybkos$cig samochdd. W srodku
ttoczyli sie jacy$ ludzie. Zanim w peini zdatem sobie sprawe z
jego obecnosci, zobaczytem, Ze sunie wprost na mnie i
instynktownie uskoczytem do przydroznego rowu. Samochéd
przejechat, rozsypujgc za sobg deszcz ulotek, a ja, stojgcw
rowie, zdgzytem jeszcze zauwazy¢ pasazerow: szesciu lub
siedmiu mtodych mezczyzn wydzierajgcych sie na cate gardto i
potrzgsajgcych piesciami. Byli to nazisci, a tamta niedziela byta
dniem wyboréw. Zostatem zaproszony do glosowania na
Hitlera, ktory wtedy nie byt jeszcze u wiadzy, a ci ludzie mieli
stac sie w przysztosci oficerami SS. Szybko znikneli mi z oczu.
Na drodze zapanowaty na powrét idealny spokdj i cisza. Lecz nie
bylo to juz ta sama droga. Byta to droga, na ktorej siedmiu
mezczyzn wyrazito swojg gotowos¢ do tego, by mnie zniszczy¢
(Merton 1995: 7).

Rok wczes$niej by¢ moze po tych samych okolicach z przyjaciétmi z
Akademickiego Klubu Wt6czegdw wedrowat Mitosz (Mitosz 1990b:
173-174).



W obu biografiach, w drugiej dekadzie zycia Mertona i Mitosza, natra-
fiamy na decydujagcy moment przetomu, zerwania, rezygnacji z
podgzania drogg, ktérg nakazywatby rozsgdek. U Mertona ma to
miejsce po pierwszym roku studiow w Cambridge. Byt to dla niego czas,
w ktérym korzystat z urokow zycia, nie stronigc od alkoholu i kobiet. Jak
pdzniej pisat, im bardziej sie pogrgzat, tym wieksze odczuwat
obrzydzenie wobec siebie (Merton 1972: 148). Bedgc na wakacjach w
Nowym Jorku, zrezygnowat z dotychczasowych planéw pracy w
dyplomacji, postanowit rzuci¢ studia i zosta¢ w Ameryce.

U Mitosza takim momentem przetomu jest oczywiscie zerwanie zwigz-
ku z Jadwigg Waszkiewicz, a tym samym zejScie z — jak wéwczas mozna
byto sgdzi¢ — najbardziej oczywistej i rozsgdnej Sciezki, ktora otwierata
sie przed nim w zyciu (Franaszek 2011: 179-187).

Nalezy takze wspomnie¢, ze w obu biografiach — przy czym u Mertona z
wiekszg dozg prawdopodobienstwa — pojawia sie przypuszczenie, ze by¢
moze zostali w niezamierzony sposob ojcami. Niezaleznie od tego, jak
przedstawiaty sie fakty, te mtodzienicze zwigzki zacigzyty na
Swiadomosci i sumieniu obu korespondentéw na cate zycie. Mitosz
pisze w liScie do Jadwigi Tomaszewicz:

Wiem, Ze absolutnie szalona mito$¢ do Jadwigi W. byta moja
zasadniczg kleska, zywigcg wszelkie wewnetrzne udreki (...).
mysle, ze brak przyjecia losu, brak mitoSci chrzescijaniskiej, do
W., jezeli chcesz, jest najwiekszym grudem [grzechem?] mego
zycia (Franaszek 2011: 184).

Merton w przededniu swoich pie¢dziesigtych urodzin wraca z gorycza
mys$lg do swojej burzliwej mtodosci w Cambridge, wyrzucajgc sobie ego-
izm i niedojrzate podejscie do seksu (Mott 1993: 83-84).

Obaj sktaniajg sie w mtodosci ku poglagdom lewicowym, a Merton nawet
zapisuje sie do partii komunistycznej, lecz jego entuzjazm do komu-
nizmu wyparowuje juz po pierwszym partyjnym zebraniu (Merton
1972:178-179).



Rézni ich natomiast biografia duchowa. Merton to w mtodosci ateusz i
nieomal libertyn, Mitosz natomiast wyznaje po latach, Ze mial tempe-
rament kontemplacyjny i byt naturg religijng (1990a: 90, 93). Merton to
konwertyta odkrywajgcy katolicyzm dopiero jako cztowiek dorosty.
Mitosz przebywa w katolicyzmie i jego rytuatach — nawet jesli sie
przeciw nim buntuje — od dziecka. Te r6zZnice znajdg swoje
odzwierciedlenie w ich korespondencji.

Milosz w oczach Mertona

Jak siebie postrzegali i czego oczekiwali od siebie nawzajem?
Odpowiedz na to pytanie nie jest prosta, poniewaz ich wzajemny
stosunek oraz tematyka listow zmieniaty sie w czasie ich znajomoSci,
odzwierciedlajgc w duzej mierze burzliwe przemiany dokonujgce sie
wowczas w Stanach Zjednoczonych i na §wiecie.

Korespondencje zainicjowat Merton, piszgc do Mitosza po lekturze
Zniewolonego umystu. W liscie komplementuje ksigzke za to, Ze wobec
rownych w swej zajadto$ci komunizmu i antykomunizmu pokazuje inng
droge, gloszac postawe prawosci (Merton, Mitosz 1991: 9-10). Ale czy
jedna ksigzka wystarczy, by podtrzymac dziesiecioletnig koresponden-
cje? Muszg byc¢ jeszcze inne podstawy, a dla Mertona jedng z nich byto z
pewnoscig to, ze Mitosz byt dla niego cztowiekiem z innego §wiata. Nie
Amerykaninem, ale takze nie zachodnim Europejczykiem. Wpisuje sie
to zresztg w gusta Mertona, ktérego jako poete i pisarza interesowali
przede wszystkim ludzie reprezentujgcy inng niz amerykanska kulture i
oglad Swiata. W czasie, kiedy korespondowat z Mitoszem, Merton
prowadzit intensywng wymiane listéw z wieloma innymi osobami, w
tym z praktycznie zapomnianymi dzisiaj pisarzami
latynoamerykanskimi, takimi jak Pablo Antonio Cuadra, Napoleon
Chow, Jose Coronel Urtecho i inni (Merton 2011: 177-199). To dowodzi,
ze Mitosz byt dla niego jeszcze jedng osobg, na ktorg nie dziatat czar
wyspy Kalipso, gdzie nikt nie odczuwa zadnej pokusy, by mysle¢, i gdzie
cztowiek po prostu je, zyje i popiera supermarket, i dom towarowy, i
General Motors, i telewizje (Merton, Mitosz 1991: 84). Rdwnocze$nie
Merton pisze: Jestem wystarczajgco samotny, aby wysoko sobie ceni¢
kazdy prawdziwy kontakt, a zapewniam Pana, ze nie mam ich duzo
(Merton, Mitosz 1991: 70). To wskazywatoby - jesli bra¢ te stowa za



dobrg monete — ze mimo swej obfitej korespondencji i rozlicznych
znajomosci Merton nie z kazdym sie bratat i nie przed kazdym otwierat
tak jak przed Mitoszem.

Na poczatku jednak najwazniejsze dla amerykanskiego mnicha jest to,
ze Mitosz zbiegt z komunistycznej Polski, a wiec jesli nie z samego jgdra
ciemnosci, to na pewno z jego okolic. Jako ,,cztowiek stamtgd”, staje sie
zatem Zrédlem informacji dotyczgcych realiow zycia intelektualistéw w
krajach znajdujgcych sie pod sowieckg dominacjg. Mitosz jest dla
Mertona, przynajmniej na poczatku, furtkg do zrozumienia Ros;ji i
mechanizmow systemu komunistycznego, o czym $wiadczg pierwsze
listy. Zrédto, furtka, a wiec nie cel sam w sobie. Bardziej intelektualista
niz poeta. Piszgc na przyktad o Pasternaku — nobliscie, ktéry nie
odebrat przyznanej mu nagrody — do przysztego noblisty, Merton
zauwaza mimochodem: szkoda, Ze pisze Pan poezje, ktorych nie da sie
przettumaczy¢... (Merton, Mitosz 1991: 54).

Z czasem inicjujgce ich znajomos$¢ kwestie polityczne schodzg na dalszy
plan. Podczas gdy w korespondencji z intelektualistami latynoamery-
kanskimi Merton wypowiada sie gtéwnie na temat literatury czy proble-
matyki spoteczno-politycznej, w korespondencji z Mitoszem dochodzg
do glosu sprawy egzystencjalne, takie jak problem zta, cierpienia i
grzechu. Sg tez w niej wynurzenia Mitosza bliskie spowiedzi, nigdy
jednak Merton nie traktuje go jak penitenta, a i sam Mitosz zawsze
pozostaje dla niego wymagajgcym partnerem dialogu, ktérego pytan i
argumentéw nie da sie zby¢ gtadkimi odpowiedziami. Co wiecej, nekany
pytaniami polskiego poety Merton — w tamtym czasie najbardziej
poczytny mnich i przewodnik duchowy wielu katolikéw — wyznaje z
niestychang szczeroscig: ,,Nie uporatem sie z podstawowymi
problemami teologicznymi (...). Sprawialem wrazenie, ze posiadatem
odpowiedzi” (Merton, Mitosz, 1991: 107).

Merton w oczach Milosza

Zniewolony umyst, ktory tak zafascynowat Mertona, przyniost
Mitoszowi stawe, ale nie takg, o jakg zabiegat. Zachodni czytelnicy
ksigzki widzieli w autorze nie tylko krytyka systemu, ale bardzo czesto —
wbrew jego oczywistym intencjom - takze cztonka radykalnego obozu



antykomunistycznego i cztowieka prawicy. Ba, bylii tacy — a
przynajmniej jeden ksigdz — ktérzy widzieli w tej ksigZzce tekst
wywrotowy i kryptokomunistyczny (Mitosz, Gorczynska 2002 : 93).
Wszystkie te czarno-biate schematy budzity w Mitoszu frustracje i
gorycz. Mieszkat wowczas we Francji, w Srodowisku intelektualnie mu
wrogim, majgc jedynie oparcie w kregu ,,Kultury”. Chociaz ukazaty sie
tlumaczenia Zdobycia wtadzy i Doliny Issy, wiele wskazywato na to, ze
opusciwszy kraj, skazal sie na $mier¢ za zycia jako poeta, co
przyczyniato sie do jego rozpaczy.

List Mertona po$swiecony Zniewolonemu umystowi przychodzi do niego
niczym koto ratunkowe. List niezbyt obszerny, zajmujgcy w druku
niewiele ponad dwie stronice, i chociaz Merton porusza w nim istotne
problemy, czyni to zdawkowo. OdpowiedZ Mitosza to sze$¢ bitych
stronic, wida¢ wiec wyraznie, jak bardzo zalezy Mitoszowi na adresacie.
Dostrzega w amerykanskim trapiscie jedng z niewielu oséb, ktore go
rozumiejg, i dlatego juz w pierwszym zdaniu méwi o jego liscie, ze
wytworzyt wiez miedzy nami (Merton, Mitosz 1991: 12).

Kiedy przenosi sie do Kalifornii, ta wiez nabiera dodatkowego zna-
czenia. Jak méwit wiele lat p6Zniej w rozmowach z Aleksandrem
Fiutem:

Ameryka jest krajem wielkiej samotnosci. Trzeba by¢ bardzo
mocnym, zeby przezy¢ tak duzg samotnos$¢ jak w Ameryce (...).
Tam jest sie zupelnie samotnym i wszystkie zwigzki z ludZmi sg
bardzo powierzchowne (Mitosz 1994a: 123).

Szczeros$é, z jakg Miltosz przedstawia siebie i swoje wewnetrzne rozterki
w wieloletniej duchowej rozmowie z Mertonem, dowodzi, ze korespon-
dencja pozwalata mu przetrwac te samotnos¢. Podejrzliwy wobec
amerykanskich intelektualistow, krytycznie odnosit sie do ich opinii.
Mertonowi natomiast ufat i nawet jesli nie zawsze sie z nim zgadzat, to
nie odrzucat en bloctego, co 6w chciat mu powiedzieé. Odczuwajgc na
wlasnej skorze, co to znaczy mieszka¢ w Ameryce, Mitosz ma okazje
konfrontowac¢ to doswiadczenie z kims$, komu takze nie jest ono obce.
Merton, mimo Ze odgrodzony od $§wiata klauzura, jest lepszym
rozméwcg niz Giedroyc czy Vincenz. Z drugiej strony Merton, mimo Ze



Milosz uwaza go za bardzo amerykanskiego, jest przeciez outsiderem -
po pierwsze przez swoj status mnicha, po drugie przez europejskie
dziecinstwo i mtodos$¢. W zwigzku z tym okazuje sie takze lepszym
rozméwcg niz koledzy z uniwersytetu, poniewaz wie, co to znaczy ,nie
by¢ Amerykaninem”. Interesujgcg wskazéwka, ze tak wiasnie polski
poeta postrzega Mertona, sg liczne francuskie wtrety w jego listach do
amerykanskiego trapisty. Z jednej strony wynikajg one z tego, ze Mitosz
nie czuje sie pewnie w angielszczyznie i nie potrafi precyzyjnie
wystowi¢ w tym jezyku swych mysli[1]. Z drugiej strony jednak moga
wskazywac¢ na §wiadoma lub pod$swiadomg cheé zaznaczenia powi-
nowactwa kulturowego z adresatem|[2].

Kolosalne znaczenie ma takze to, ze Merton jako duchowny reprezen-
tuje w sposdb szczegdlny katolicyzm, bedgcy ciggle dla Mitosza
punktem odniesienia w jego drodze duchowej. Wiemy, Ze tacy
duchowni jak ksigdz Chomski i ojciec Kolbe zapisali sie w jego zyciorysie
bardzo negatywnie (chociaz wobec obu Mitosz zdobyt? sie pod koniec
zycia na przebaczenie). Przeciwwagg dla nich bedg z pewnoscig J6zef
Sadzik czy wlasnie Merton. Robert Faggen, redaktor amerykanskiego
wydania listéw twierdzi wprost, ze u Mitosza dostrzec mozna potrzebe
ojca duchowego, ktéry wyprowadzi go z jego egotyzmu i przekonania,
ze $wiat pozostaje we wtadzy ztego demiurga (Merton, Mitosz 1996:
vii). CzeSciowo odmiennego zdania jest Joanna Gromek, autorka wstepu
do polskiego wydania korespondencji, ktora twierdzi, ze chociaz Mitosz
chce widzie¢ w Mertonie mistrza i nauczyciela duchowego, 6w schemat
zostaje w ich relacji szybko przetamany, poniewaz uczen jest
niepokorny, a mistrz w wielu wypadkach zwraca sie do niego po nauke
(Merton, Mitosz 1991: 8).

Dodajmy jednak, ze Mitosz zachowuje dos¢ wstrzemiezliwy stosunek
do kontemplacyjnego pisarstwa Mertona — a przeciez w takiej roli:
specjalisty od zycia duchowego, byt amerykanski trapista przyjmowany
z zachwytem w Polsce w latach sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych.
Kiedy Merton, kierowany by¢ moze pisarskg pr6znoscig nieobcg
przeciez i mnichom, prosi Mitosza o opinie na temat jego duchowego
bestsellera, jakim byt Znak Jonasza, ten odpowiada, Ze to ksigzka dla
tych, ktorzy juz wierzg, a nie tych, ktorzy poszukujg odpowiedzi
(Merton, Mitosz 1991: 57-59). Na te krytyczng role Mitosza zwracajg
uwage takze badacze tworczos$ci Mertona (Shannon, Bochen 2002: 90).
Po latach polski poeta zauwazy, ze styl Mertona cechowat sie brakiem



zwartosci i nieostros$cig mysli. Nie znaczy to, ze jego pisma, szczegllnie
te o zyciu kontemplacyjnym, nie mogg dac¢ wiele czytelnikowi -
zastrzegat, po czym konstatowat: ,,poniewaz ttumaczytem na polski
diamentowo ostrg Simone Weil, Merton miat dla mnie czesto smak
nieco wegetarianski” (Mitosz 1986: 186). P6zZniej ztagodzi swéj sad,
widzgc w Mertonie jedng z nielicznych jasnych postaci XX wieku,
ktérych mysl twércza przechyla szale zwyciestwa dobra nad ztem
(Mitosz 2004: 156).

Stosunek do Rosji

Zniewolony umyst prowokuje intensywng rozmowe obu
korespondentow na temat komunistycznej Rosji. Stanowiska Mitosza w
tej kwestii przedstawiac nie trzeba. Jesli idzie o Mertona, to patrzy on z
przerazeniem i wstretem na amerykanski antykomunizm,
manifestowany przez rzad i wiekszo$¢ spoteczenstwa, widzgc w nim
rodzaj obtedu, i daje temu wyraz, piszgc zaangazowane teksty na rzecz
pokoju, o czym mowa nizej. Nie jest na tyle §lepy, by nie widzie¢ grozy
systemu trzymajgcego w swoich kleszczach po6t Swiata, bywa jednak
naiwny, czego dowodzi list napisany w pazdzierniku 1958 roku, dwa
miesigce przed pierwszym listem do Mitosza, do Aleksieja Surkowa,
przewodniczgcego Zwigzku Pisarzy Radzieckich. Merton chce naktonic¢
Surkowa do zmiany stanowiska w sprawie zakazu odbioru Nagrody
Nobla przez Borysa Pasternaka, piszgc miedzy innymi:

Pisze dzisiaj do Pana ten list jako szczery przyjaciel literatury,
skadkolwiek ona pochodzi, nie wytgczajgc Rosji. Pisze do Pana,
zakladajgc, ze jest Pan, podobnie jak ja, zainteresowany
przysztoscig cztowieka. Zakladam, Ze obaj przywigzujemy
najwyzszg wage do podstawowych wartosci ludzkich mimo
roznicy dotyczgcej Srodkow, za pomocg ktorych chcemy ich
chroni¢ (Merton 2011: 178)[3].

Kiedy Merton w swoich listach ujawnia fascynacje Pasternakiem, a
przez Pasternaka takze Rosjg, reakcja Mitosza jest zdecydowana:



Wie Pan, ze jestem sceptyczny co do Rosji — pomimo Borysa
Pasternaka. Czym jest Rosja, zaden cztowiek z Zachodu nie wie
— wiedzg to tylko niektorzy Rosjanie i niektérzy Polacy (Merton,
Mitosz 1991: 74).

Te stowa musiaty podziata¢ na prostolinijnego mnicha jak kubet zimnej
wody.

Histeria zimnej wojny i ruch praw obywatelskich

Obaj korespondenci sg Swiadomi tego, ze zyjg w czasie $miertelnej kon-
frontacji dwéch mocarstw, ktore podsycajg w swoich spoteczenstwach
negatywny i wypaczony obraz wroga. Obaj dostrzegajg grozbe i szalen-
stwo zimnowojennej histerii, dochodzgc do wniosku, Ze powinna
istnied trzecia postawa, postawa prawosci, ktora — jak méwi Merton,
przypisujgc jg Mitoszowi — odrzuca poddawanie sie naciskom ze strony
obydwu zwartych blokéw stojgcych w §wiecie przeciwko sobie (Merton,
Mitosz 1991: 10). Merton zauwaza takze: Calym sercem odzegnuje sie
wraz z Panem od stereotypowej, powierzchownej postawy, jakg na
ptaszczyznie publicznej i politycznej, i spotecznej przybiera Zachod
wzgledem Rosji etc. W rzeczy samej - od hipokryzji po obu stronach
(Merton, Mitosz 1991: 19). Mitosz z kolei jeszcze we Francji stwierdza
cierpko, Ze niektorzy pisarze jedzg tylko wtedy, gdy robig w
antykomunizmie, biedni niewolnicy wtasnego strachu, wcale nie
bardziej wolni niz ich bracia w krajach komunistycznych (Merton,
Mitosz 1991: 25).

Chociaz tgczg ich te i podobne deklaracje, r6znig dziatania. Mitosz,
ktéry zawsze widziat siebie jako poete medytujgcego, a nie poete akgji,
uwiktanego w historie (Mitosz 1994a: 344), sceptycznie przyjmuje pub-
liczne zabieranie glosu przez Mertona w obronie pokoju:

Twoje rozprawy na temat obowigzkéw chrzescijanina oraz
wojny sg dla mnie kompletng zagadkg. Moze ja sie myle. Moja
reakcja jest emocjonalna: nie (...). Moja nieufno$¢ wobec samych
ruchéw pokojowych, nieufnosé, ktérg prawdopodobnie dziele ze



wszystkimi Polakami, poniewaz my$my doswiadczyli, jakiemu
celowi stuzg rozmaite ruchy pokojowe (slogan ,,mourir pour
Danzig” wr. 1939, ruch pokojowy Stalina, ktory zostat
zapoczgtkowany w r. 1948 kongresem w Polsce) (Merton, Mitosz
1991: 123).

O jakich rozprawach mowa? W polskim wydaniu korespondencji brak
informacji, ze Merton w tym czasie bardzo czesto wypowiadat sie w
roznych tekstach idgcych pod prad powszechnej opinii KoSciota kato-
lickiego w Stanach Zjednoczonych i wielu katolikow. Na przyktad, kiedy
w czasopi$mie ,,America” w pazdzierniku 1961 roku jezuita L.C.
McHugh dopuszcza na gruncie etyki katolickiej mozliwo$¢ zastrzelenia
sgsiada, ktéry chciatby sie schroni¢ w wybudowanym przez nas
schronie przeciw- atomowym, Merton w odpowiedzi publikuje
ptomienny esej Etyka schronu (Merton 2004: 37-48), jeden z bardzo
wielu tekstéw poswieconych grozbie wojny nuklearnej. Wspiera takze
swoim autorytetem organizacje Catholic Peace Fellowship, ktérej
cztonkowie po wybuchu wojny w Wietnamie wtamali sie do jednej z
komisji poborowych, ukradli stamtgd karty poborowe i spalili je
uroczyscie w czasie ceremonii modlitewnej (Merton 2011: 200).
Wszystko to nie budzi zachwytu jego przetozonych zakonnych, ktérzy
w pewnym momencie zakazujg mu publikowac jakiekolwiek teksty
poswiecone problematyce pokojowe;j.

Nie dziwi zatem to, Ze takze stowa Mitosza nie przekonujg oddanego
sprawie trapisty, ktéry odpowiada polskiemu poecie, Ze swojg postawe
jest winien wlasnemu sumieniu (Merton, Mitosz 1991: 130). Wiecej
nawet, list do Mitosza, w ktérym padajg te i inne argumenty, dotgczy
Merton do ponad setki listéw pisanych w tym samym czasie do réznych
0sOb. Zbiér zatytutuje Cold War Letters, wydrukuje na powielaczu i
bedzie rozprowadzat wsrdd przyjaciét i znajomych, omijajgc dzieki
temu zakonnemu samizdatowi wspomniany nakaz milczenia.

W swojej korespondencji wymieniajg takze uwagi na temat walki czar-
nych mieszkancéw Stanéw Zjednoczonych o prawa obywatelskie (Mer-
ton, Mitosz 1991: 146-147, 149-150) i zgodni sg co do tego, Ze w na-
pietej sytuacji spotecznej manifestowana przez wielu biatych akceptacja
rownosci spotecznej i obywatelskiej wynika czesto z hipokryzji,
stanowigc przykrywke dla pogardy i niecheci. Obaj zresztg poswiecajg



temu osobne teksty: Mitosz do$¢ przygnebiajgcy szkic Czarni (Mitosz
2000: 135-141) Merton oskarzycielskie Listy do biatego liberata
(Merton 2004: 253-311).

Stosunek do przemian w Kosciele katolickim

Lata sze$¢dziesigte to takze czas Soboru Watykanskiego II i
najwiekszych od kilkuset lat zmian w KoSciele katolickim, ktore
zupelnie inaczej odbierajg obaj korespondenci. Mitosz widzi w nich
przede wszystkim rodzaj bezrozumnej protestantyzacji Kosciota, ktéra
zaowocuje wzrostem liczby bezdomnych umystow religijnych (Merton,
Mitosz 1991: 155). Zastrzegajac, ze nie jest po stronie katolickich
konserwatystéw, dodaje:

Jedyne, co wiem, to ze Koscielny gmach jest teraz w Ameryce
wreszcie tym, czym od dawna chciat byé: miejscem prawdziwie
amerykanskiej, skautowskiej wesotosci, nie skazonej
obrzydliwym wspomnieniem $piewéw tacinskich i
Sredniowiecznych danses macabres (Merton, Mitosz 1991: 156).

Merton $§wiadom tego, Ze moze czasem z dziatan niektérych ludzi Kos-
ciola przebija harcerska atmosfera i chtopiecy optymizm towarzyszgce
pragnieniu akceptacji przez ,Swiat”, obdarza tych, ktérzy daza do
zmian, kredytem zaufania, widzgc w nich szczero$c¢ i uczciwosé. Wigze
sie z tym by¢ moze i to, ze wtasnie konserwatywni katolicy palg ksigzki
trapisty, poniewaz jest przeciwny wojnie w Wietnamie (Merton, Mitosz
1991: 155). Niewykluczone, Ze ta r0znica opinii bierze sie z
przedstawionych wczesniej ich odmiennych biografii. Merton to
konwertyta nie zwigzany tak mocno z katolicyzmem formy i rytuatéw,
ktére poznat dopiero jako cztowiek dorosty i ktore moze tatwo zrzucic¢
jak obcg skore. Mitoszowi rytuaty te weszty w krew. Jeszcze w pdzZnej
starosci tak pisze o sobie:

Jestem dzieckiem, ktore przystepuje do pierwszej komunii w
Wilnie i pdzZniej pije kakao roznoszone przez gorliwe katolickie
panie. Jestem stary cztowiek, ktory tamten ranek czerwcowy



pamieta: upojenie bezgrzesznych, biate obrusy i storice na
wazach z bukietami piwonii (Mitosz 1994b: 12).

Pierwszokomunijne dziecko, pobozny chtopczyk, wyrzekajgc sie trady-
cyjnego przedsoborowego katolicyzmu i jego rytuatéw, musiatby sie wy-
rzec samego siebie. Dlatego bez mata dziesiec lat p6Zniej napisze z
goryczg, a zarazem zjadliwo$cig w Ziemi Ulro:

Nigdy jednak rzeczy nie zaszty tak daleko jak w latach po drugiej
wojnie, zwlaszcza w latach szes§c¢dziesigtych, kiedy teologowie,
tym razem rowniez katoliccy, wystgpili w roli klaunéw, gtupich
Augustow z maki, radoSnie obwieszczajgc, ze chrzescijanstwo,
ktére dotychczas sprzeciwiato sie Swiatu, teraz bedzie ze
Swiatem i w §wiecie, co jak widzowie tego bardziej ponurego niz
Smiesznego widowiska dobrze rozumieli, znaczyto, ze
chrzescijanie chcg by¢ jak ,,inni”, czyli przestac by¢
chrzes$cijanami (Mitosz 1994c: 250).

Nie wiemy, a bardzo chcielibySmy wiedzie¢, jak na te stowa
zareagowatby Thomas Merton.

Uklad podwoéjny

Spotkali sie osobiscie tylko dwa razy. Mitosz odwiedzit Mertona w Ken-
tucky na poczatku lat sze§¢dziesigtych, Merton przybyt do San
Francisco w 1968 roku, krétko przed swg podrézg na Daleki Wschéd, z
ktérej miat juz nie wrécié, zgingwszy na skutek porazenia prgdem w
hotelu w Bangkoku. Jedng z ostatnich kartek wystanych przez niego z
tej podrozy byta kartka do Mitosza... (Merton, Mitosz 1991: 160;
Merton 1993: 159)

Astronomowie znajg termin ,,uktad podwdjny” opisujgcy dwie gwiazdy,
ktére wpadtszy nawzajem w sidta swoich grawitacji, zaczynajg krazy¢
wokét wspdlnego srodka masy. Jesli jedna z nich goruje nad drugg,
moze pochtong¢ towarzyszke, ale jesli dorownuja sobie, krgzg w
zespoleniu, nawzajem na siebie oddziatujgc. Mitosz i Merton stanowili



wlasdnie taki uktad podwdjny, krazgc w listach wokot cigzgcych im pytan
i watpliwosci, przyciggajac sie nawzajem, a zarazem zachowujgc
bezpieczng od siebie odlegtos¢ i wiasny osgd rzeczywistosci. Merton -
ktéremu wyjgtkowo ciasno byto w klasztorze, gdy tyle dziato sie poza
murami — uczyt sie od Milosza szerszego spojrzenia na rozmaite
kwestie polityczne oraz dystansu, paradoksalnie, nie zawsze dla niego
osiggalnego w klauzurze. Nie bez znaczenia byt dla niego takze
krytyczny stosunek Mitosza do jego tekstow kontemplacyjnych. Z kolei
Mitosz, zjadacz manichejskich trucizn, znajdowat w stowach Mertona
odtrutke na swoje delectatio morosai doSwiadczenie grozy Swiata.
Krazgce miedzy Kentucky a Kalifornig listy tagodzity niespokojne
trajektorie dwoch gorgcych gwiazd.

To dobrze, ze dzisiaj nadal dla nas Swieca.

Aleksander Gomola

Artykut ukazat sie w czasopi$mie ,,Przektadaniec”, nr 25/2011

[1] W pewnym miejscu Mitosz uzywa (btednie zapisanego) francuskiego
stowa précarité, dodajgc, ze czyni to, poniewaz moze nie ma takiego
stowka w jezyku angielskim (Merton, Mitosz 1991: 117), co dowodzi, Ze
nie zna angielskiego wyrazu precariousness.

[2] Na przyktad w korespondencji z Iwaszkiewiczem Mitosz uzywa
wtretéw rosyjskich lub ukrainskich: jej Bohu, wasiliok, z Zyru biesitsia
itp. (Mitosz, Iwaszkiewicz 2011).

[3] Jak wielka byta wéwczas zimnowojenna histeria, $wiadczy¢ moze to,
ze listy Mertona zaréwno do Pasternaka, jak i Surkowa przechwycity
FBIi CIA, gdyz amerykanski trapista znajdowat sie w kregu
podejrzanych o kryptokomunizm.
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