Aleksander Gomola: Milosz — Merton. Uklad
podwojny

Astronomowie znajg termin ,,uktad podwojny” opisujgcy dwie gwiazdy,
ktére wpadtszy nawzajem w sidta swoich grawitacji, zaczynajg krazy¢
woko6t wspdlnego Srodka masy. Mitosz i Merton stanowili wiasnie taki
uktad, krgzgc w listach wokoét cigzgcych im pytan i watpliwosci,
przyciggajgc sie nawzajem, a zarazem zachowujgc bezpieczng od siebie
odleglos¢ i wlasny osad rzeczywistoSci — pisze Aleksander Gomola w
,Teologii Politycznej Co Tydzier”: ,Mitosz. Swiadek wieku”.

W amerykanskim etapie zycia Czestawa Mitosza szczegdlne miejsce
zajmuje znajomos$¢ z Thomasem Mertonem, mnichem, pisarzem, poeta,
przewodnikiem duchowym wielu chrzescijan, zaangazowanym w ruch
praw obywatelskich i dziatania przeciw wojnie w Wietnamie - jedng z
najbardziej interesujgcych postaci amerykanskiego Kosciota
katolickiego lat sze$¢dziesigtych XX wieku.

Znajomos$(¢ ta sprowadzata sie, praktycznie rzecz biorgc, do trwajgcej
bez mata dziesie¢ lat (1959-1968) korespondencji, opublikowanej po
polsku i po angielsku (Merton, Mitosz 1991; Merton, Mitosz 1996).
Dzisiaj widzimy ich relacje przede wszystkim oczyma Mitosza, ktoremu
dane bylo z perspektywy starosci opowiedzie¢ o ludziach spotkanych
na swojej drodze, w tym o Mertonie, wspominanym w dwéch osobnych
tekstach (Mitosz 1986: 184-187, Mitosz 2004: 154-157).



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie maglbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Korespondencja Mitosza z Mertonem byta juz przedmiotem zaintereso-
wania badaczy, przygladajgcych sie jej z r6znych perspektyw i
uwypuklajgcych jedne, a odsuwajgcych w cien inne tresci. I tak ksigdz
Jerzy Szymik, autor monografii poswieconej religijnemu wymiarowi
dzieta polskiego noblisty, widzi w Mertonie przede wszystkim
~przewodnika w sutannie”, dodajac, ze amerykanski trapista utwierdzit
zainteresowanie Mitosza kulturg Wschodu, uczgc omijaé¢ mielizny i
ptytkie fascynacje jego madroscig sprzeczne z chrze$cijaristwem
(Szymik 1996: 73). Inaczej twierdzi sam Mitosz, méwigc, ze nie miat
serca ani do zen, ani do buddyzmu, ktérych nie rozumie (Mitosz 1994a:
83). Szymik nastepnie pisze: ,Merton podsuwa (czy tez moze
potwierdza) chrystologiczny klucz do rozwigzania dreczgcej Mitosza
«od zawsze» zagadki zta i cierpienia”, i cytuje innego duchownego, Jana
Sochonia, twierdzgcego, ze autor Traktatu teologicznego ,jakby wigczat
sie w modlitwe Kos$ciota, cho¢ z niejakim trudem (jezeli wolno
zasugerowac) przyjmowat znaki jednosci modlitewnej ptynace ze
strony kaptana” (Sochon 1992: 139, za: Szymik 1996: 73).

Wydaje sie, ze powyzsze twierdzenia obu duchownych zawezajg boga-
ctwo tej korespondencji do aspektu konfesyjnego, rownoczesnie jg
zafalszowujac i czynigc z Mitosza nieomal potulng owieczke, ktérg
prowadzi duszpasterz Merton.
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Inaczej spojrzat na korespondencje Mitosza z Mertonem Paul J.
Contino, dostrzegajac w listach Mertona przede wszystkim ziarna,
ktére zaowocowaty w péznych wierszach Mitosza z tomu Druga
przestrzen (Contino 2011).

Ponizszy szkic podgza w innym kierunku, przedstawiajgc nie tyle trud-
no uchwytne i nie zawsze tak oczywiste, jak sie zdaje, skutki
duchowego dialogu z Mertonem w twoérczosci Mitosza, ile wybrane
watki tej korespondencji dotyczgce kwestii spotecznych i politycznych
na tle burzliwych lat szes¢dziesigtych, amerykanskiej dekady, ktéra dla
przybysza z zewngtrz wydawatla sie wariacka (Mitosz 1986: 186). Ta
historyczna glosa przedstawia takze niektére fakty z 6wczesnego zycia i
dziatalnosci Mertona, co pozwoli lepiej zrozumie¢ wszystkim
czytelnikom Mitosza klimat i charakter jego korespondencji z
amerykanskim trapista.

Milosz — Merton: podobni niepodobni

Na pierwszy rzut oka trudno o bardziej r6znigcych sie korespondentéw.
Z jednej strony Thomas Merton, stynny trapista, ktorego pisarstwo
religijne spowodowato w latach szesédziesigtych raptowny naptyw do
amerykanskich klasztoréw o surowej regule ogromnej liczby mtodych
mezczyzn (ktorzy najczesciej po krotkim czasie réwnie szybko stamtgd
uciekali). Z drugiej Ciemno-Wielmozny Profesor Mitosz, ktéry pisywat
wiersze w bliZej nieznanym jezyku, zmuszony poczgtkowo wyktadac
literature rosyjska, poniewaz o polskiej nikt w Berkeley nie styszal.
Celibatariusz nie opuszczajgcy przez dziesigtki lat muréw klasztoru w
Kentucky i poeta chtongcy zmystami swiat, amator mrozonej wédki i



Sledzi w oliwie, dla ktérego dylematy zwigzane z szdstym
przykazaniem dekalogu bynajmniej nie byty abstraktem. Mimo tak
réznych osobowosci i sposobu zycia obu korespondentéw dostrzec
mozna podobienstwo niektérych watkéw ich biografii.

Laczy ich najpierw doswiadczenie Europy. Mitosz pisze, co prawda:
Merton byt bardzo amerykanski (Mitosz 2004: 155), lecz trudno sie z
tym zgodzié, zwazywszy, ze przyszly trapista urodzit sie we Francji i
znaczng czes¢ dziecinstwa i okresu dorastania spedzit w tym kraju, by
nastepnie jako nastolatek wyjecha¢ do Anglii, gdzie studiowat przez
rok w Cambridge. Z pewnoscig zatem nie spoglgdal na Europe jak
typowy Amerykanin, z drugiej jednak strony nie czut sie takze
Europejczykiem i jak zauwazal w autobiografii, Europa zawiera w sobie
jakas subtelng trucizne, co$ co mnie demoralizuje; sama jej won, sama
mys$l o niej odstrecza mnie i przyprawia o mdtosci (Merton 1972: 154).
Kiedy wyjezdzat z Europy w 1934 roku, gdy w Niemczech wtadze
sprawowat juz Hitler, pisat, ze byta smutnym, niespokojnym i pelnym
ztych przeczué kontynentem (Merton 1972: 156). Podobnie myslat
wowczas mtody student prawa w Wilnie, piszacy katastroficzne
wiersze. Merton takze tworzy swoj katastroficzny poemat Figures for an
Apocalypse, lecz dopiero po wojnie i jest to - jak zauwaza Mitosz —
katastrofizm inny niz wileniski (Mitosz 1986: 186).

Co ciekawe, obaj takze opisali swoje pierwsze zetkniecie sie z nazi-
zmem. U Mitosza miato to miejsce w Paryzu:

Gunther, mtody Nazi, recytowal swoje wiersze, ktore brzmiaty
jak szczek miecza o miecz. Stawit w nich wiek rycerski, ofiare i
krew. (...)



Z meczu pitki noznej Francja—Niemcy — odbyt sie akurat po
przytgczeniu Saary — wracalem pewny. Jedng trzecig trybun
wypelniali niemieccy turysci przywiezieni autokarami. Sport
czy zamaskowana wojna? Karne okrzyki, podnoszenie
chorggiewek z Hakenkreuzem — wiele trzeba by bylo, zeby
oprzec sie oczywistosci samej aury (Mitosz 1990a: 189-190; zob.
takze Mitosz 1994a: 293).

Merton spotkat sie z nazizmem, przebywajgc w Niemczech:

Ktorego$ niedzielnego poranka wiosng 1932 roku wedrowatem
doling Renu w okolicach Koblencji. Szedtem z plecakiem cichg,
wiejskg drogg wsrdd kwitngcych jabtoni. Nagle na drodze
pojawit sie pedzgcy z ogromng szybkos$cig samochéd. W srodku
ttoczyli sie jacy$ ludzie. Zanim w pelni zdatem sobie sprawe z
jego obecnosci, zobaczylem, ze sunie wprost na mnie i
instynktownie uskoczytem do przydroznego rowu. Samochd6d
przejechat, rozsypujac za sobg deszcz ulotek, a ja, stojagc w
rowie, zdgzytem jeszcze zauwazyC pasazerow: szesciu lub
siedmiu mtodych mezczyzn wydzierajgcych sie na cate gardto i
potrzgsajgcych pieSciami. Byli to nazisci, a tamta niedziela byta
dniem wyborow. Zostalem zaproszony do glosowania na
Hitlera, ktory wtedy nie byt jeszcze u wladzy, a ci ludzie mieli
stac sie w przysztosci oficerami SS. Szybko znikneli mi z oczu.
Na drodze zapanowaty na powrdét idealny spokdj i cisza. Lecz
nie bylo to juz ta sama droga. Byla to droga, na ktorej siedmiu
mezczyzn wyrazito swojg gotowos¢ do tego, by mnie zniszczy¢
(Merton 1995: 7).



Rok wczes$niej by¢ moze po tych samych okolicach z przyjaciéimi z
Akademickiego Klubu Wt6czegéw wedrowat Mitosz (Mitosz 1990b:
173-174).

W obu biografiach, w drugiej dekadzie zycia Mertona i Mitosza, natra-
fiamy na decydujgcy moment przetomu, zerwania, rezygnacji z
podgzania drogg, ktérg nakazywaltby rozsgdek. U Mertona ma to
miejsce po pierwszym roku studiéw w Cambridge. Byt to dla niego czas,
w ktérym korzystat z urokéw zycia, nie stronigc od alkoholu i kobiet.
Jak pézniej pisat, im bardziej sie pogrgzal, tym wieksze odczuwat
obrzydzenie wobec siebie (Merton 1972: 148). Bedgc na wakacjach w
Nowym Jorku, zrezygnowat z dotychczasowych planéw pracy w
dyplomacji, postanowit rzucié¢ studia i zosta¢ w Ameryce.

U Mitosza takim momentem przelomu jest oczywiscie zerwanie zwigz-
ku z Jadwigg Waszkiewicz, a tym samym zej$cie z — jak wéwczas mozna
byto sadzi¢ — najbardziej oczywistej i rozsgdnej $ciezki, ktéra otwierata
sie przed nim w zyciu (Franaszek 2011: 179-187).

Nalezy takze wspomnie¢, ze w obu biografiach — przy czym u Mertona z
wiekszg dozg prawdopodobienstwa — pojawia sie przypuszczenie, ze
by¢ moze zostali w niezamierzony sposéb ojcami. NiezalezZnie od tego,
jak przedstawialy sie fakty, te mtodziencze zwigzki zacigzyty na
Swiadomosci i sumieniu obu korespondentéw na cate zycie. Mitosz
pisze w liScie do Jadwigi Tomaszewicz:



Wiem, ze absolutnie szalona mito$¢ do Jadwigi W. byta mojg
zasadniczg kleskg, zywigcg wszelkie wewnetrzne udreki (...). I
mysle, ze brak przyjecia losu, brak mitosci chrzescijanskiej, do
W., jezeli chcesz, jest najwiekszym grudem [grzechem?] mego
zycia (Franaszek 2011: 184).

Merton w przededniu swoich pie¢dziesigtych urodzin wraca z gorycza
mys$lg do swojej burzliwej mtodosci w Cambridge, wyrzucajgc sobie
egoizm i niedojrzate podejscie do seksu (Mott 1993: 83-84).

Obaj sktaniajg sie w mtodosci ku poglgdom lewicowym, a Merton nawet
zapisuje sie do partii komunistycznej, lecz jego entuzjazm do komu-
nizmu wyparowuje juz po pierwszym partyjnym zebraniu (Merton
1972: 178-179).

Rézni ich natomiast biografia duchowa. Merton to w mtodosci ateusz i
nieomal libertyn, Mitosz natomiast wyznaje po latach, ze mial tempe-
rament kontemplacyjny i byt naturg religijng (1990a: 90, 93). Merton to
konwertyta odkrywajgcy katolicyzm dopiero jako cztowiek dorosty.
Mitosz przebywa w katolicyzmie i jego rytuatach — nawet jesli sie
przeciw nim buntuje — od dziecka. Te r6znice znajdg swoje
odzwierciedlenie w ich korespondencji.

Milosz w oczach Mertona



Jak siebie postrzegali i czego oczekiwali od siebie nawzajem?
Odpowiedz na to pytanie nie jest prosta, poniewaz ich wzajemny
stosunek oraz tematyka listow zmienialy sie w czasie ich znajomosci,
odzwierciedlajgc w duzej mierze burzliwe przemiany dokonujgce sie
wowczas w Stanach Zjednoczonych i na §wiecie.

Korespondencje zainicjowat Merton, piszgc do Mitosza po lekturze
Zniewolonego umystu. W liscie komplementuje ksigzke za to, ze wobec
rownych w swej zajadto$ci komunizmu i antykomunizmu pokazuje
inng droge, gltoszac postawe prawosci (Merton, Mitosz 1991: 9-10). Ale
czy jedna ksigzka wystarczy, by podtrzymac dziesiecioletnig
korespondencje? Muszg by¢ jeszcze inne podstawy, a dla Mertona jedng
z nich bylo z pewnoscig to, ze Mitosz byt dla niego cztowiekiem z
innego Swiata. Nie Amerykaninem, ale takze nie zachodnim
Europejczykiem. Wpisuje sie to zresztg w gusta Mertona, ktérego jako
poete i pisarza interesowali przede wszystkim ludzie reprezentujgcy
inng niz amerykanska kulture i oglad swiata. W czasie, kiedy
korespondowat z Mitoszem, Merton prowadzit intensywng wymiane
listow z wieloma innymi osobami, w tym z praktycznie zapomnianymi
dzisiaj pisarzami latynoamerykanskimi, takimi jak Pablo Antonio
Cuadra, Napoleon Chow, Jose Coronel Urtecho i inni (Merton 2011:
177-199). To dowodzi, ze Mitosz byt dla niego jeszcze jedng osobg, na
ktérg nie dziatat czar wyspy Kalipso, gdzie nikt nie odczuwa Zadnej po-
kusy, by mysle¢, i gdzie cztowiek po prostu je, zyje i popiera
supermarket, i dom towarowy, i General Motors, i telewizje (Merton,
Mitosz 1991: 84). Réwnocze$nie Merton pisze: Jestem wystarczajgco
samotny, aby wysoko sobie ceni¢ kazdy prawdziwy kontakt, a
zapewniam Pana, ze nie mam ich duzo (Merton, Mitosz 1991: 70). To



wskazywatoby — jesli bra¢ te stowa za dobrg monete - Ze mimo swej
obfitej korespondencji i rozlicznych znajomosci Merton nie z kazdym
sie bratal i nie przed kazdym otwierat tak jak przed Mitoszem.

Na poczatku jednak najwazniejsze dla amerykanskiego mnicha jest to,
ze Mitosz zbiegl z komunistycznej Polski, a wiec jesli nie z samego jg-
dra ciemnosci, to na pewno z jego okolic. Jako ,czlowiek stamtgd”, staje
sie zatem zrodlem informacji dotyczgcych realidow zycia
intelektualistéw w krajach znajdujgcych sie pod sowieckg dominacjg.
Mitosz jest dla Mertona, przynajmniej na poczgtku, furtkg do
zrozumienia Rosji i mechanizmow systemu komunistycznego, o czym
$wiadcza pierwsze listy. Zrédto, furtka, a wiec nie cel sam w sobie.
Bardziej intelektualista niz poeta. Piszgc na przyktad o Pasternaku -
nobliscie, ktéry nie odebrat przyznanej mu nagrody - do przysztego
noblisty, Merton zauwaza mimochodem: szkoda, Ze pisze Pan poezje,
ktérych nie da sie przettumaczy¢... (Merton, Mitosz 1991: 54).

Z czasem inicjujgce ich znajomos¢ kwestie polityczne schodzg na dal-
szy plan. Podczas gdy w korespondencji z intelektualistami
latynoamerykanskimi Merton wypowiada sie gtdwnie na temat
literatury czy problematyki spoteczno-politycznej, w korespondencji z
Mitoszem dochodzg do gtosu sprawy egzystencjalne, takie jak problem
zta, cierpienia i grzechu. Sg tez w niej wynurzenia Mitosza bliskie
spowiedzi, nigdy jednak Merton nie traktuje go jak penitenta, a i sam
Mitosz zawsze pozostaje dla niego wymagajgcym partnerem dialogu,
ktérego pytan i argumentow nie da sie zby¢ gltadkimi odpowiedziami.
Co wiecej, nekany pytaniami polskiego poety Merton — w tamtym
czasie najbardziej poczytny mnich i przewodnik duchowy wielu



katolikdw — wyznaje z niestychang szczeroscig: ,Nie uporatem sie z
podstawowymi problemami teologicznymi (...). Sprawialem wrazenie,
ze posiadalem odpowiedzi” (Merton, Mitosz, 1991: 107).

Merton w oczach Milosza

Zniewolony umyst, ktéry tak zafascynowat Mertona, przyniést
Mitoszowi stawe, ale nie takg, o jakg zabiegat. Zachodni czytelnicy
ksigzki widzieli w autorze nie tylko krytyka systemu, ale bardzo czesto
— wbrew jego oczywistym intencjom - takze cztonka radykalnego
obozu antykomunistycznego i cztowieka prawicy. Ba, byli i tacy — a
przynajmniej jeden ksigdz — ktérzy widzieli w tej ksigzce tekst
wywrotowy i kryptokomunistyczny (Mitosz, Gorczyniska 2002 : 93).
Wszystkie te czarno-biate schematy budzity w Mitoszu frustracje i
gorycz. Mieszkat wowczas we Francji, w sSrodowisku intelektualnie mu
wrogim, majgc jedynie oparcie w kregu ,, Kultury”. Chociaz ukazaty sie
ttumaczenia Zdobycia wtadzy i Doliny Issy, wiele wskazywato na to, ze
opusciwszy kraj, skazat sie na Smier¢ za zycia jako poeta, co
przyczyniato sie do jego rozpaczy.

List Mertona poswiecony Zniewolonemu umystowi przychodzi do niego
niczym koto ratunkowe. List niezbyt obszerny, zajmujgcy w druku
niewiele ponad dwie stronice, i chociaz Merton porusza w nim istotne
problemy, czyni to zdawkowo. OdpowiedZ Mitosza to szes¢ bitych
stronic, wida¢ wiec wyraznie, jak bardzo zalezy Mitoszowi na adresacie.
Dostrzega w amerykanskim trapiscie jedng z niewielu oséb, ktére go
rozumiejg, i dlatego juz w pierwszym zdaniu méwi o jego liscie, ze
wytworzyt wiezZ miedzy nami (Merton, Mitosz 1991: 12).



Kiedy przenosi sie do Kalifornii, ta wieZ nabiera dodatkowego zna-
czenia. Jak méwit wiele lat pdézniej w rozmowach z Aleksandrem
Fiutem:

Ameryka jest krajem wielkiej samotnosci. Trzeba by¢ bardzo
mocnym, zeby przezy¢ tak duzg samotnos¢ jak w Ameryce (...).
Tam jest sie zupelnie samotnym i wszystkie zwigzki z ludZmi sg
bardzo powierzchowne (Mitosz 1994a: 123).

Szczerosé, z jakg Mitosz przedstawia siebie i swoje wewnetrzne rozterki
w wieloletniej duchowej rozmowie z Mertonem, dowodzi, zZe korespon-
dencja pozwalata mu przetrwac te samotno$¢. Podejrzliwy wobec
amerykanskich intelektualistéw, krytycznie odnosit sie do ich opinii.
Mertonowi natomiast ufal i nawet jesli nie zawsze sie z nim zgadzal, to
nie odrzucat en bloc tego, co 6w chciat mu powiedzie¢. Odczuwajgc na
wlasnej skérze, co to znaczy mieszka¢ w Ameryce, Mitosz ma okazje
konfrontowac to doswiadczenie z kim$, komu takze nie jest ono obce.
Merton, mimo Ze odgrodzony od Swiata klauzurg, jest lepszym
rozmowcea niz Giedroyc czy Vincenz. Z drugiej strony Merton, mimo ze
Milosz uwaza go za bardzo amerykanskiego, jest przeciez outsiderem -
po pierwsze przez swoj status mnicha, po drugie przez europejskie
dziecinstwo i mtodo$¢é. W zwigzku z tym okazuje sie takze lepszym
rozmoéwcea niz koledzy z uniwersytetu, poniewaz wie, co to znaczy ,nie
by¢ Amerykaninem”. Interesujgcg wskazowka, ze tak wtasnie polski
poeta postrzega Mertona, sg liczne francuskie wtrety w jego listach do
amerykanskiego trapisty. Z jednej strony wynikajg one z tego, ze
Mitosz nie czuje sie pewnie w angielszczyZnie i nie potrafi precyzyjnie



wystowi¢ w tym jezyku swych mysli[1]. Z drugiej strony jednak mogg
wskazywac na Swiadomg lub podswiadoma che¢ zaznaczenia powi-
nowactwa kulturowego z adresatem|[2].

Kolosalne znaczenie ma takze to, ze Merton jako duchowny reprezen-
tuje w sposob szczegdblny katolicyzm, bedgcy ciggle dla Mitosza
punktem odniesienia w jego drodze duchowej. Wiemy, ze tacy
duchowni jak ksigdz Chomski i ojciec Kolbe zapisali sie w jego
zyciorysie bardzo negatywnie (chociaz wobec obu Mitosz zdobyt sie
pod koniec zycia na przebaczenie). Przeciwwagg dla nich bedg z
pewnoscig Jozef Sadzik czy wlasnie Merton. Robert Faggen, redaktor
amerykanskiego wydania listow twierdzi wprost, Ze u Mitosza dostrzec
mozna potrzebe ojca duchowego, ktéry wyprowadzi go z jego egotyzmu
i przekonania, ze Swiat pozostaje we wtadzy ztego demiurga (Merton,
Mitosz 1996: vii). Cze$ciowo odmiennego zdania jest Joanna Gromek,
autorka wstepu do polskiego wydania korespondencji, ktora twierdzi,
ze chociaz Mitosz chce widzie¢ w Mertonie mistrza i nauczyciela
duchowego, 6w schemat zostaje w ich relacji szybko przetamany,
poniewaz uczen jest niepokorny, a mistrz w wielu wypadkach zwraca
sie do niego po nauke (Merton, Mitosz 1991: 8).

Dodajmy jednak, ze Mitosz zachowuje dos¢ wstrzemiezliwy stosunek
do kontemplacyjnego pisarstwa Mertona — a przeciez w takiej roli:
specjalisty od zycia duchowego, byl amerykanski trapista przyjmowany
z zachwytem w Polsce w latach sze$édziesigtych i siedemdziesigtych.
Kiedy Merton, kierowany by¢ moze pisarskg préznoscig nieobca
przeciez i mnichom, prosi Mitosza o opinie na temat jego duchowego
bestsellera, jakim byt Znak Jonasza, ten odpowiada, Ze to ksigzka dla
tych, ktérzy juz wierzg, a nie tych, ktorzy poszukujg odpowiedzi
(Merton, Mitosz 1991: 57-59). Na te krytyczng role Mitosza zwracajg



uwage takze badacze tworczos$ci Mertona (Shannon, Bochen 2002: 90).
Po latach polski poeta zauwazy, ze styl Mertona cechowat sie brakiem
zwartosci i nieostroscig mysli. Nie znaczy to, Ze jego pisma, szczegOlnie
te o zyciu kontemplacyjnym, nie mogg da¢ wiele czytelnikowi —
zastrzegal, po czym konstatowat: ,poniewaz ttumaczytem na polski
diamentowo ostrg Simone Weil, Merton miat dla mnie czesto smak
nieco wegetarianski” (Mitosz 1986: 186). P6zniej ztagodzi swéj sad,
widzgc w Mertonie jedng z nielicznych jasnych postaci XX wieku,
ktérych mysl twércza przechyla szale zwyciestwa dobra nad ztem
(Mitosz 2004: 156).

Stosunek do Rosji

Zniewolony umyst prowokuje intensywng rozmowe obu
korespondentéw na temat komunistycznej Rosji. Stanowiska Mitosza w
tej kwestii przedstawiac nie trzeba. Jesli idzie o Mertona, to patrzy on z
przerazeniem i wstretem na amerykanski antykomunizm,
manifestowany przez rzad i wiekszos¢ spoteczenstwa, widzgc w nim
rodzaj obtedu, i daje temu wyraz, piszgc zaangazowane teksty na rzecz
pokoju, o czym mowa nizej. Nie jest na tyle $lepy, by nie widzie¢ grozy
systemu trzymajgcego w swoich kleszczach pét swiata, bywa jednak
naiwny, czego dowodzi list napisany w pazdzierniku 1958 roku, dwa
miesigce przed pierwszym listem do Mitosza, do Aleksieja Surkowa,
przewodniczgcego Zwigzku Pisarzy Radzieckich. Merton chce naktonié¢
Surkowa do zmiany stanowiska w sprawie zakazu odbioru Nagrody
Nobla przez Borysa Pasternaka, piszgc miedzy innymi:



Pisze dzisiaj do Pana ten list jako szczery przyjaciel literatury,
skadkolwiek ona pochodzi, nie wytgczajgc Rosji. Pisze do Pana,
zakladajgc, ze jest Pan, podobnie jak ja, zainteresowany
przysztoscig cztowieka. Zaktadam, Ze obaj przywigzujemy
najwyzszg wage do podstawowych wartos$ci ludzkich mimo
roznicy dotyczgcej srodkow, za pomocg ktorych chcemy ich
chroni¢ (Merton 2011: 178)[3].

Kiedy Merton w swoich listach ujawnia fascynacje Pasternakiem, a
przez Pasternaka takze Rosjg, reakcja Mitosza jest zdecydowana:

Wie Pan, Ze jestem sceptyczny co do Rosji — pomimo Borysa
Pasternaka. Czym jest Rosja, zaden cztowiek z Zachodu nie wie
— wiedzg to tylko niektérzy Rosjanie i niektorzy Polacy (Merton,
Mitosz 1991: 74).

Te stowa musialy podziata¢ na prostolinijnego mnicha jak kubel zimnej
wody.

Histeria zimnej wojny i ruch praw obywatelskich

Obaj korespondenci sg Swiadomi tego, ze zyjg w czasie Smiertelnej kon-
frontacji dwoch mocarstw, ktore podsycajg w swoich spoteczenistwach
negatywny i wypaczony obraz wroga. Obaj dostrzegajg grozbe i szalen-
stwo zimnowojennej histerii, dochodzgc do wniosku, ze powinna
istniec¢ trzecia postawa, postawa prawosci, ktora — jak méwi Merton,
przypisujgc jg Mitoszowi — odrzuca poddawanie sie naciskom ze strony



obydwu zwartych blokéw stojgcych w $wiecie przeciwko sobie (Merton,
Mitosz 1991: 10). Merton zauwaza takze: Caltym sercem odzegnuje sie
wraz z Panem od stereotypowej, powierzchownej postawy, jakg na
ptaszczyznie publicznej i politycznej, i spotecznej przybiera Zachéd
wzgledem Rosji etc. W rzeczy samej - od hipokryzji po obu stronach
(Merton, Mitosz 1991: 19). Mitosz z kolei jeszcze we Francji stwierdza
cierpko, ze niektérzy pisarze jedzg tylko wtedy, gdy robig w
antykomunizmie, biedni niewolnicy wiasnego strachu, wcale nie
bardziej wolni niz ich bracia w krajach komunistycznych (Merton,
Mitosz 1991: 25).

Chociaz tgczg ich te i podobne deklaracje, r6znig dziatania. Mitosz,
ktéry zawsze widziat siebie jako poete medytujgcego, a nie poete akcji,
uwiktanego w historie (Mitosz 1994a: 344), sceptycznie przyjmuje pub-
liczne zabieranie glosu przez Mertona w obronie pokoju:

Twoje rozprawy na temat obowigzkéw chrzescijanina oraz
wojny sg dla mnie kompletng zagadkg. Moze ja sie myle. Moja
reakcja jest emocjonalna: nie (...). Moja nieufnos¢ wobec
samych ruchéw pokojowych, nieufnosé¢, ktérg prawdopodobnie
dziele ze wszystkimi Polakami, poniewaz mySmy doswiadczyli,
jakiemu celowi stuzg rozmaite ruchy pokojowe (slogan ,,mourir
pour Danzig” w r. 1939, ruch pokojowy Stalina, ktéry zostat
zapoczgtkowany w r. 1948 kongresem w Polsce) (Merton, Mitosz
1991: 123).

O jakich rozprawach mowa? W polskim wydaniu korespondencji brak
informacji, ze Merton w tym czasie bardzo czesto wypowiadat sie w
roznych tekstach idgcych pod prad powszechnej opinii KoSciota kato-



lickiego w Stanach Zjednoczonych i wielu katolikow. Na przyktad, kiedy
w czasopi$Smie ,,America” w pazdzierniku 1961 roku jezuita L.C.
McHugh dopuszcza na gruncie etyki katolickiej mozliwo$¢ zastrzelenia
sgsiada, ktory chciatby sie schroni¢ w wybudowanym przez nas
schronie przeciw- atomowym, Merton w odpowiedzi publikuje
ptomienny esej Etyka schronu (Merton 2004: 37-48), jeden z bardzo
wielu tekstéw poswieconych grozbie wojny nuklearnej. Wspiera takze
swoim autorytetem organizacje Catholic Peace Fellowship, ktorej
cztonkowie po wybuchu wojny w Wietnamie wtamali sie do jednej z
komisji poborowych, ukradli stamtgd karty poborowe i spalili je
uroczyscie w czasie ceremonii modlitewnej (Merton 2011: 200).
Wszystko to nie budzi zachwytu jego przetozonych zakonnych, ktérzy
w pewnym momencie zakazujg mu publikowac jakiekolwiek teksty
poswiecone problematyce pokojowej.

Nie dziwi zatem to, zZe takze stowa Mitosza nie przekonujg oddanego
sprawie trapisty, ktéry odpowiada polskiemu poecie, Zze swojg postawe
jest winien wlasnemu sumieniu (Merton, Mitosz 1991: 130). Wiecej
nawet, list do Mitosza, w ktérym padajg te i inne argumenty, dotgczy
Merton do ponad setki listéw pisanych w tym samym czasie do r6znych
0s6b. Zbior zatytutuje Cold War Letters, wydrukuje na powielaczu i
bedzie rozprowadzal wsréd przyjaciét i znajomych, omijajgc dzieki
temu zakonnemu samizdatowi wspomniany nakaz milczenia.

W swojej korespondencji wymieniajg takze uwagi na temat walki czar-
nych mieszkancow Standéw Zjednoczonych o prawa obywatelskie (Mer-
ton, Mitosz 1991: 146-147, 149-150) i zgodni sg co do tego, Ze w na-
pietej sytuacji spotecznej manifestowana przez wielu biatych
akceptacja réwnosci spotecznej i obywatelskiej wynika czesto z
hipokryzji, stanowigc przykrywke dla pogardy i niecheci. Obaj zresztg



poswiecajg temu osobne teksty: Mitosz do$¢ przygnebiajgcy szkic
Czarni (Mitosz 2000: 135-141) Merton oskarzycielskie Listy do biatego
liberata (Merton 2004: 253-311).

Stosunek do przemian w Kosciele katolickim

Lata szesc¢dziesigte to takze czas Soboru Watykanskiego II i
najwiekszych od kilkuset lat zmian w Kosciele katolickim, ktore
zupelnie inaczej odbierajg obaj korespondenci. Mitosz widzi w nich
przede wszystkim rodzaj bezrozumnej protestantyzacji KoSciota, ktéra
zaowocuje wzrostem liczby bezdomnych umystow religijnych (Merton,
Mitosz 1991: 155). Zastrzegajac, Ze nie jest po stronie katolickich
konserwatystow, dodaje:

Jedyne, co wiem, to ze Koscielny gmach jest teraz w Ameryce
wreszcie tym, czym od dawna chcial by¢: miejscem prawdziwie
amerykanskiej, skautowskiej wesotosci, nie skazonej
obrzydliwym wspomnieniem §piewéw tacinskich i
Sredniowiecznych danses macabres (Merton, Mitosz 1991: 156).

Merton swiadom tego, ze moze czasem z dziatan niektérych ludzi Kos-
ciota przebija harcerska atmosfera i chtopiecy optymizm towarzyszgce
pragnieniu akceptacji przez ,Swiat”, obdarza tych, ktorzy dgzg do
zmian, kredytem zaufania, widzgc w nich szczero$¢ i uczciwos$¢. Wigze
sie z tym by¢ moze i to, ze wlasnie konserwatywni katolicy palg ksigzki
trapisty, poniewaz jest przeciwny wojnie w Wietnamie (Merton, Mitosz
1991: 155). Niewykluczone, Ze ta r6znica opinii bierze sie z
przedstawionych wcze$niej ich odmiennych biografii. Merton to



konwertyta nie zwigzany tak mocno z katolicyzmem formy i rytuatow,
ktére poznat dopiero jako cztowiek dorosty i ktére moze tatwo zrzucié
jak obcg skére. Mitoszowi rytuaty te weszty w krew. Jeszcze w pdZnej
starosci tak pisze o sobie:

Jestem dzieckiem, ktore przystepuje do pierwszej komunii w
Wilnie i péZniej pije kakao roznoszone przez gorliwe katolickie
panie. Jestem stary cztowiek, ktéry tamten ranek czerwcowy
pamieta: upojenie bezgrzesznych, biate obrusy i storice na
wazach z bukietami piwonii (Mitosz 1994b: 12).

Pierwszokomunijne dziecko, pobozny chtopczyk, wyrzekajgc sie trady-
cyjnego przedsoborowego katolicyzmu i jego rytuatéw, musiatby sie
wyrzec samego siebie. Dlatego bez mata dziesie¢ lat pdZniej napisze z
goryczg, a zarazem zjadliwoS$cig w Ziemi Ulro:

Nigdy jednak rzeczy nie zaszly tak daleko jak w latach po
drugiej wojnie, zwlaszcza w latach szesédziesigtych, kiedy
teologowie, tym razem rowniez katoliccy, wystgpili w roli
klaunéw, gtupich Augustéw z maki, rado$nie obwieszczajac, ze
chrzescijanistwo, ktore dotychczas sprzeciwiato sie Swiatu, teraz
bedzie ze Swiatem i w Swiecie, co jak widzowie tego bardziej
ponurego niz $miesznego widowiska dobrze rozumieli,
znaczyto, ze chrzescijanie chcg by¢ jak ,,inni”, czyli przestaé by¢
chrzescijanami (Mitosz 1994c: 250).

Nie wiemy, a bardzo chcielibySmy wiedzie¢, jak na te stowa
zareagowatby Thomas Merton.



Uklad podwéjny

Spotkali sie osobiscie tylko dwa razy. Mitosz odwiedzit Mertona w Ken-
tucky na poczatku lat szesédziesigtych, Merton przybyt do San
Francisco w 1968 roku, krétko przed swag podr6za na Daleki Wschdd, z
ktérej miat juz nie wrécié, zgingwszy na skutek porazenia prgdem w
hotelu w Bangkoku. Jedng z ostatnich kartek wystanych przez niego z
tej podrozy byta kartka do Mitosza... (Merton, Mitosz 1991: 160;
Merton 1993: 159)

Astronomowie znajg termin ,,uktad podwojny” opisujgcy dwie gwiazdy,
ktére wpadiszy nawzajem w sidta swoich grawitacji, zaczynajg krazy¢
wokét wspolnego srodka masy. Jesli jedna z nich goruje nad drugg,
moze pochtong¢ towarzyszke, ale jesli doréwnujg sobie, krgzg w
zespoleniu, nawzajem na siebie oddziatujgc. Mitosz i Merton stanowili
wiasnie taki uktad podwojny, krazac w listach wokét cigzgcych im pytan
i watpliwosci, przyciggajgc sie nawzajem, a zarazem zachowujgc
bezpieczng od siebie odlegtos¢ i wlasny osad rzeczywistosci. Merton —
ktéremu wyjgtkowo ciasno byto w klasztorze, gdy tyle dziato sie poza
murami — uczyt sie od Mitosza szerszego spojrzenia na rozmaite
kwestie polityczne oraz dystansu, paradoksalnie, nie zawsze dla niego
osiggalnego w klauzurze. Nie bez znaczenia byt dla niego takze
krytyczny stosunek Mitosza do jego tekstéw kontemplacyjnych. Z kolei
Mitosz, zjadacz manichejskich trucizn, znajdowat w stowach Mertona
odtrutke na swoje delectatio morosa i do§wiadczenie grozy Swiata.
Krazgce miedzy Kentucky a Kalifornig listy tagodzity niespokojne
trajektorie dwdch gorgcych gwiazd.



To dobrze, Ze dzisiaj nadal dla nas swiecg.

Aleksander Gomola

Artykut ukazat sie w czasopi$smie ,,Przektadaniec”, nr 25/2011

[1] W pewnym miejscu Mitosz uzywa (btednie zapisanego) francuskiego
stowa précarité, dodajgc, ze czyni to, poniewaz moze nie ma takiego
stowka w jezyku angielskim (Merton, Mitosz 1991: 117), co dowodzi, ze
nie zna angielskiego wyrazu precariousness.

[2] Na przyktad w korespondencji z Iwaszkiewiczem Mitosz uzywa
wtretdw rosyjskich lub ukrainskich: jej Bohu, wasiliok, z Zyru biesitsia
itp. (Mitosz, Iwaszkiewicz 2011).

[3] Jak wielka byta wéwczas zimnowojenna histeria, $wiadczy¢ moze to,
ze listy Mertona zaréwno do Pasternaka, jak i Surkowa przechwycity
FBI i CIA, gdyz amerykanski trapista znajdowat sie w kregu
podejrzanych o kryptokomunizm.
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