Aldous Huxley: Czytamy wzrokiem, nie
wyobraznig

Wszyscy dzi$ za duzo czytamy, aby méc czytad, jak nalezy. Czytamy
wylgcznie wzrokiem, nie wyobraznig. Nie zadajemy sobie trudu
przetwarzania drukowanego stowa w zywe obrazy. I robimy to,
pozwalam sobie twierdzi¢, w zwyklej samoobronie. Cho¢ bowiem
odczytujemy olbrzymig ilo$¢ stéw, to dziewieéset dziewiecdziesigt z
kazdego tysigca nie zastuguje na wlasciwe odczytanie, nie nadaje sie
nawet do innego odczytania niz powierzchowne, wytgcznie wzrokowe.
Pobiezne czytanie nonsenséw przyzwyczaja nas do nieuwagi i
niedbatos$ci w czytaniu w ogole, nawet dobrych ksigzek. — pisat Aldous
Huxley w powiesci ,,Jak suche liscie”.

— Zdaje sie, ze wszyscy catkowicie Zle odczytujg zawsze to, co sie pisze
— ciggnela. — Lubig moje ksigzki, poniewaz sg dowcipne, zaskakujgce i
dosy¢ paradoksalne, cyniczne oraz na elegancki sposéb brutalne. Nikt
nie dostrzega, jakie to wszystko powazne. Nikt nie dostrzega tragedii i
wrazliwos$ci pod tym wszystkim. Widzi pan — wyjasnita — probuje
dokonac czego$ nowego... chemicznego zwigzku wszystkich gatunkow.
Wszystkiego razem: lekkosci i tragizmu, urody i rozumu, fantazji i re-
alizmu, ironii i sentymentu. Ludzie, zdaje sie, widzg tylko to, co
zabawne, nic wiecej.

Z rozpaczg wyrzucita w gore rece.



— Tego sie tylko nalezy spodziewaé — powiedzial pocieszajgco pan
Cardan. — Kazdy, kto ma co$ do powiedzenia, niechybnie bedzie Zle
zrozumiany. Publiczno$¢ rozumie tylko te rzeczy, ktére na wylot zna.
Kazda nowo$¢ sprawia, ze traci orientacje. A zresztg, niech pani
pomysli o nieporozumieniach nawet miedzy ludzmi inteligentnymi,
ludZmi, ktorzy sie znajg osobiscie. Czy prowadzita pani kiedy
korespondencje z kochankiem? — Panna Thriplow leciutko skineta
glowg; z racji swego zawodu znata wszelkie bolesne doswiadczenia. —
No, wiec musi pani wiedzie¢, jak tatwo pani korespondentowi wzigé¢
wyraz jakiego$ pani chwilowego nastroju... zapomnianego na diugo
przedtem, nim list doszed! do adresata... za pani trwaty stan duchowy.
Czyz nie przezyta pani szoku otrzymujgc odwrotng pocztg list, w
ktérym cieszy sie on wraz z panig jakgs$ pani radoscig, kiedy w
rzeczywisto$ci w danej chwili jest pani przygnebiona, albo zdumienia,
kiedy gwizdzgc schodzi pani na $niadanie i znajduje obok swego talerza
szesnascie stron wspotczucia i pociech? A czy miata pani kiedy pecha
by¢ kochang przez kogos, kogo pani nie kochata? No, to wie pani
bardzo dobrze, jak to wyrazy uczué, ktére musiaty by¢ pisane ze tzami
w oczach i z glebi serca, wydajg sie nie tylko glupie i irytujgce, ale w
najgorszym guscie. Po prostu wulgarne, jak te zatosne listy czytane na
sprawach rozwodowych. A jednak takie wtasnie sg wyrazy, jakich sie
zazwyczaj uzywa piszgc do osoby, ktérg kochamy. W ten sam sposob
czytelnik ksigzki nie nastrojony akurat na ten sam ton, jaki dominuje w
nastroju autora, $miertelnie bedzie sie nudzit rzeczami napisanymi w
najwiekszym uniesieniu. Czy tez, jak ten daleki korespondent, moze sie
uczepi czegos, co dla pani nie bylo istotne, i z tego uczyni sedno calej
ksigzki. A ponadto, jak sama pani przyznata, zgda pani bardzo wiele od
swoich czytelnikéw. Pisze pani sentymentalne tragedie w formie satyry,
a oni widzg tylko satyre. Czy nie nalezy sie tego spodziewac?



— CoS$ w tym jest, rzeczywiscie — przyznata panna Thriplow. Ale to nie
wszystko, dodata w duchu.

— I jeszcze musi pani pamieta¢ — ciggnat pan Cardan — Ze wiekszos$¢
czytelnikow wiasciwie nie czyta. Jesli pani sobie uprzytomni, ze
stronice, ktorych napisanie kosztowato tydzien niestrudzonej,
wyczerpujgcej pracy, zostajg niedbale przeczytane czy raczej, co
bardziej prawdopodobne, przerzucone w pare minut, nie moze sie pani
dziwi¢, ze od czasu do czasu zdarzajg sie mate nieporozumienia miedzy
autorem a czytelnikiem. Wszyscy dzi$ za duzo czytamy, aby moc czytac,
jak nalezy. Czytamy wylgcznie wzrokiem, nie wyobraznig. Nie zadajemy
sobie trudu przetwarzania drukowanego stowa w zywe obrazy. I robimy
to, pozwalam sobie twierdzi¢, w zwyklej samoobronie. Cho¢ bowiem
odczytujemy olbrzymig ilo$¢ stéw, to dziewieéset dziewiecdziesigt z
kazdego tysigca nie zastuguje na wlasciwe odczytanie, nie nadaje sie
nawet do innego odczytania niz powierzchowne, wytgcznie wzrokowe.
Pobiezne czytanie nonsensoéw przyzwyczaja nas do nieuwagi i
niedbatos$ci w czytaniu w ogdle, nawet dobrych ksigzek. Moze sie pani
bez konca trudzi¢, moja droga panno Mary, ale ilu, jak pani
przypuszcza, czytelnikow z kazdej setki potrudzi sie w ogéle, aby
przeczytaé, co pani pisze?

A kiedy méwie ,przeczyta¢” — dodat pan Cardan — mam rzeczywiscie
na mysli przeczytanie... ilu, powtarzam?

— Kto wie? — odpowiedziata panna Thriplow. Ale pomyslata: nawet
gdyby czytali, jak nalezy, czy dokopaliby sie naprawde do Serca? Oto
jest pytanie.



— To ta mania, zeby by¢ au courant — powiedziat pan Cardan — zabila
sztuke czytania. Wiekszo$¢ moich znajomych czyta dziennie trzy czy
cztery gazety, oglada z sze$¢ tygodnikow miedzy sobotg a
poniedziatkiem i kilkanas$cie przeglgdéw pod koniec kazdego miesigca.
A przez reszte czasu, jakby to z usprawiedliwionym wigorem ujeta
Biblia, przez reszte czasu wszyscy oddajg sie nierzgdowi, uganiajgc za
nowymi powie$ciami, sztukami, wierszami i biografiami. Nie majg
czasu na nic poza pobieznym, bez zrozumienia, przerzuceniem stron
ksigzki. Jezeli musi pani komplikowa¢ sprawe piszgc tragedie w formie
farsy, moze pani oczekiwac tylko nieporozumien. Ksigzki majg swoje
przeznaczenie, jak ludzie. I losy ksigzek, uksztattowane przez pokolenia
czytelnikow, bardzo sie r6znig od losow, jakie przewidzieli dla nich
autorzy. ,Podréze Guliwera” po minimalnym ocenzurowaniu staty sie
ksigzka dla dzieci. Nowe ilustrowane wydanie ukazuje sie na kazde
Boze Narodzenie. Oto, co wynika z méwienia doniostych rzeczy o
ludzkosci w formie basni. Publikacje Ligi Czystosci niezmiennie
figurujg w katalogach ksiegarskich pod nagtéwkiem ,,Osobliwos$ci”.
Teologiczny i dla samego Miltona podstawowy i najistotniejszy watek
»Raju utraconego” jest dzi$ tak niedorzeczny, ze go catkowicie
pomijamy. Co przypominamy sobie, kiedy kto§ méwi o Miltonie?
Wielkiego religijnego poete? Nie. Milton to dla nas zbiér oderwanych
cytatow pelnych jasnego Swiatta, barw i grzmigcej muzyki, cytatéw
tkwigcych jak muzyczne gwiazdy w tonie nicosci. Czasami dojrzate
arcydzieta jednego pokolenia stajg sie lekturg szkolng pokolenia
nastepnego. Czy dzi$ ktokolwiek po ukoniczeniu szesnastu lat czytuje
wiersze Waltera Scotta? Albo, jesli juz o nim mowa, jego powiesci? Ilez
to ksigzek poboznych i umoralniajgcych przetrwato jedynie dla swojego
pieknego stylu! I ilez naszego zainteresowania czysto estetycznymi
zaletami tych ksigzek zgorszytoby ich autoréw? Nie, kiedy przychodzi



zamkng¢ rachunek, to czytelnicy czynig ksigzke tym, czym ona jest
ostatecznie. Pisarz proponuje, czytelnik dysponuje. To nieuniknione,
panno Mary. Musi sie pani pogodzi¢ z losem.

— Chyba musze — przyznata panna Thriplow.

Po raz pierwszy, odkad znaleZli sie w salonie, Calamy przerwat
milczenie.

— Ale ja nie pojmuje, dlaczego pani narzeka na brak zrozumienia —
powiedzial uS§miechajgc sie. — MyS$latbym, ze o wiele bardziej niemito
jest by¢ zrozumiang. Mozna sie irytowa¢ na imbecylow za to, Ze nie sg
w stanie pojac¢ czegos$, co nam sie wydaje oczywiste. Moze rani¢ mitos¢
wtasng ich interpretacja. Wyobrazajg sobie cztowieka réwnie wulgar-
nym, jak oni. Albo moze pani uwazac, ze zawiodta pani jako pisarka, o
ile nie udato sie pani wypowiedzie¢ dos¢ jasno. Ale czymze jest to
wszystko w po réwnaniu z okropnym poczuciem, jakie sie ma, kiedy sie
jest catkowicie zrozumianym? Cztowiek sie zdradzil, jest rozpoznany,
wydany na taske kreatur, ktorym dat na przechowanie wtasng dusze...
no, ta mysl jest przerazajgca. Na pani miejscu — méwit dalej —
winszowatbym sobie. Ma pani czytelnikow, ktorzy lubig pani ksigzki,
cho¢ z innych powodow, niz powinni. Ale za to jest pani bezpieczna, nie
mogq pani dosiegng¢, wtada pani sobg bedgc nietykalna.

— Moze ma pan racje — przyznata panna Thriplow.



— Doszta do wniosku, zZe pan Cardan jg zrozumiat albo przynajmniej
rozumial po czesci to, co byto w niej nieprawdziwe, sztuczne. To
prawda. Ale musiata przyznadé, ze nie byla to catos¢, tylko czesé. I to z
pewnoscig czes$¢ nie najmilsza.

Ponizszy tekst jest fragmentem Ksigzki Aldousa Huxleya Jak suche
liscie w tHumaczeniu Ewy Zycieriskiej, publikujemy go za uprzejma
zgodg spadkobierczyni praw autorskich ttumaczki, tytut pod ktorym sie
ukazuje zostat dodany przez redakcje.
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