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Antoine Robitaille: Upadek muru berlinskiego przedstawiany byl
niejednokrotnie jako pierwszy krok na drodze ku calkowitemu
zniesieniu granic. W konsekwencji jednak liczba panstw
nalezgcych do Organizacji Narodow Zjednoczonych ulegla bardzo
znaczgcemu zwiekszeniu. Jeden z wielkich francuskich
intelektualistow wypowiedzial nastepujgce zdanie : ,,Oznajmiono
nam nadejscie globalizacji, czego jednak jestesmy obecnie
swiadkami? Batkanizacji.” Czy zaskoczylo to Pana, podobnie jak
wielu innych?

Alain Finkielkraut: Wbrew wszelkim przewidywaniom, wiele panstw
uleglo podziatlom po zjednoczeniu Niemiec. Koniec komunizmu
postawil na porzadku dziennym problem nie wspdlnotowosci, lecz
separacji. Pojawily sie dawniej istniejgce granice, odeszle juz w
niepamie¢ zmarszczki na powrdt pooraty oblicze europejskiego
cztowieczenstwa. Tego typu erupcje nie zasmucity mnie jednak same w
sobie i zachowywatem duzg rezerwe wobec oglaszanej wszem i wobec
nadciggajgcej batkanizacji oraz wobec nawolywan o koniecznosci
poddania Starego Kontynentu jakim$§ zabiegom oczyszczajgcym czy
odmtadzajgcej kapieli. Stalo sie tak za sprawg duzo wczesniejszej
lektury tekstu Milana Kundery Zachod porwany, czyli Tragedia Europy
Srodkowej. ,C6z mamy, czego nie otrzymaliSmy?*” pytal za Pismem
Swietym $w. Augustyn. Tym, co otrzymatem wéwczas od Kundery byt
inny stownik polityczny i odmienna wizja rzeczywistosci. Rzecz jasna
uzywalem juz wczeSniej terminu ,tragedia” dla opisania losu
demokracji ludowych. W roku 1983, gdy tekst ten zostat opublikowany,
czar rewolucji pazdziernikowej juz pryst. Komunistyczna iluzja, ktéra
zostala w sposdb powazny nadwatlona juz za sprawg rozgromienia
wegierskiej rewolty w roku 1956 i praskiej wiosny w roku 1968,
ostatecznie wyzioneta ducha po ogloszeniu stanu wojennego w Polsce i
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po wybuchu wojny w Afganistanie. Czolgi zdtawily sen, powtarzajgce
sie akty brutalnosci uporaly sie z nawet najbardziej uporczywym
zaslepieniem. Zwigzek Radziecki nie mégt juz bez watpienia jawic sie
jako ojczyzna nadziei: towarzysze drogi, jeden po drugim, odchodzili.
Na prézno podnoszono alarm i przywolywano do porzgdku, daremne
byly préby wskrzeszenia Frontu Ludowego poprzez ogloszenie jakiego$
wspélnego programu, wsrdd inteligencji nie byto niemal nikogo, kto
przeciwstawiatby  zaspokojenie potrzeb Zyciowych formalnym
wolnosciom, a =zalety bloku komunistycznego spustoszeniom
dokonywanym przez kapitalizm i zbrodniom burzuazji. Jak doskonale
dostrzegat to Michel Foucault, kampania przeciwko milczeniu
intelektualistow, rozpetana we Francji przez znajdujgcq sie u wiadzy
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lewice, przebrata w stwierdzenie ,Wy milczycie!” nakaz ,Milczcie”
adresowany do owych bezczelnych intelektualistow, ktérzy potepiali
postawe ,,oczywiScie niczego nie zrobimy” prezentowang przez Quai
d’Orsay* po zdelegalizowaniu przez polskie wiladze zwigzku
zawodowego Solidarno$¢. Krétko méwige, ditugi nawias historyczny
otwarty za sprawg zdobycia Patacu Zimowego ulegal zamknieciu.
Rozpoczynata sie epoka rehabilitacji praw czlowieka, wyboréw

powszechnych i wolnorynkowej ekonomii.

Owa spektakularna zmiana paradygmatu pozostawita jednak w stanie
nienaruszonym samg mape geograficzng. Stanowigc przedmiot troski,
juz nie podziwu, uniwersalny symbol opresji, gdy przestata juz by¢
ucielesnieniem ideatu réwnosci, Europa Wschodnia pozostata
niewzruszenie... Europa Wschodnig. Wszystko zostato
zakwestionowane, lecz nic nie uleglo zmianie. Owa niezmiennos$¢
status quo byla tym wiasnie, czemu sprzeciwial sie artykut Kundery,
zwracajgc ofierze imie nadane jej na chrzcie. Praga, Budapeszt, Krakéw
— pisal, rekonstruujgc to w ogdélnych zarysach — stanowig zarys Europy
Srodkowej. Jes$li miasta znalazly sie pewnego pieknego dnia na
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Wschodzie, to stato sie tak wskutek napasci badZ porwania. Jako
czytelnik Castoriadisa, Leforta i Solzenicyna sgdzilem, Ze znam
doskonale patetyczng historie ich opresji. Kundera objawit mi jednak,
ze nie bylo to prawdg. Jego opowie$¢ wyrwata mnie z politycznego snu,
w ktorym bylem pograzony nawet wowczas, gdy denuncjowatem
oszustwa i wielkg nedze realnego socjalizmu. Czytajgc go, zdatem sobie
sprawe, ze nawet je$li moje sumienie byla czyste, moéj jezyk nie byl
niewinny. Na prézno zdzieralem sobie ptuca: oblekajgc rzeczywistos¢ w
jezyk porywaczy, ukrywatem ich zbrodnie a tym samym reczylem za
nich.

Nie byt to jednak koniec niespodzianek, jakie na mnie czekaly. Kundera
uaktualnit na powrét problem Europy Srodkowej jedynie po to, by
uchroni¢ jej pojecie przed Mitteleuropg. Owo centrum nie zostato
dotkniete przez gigantomachie. Stowo ,Srodek” nie uderzylo mu do
glowy. Nie uwazat siebie za metafizyczny pepek zamieszkatego $wiata.
Germanski patos Srodka pomiedzy bolszewickim socjalizmem i
zachodnim indywidualizmem by}t mu catkowicie obcy. Jego powotaniem
nie bylo wyzwolenie ludzkosci z obu materializméw, ktére toczac
miedzy sobg bezlitosng walke wiodly jg na skraj przepasci. Z jego
potozenia nie wynikata zadna misja, ktorej celem miatoby by¢
zbawienie, Historia ani Duch $§wiata nie nadaty mu jakichs$ specjalnych
przywilejow. Byt to po prostu, jesli mozna tak to ujg¢, pewien fragment
Zachodu, wydarty jemu samemu: Zachdéd porwany. Dla ulegtego
francuskiego intelektualisty, ktéorym jestem, nie moglo by¢ bardziej
prowokatorskiego ani bardziej paradoksalnego stwierdzenia. Ow
oryginalny zwrot stanowil zniewage dla moich najglebiej
ugruntowanych przekonan, gdyz sadzilem wéwczas, ze Zachod to
potega i wladza: zbyt mlody w czasie konfliktéw zbrojnych w Algierii,
dla polityki Swiatowej narodzilem sie wraz z manifestacjami
organizowanymi przeciwko wojnie w Wietnamie, to znaczy przeciwko



wystepkom amerykanskiego imperializmu. Uswiadomilem sobie
nastepnie, ze Zachdod to rowniez prawa czlowieka i demokracja.
Staralem sie od tamtego czasu poradzi¢ sobie jako§ z tym
konstytutywnym dualizmem, nigdy jednak nie przyszto mi na mysl, ze
jakas cze$¢ Zachodu sama mogta pas¢ ofiarg imperializmu. W ten oto
sposéb przedstawiono mi miejsce na ziemi, znajdujgce sie przeciez
gdzie$ niedaleko, gdzie Zachdd nie zajmowat pozycji dominujgcej, lecz
sam byt podporzadkowany. Tam witasnie doszto do katastrofy, ktérej
grozy i potwornosci nie wyczerpywata idea totalitaryzmu.

Totalitaryzm: przez dtugi okres czasu cieszgce sie ztg stawg, stowo to w
roku 1983 opuscito w koncu czysciec, w jakim uwiezita je zimna wojna.
Lewicowi intelektualiSci przestali postrzega¢ go jako narzedzie
propagandy Sojuszu Atlantyckiego (NATO) i z czasem weszto ono do
obiegowego jezyka polityki. Kundera nigdy go jednak nie stosowat. Nie
dlatego, ze odmawial mu znaczenia i uznawat za nieprzydatne w tym
kontekscie, lecz dlatego, ze tym, o czym zapomniano w ramach
zakrojonego na szerokg skale przedsiewziecia leksykalnej rehabilitacji,
ktére niedawno miato miejsce, byt importowany charakter systemu
komunistycznego w krajach Europy Srodkowej. Z tego samego wynikato
przepojone melancholig stwierdzenie Wasilija Grossmana pojawiajgce
sie pod koniec powiesci Wszystko ptynie2 : trwaly charakter rosyjskiego
sojusz postepu i zniewolenia, potegujgcy sie jeszcze za sprawg
sowietyzmu. I z tego samego wynikata utrzymujgca sie opozycyjna
postawa wobec wartosci zachodnich, co wyrazone zostalo w
nastepujgcych stowach rosyjskiego prawnika Michaita Katkowa : ,,[...]
wszystko tam oparte jest na kontraktowych stosunkach, tu za$ na
wierze. Kontrast ten zdeterminowany byl pierwotnie pozycjg przyjetg
przez kosSciét na zachodzie i przyjetg przez kosciot na wschodzie. Tam
istnieje zasadniczo dualistyczna wtadza, tu zasS jedna jedyna.”
Postuchajmy teraz Kundery: ,[Na] wschodniej granicy Zachodu silniej



niz gdzie indziej postrzega sie Rosje jako Anty-Zachéd: jawi sie ona nie
jako jedno z wielu mocarstw europejskich, lecz jako szczegdlna,
zupelnie inna cywilizacja.[...] Oto dlaczego Europa, ktoérg nazywam
Srodkowg, odczuwa zmiane swego losu po roku 1945 nie tylko jako
katastrofe polityczng, lecz jako zakwestionowanie swej cywilizacji.
Gleboky racjg oporu krajow Srodkowoeuropejskich jest obrona ich
tozsamosci, albo inaczej — obrona ich zachodnio$ci” Ta zachodnios¢,
jak dodaje Kundera w tym samym artykule, ma pewne swoiste cechy. W
jego mniemaniu Europa Srodkowa stanowi ,,lezgcg miedzy Niemcami a
Rosjg strefe matych narodow”.

~Maty naréd”: okreSlenie to nie wyglagda zachecajgco, a jednak
otworzyto mi oczy na Swiat.

Na jakiego rodzaju swiat? Swiat jak ze stéw small is beautiful ? Byf to
przeciez slogan zmiany, ktory pojawit sie dwadziescia lat wczesniej,
zanim objawilo sie Panu istnienie i wyjgtkowos¢ Europy Srodkowej!

To nie ma z tym nic wspélnego. To nie rozmiar czy obszar decyduje o
wyjatkowosci matych narodéw, lecz ich los. Maty oznacza tu kruchy i
nietrwaly, a nie jak w przypadku stynnego powiedzenia small is
beautiful bliski i znajomy. Nie odwotujgc sie w tym przypadku ani do
ekologii ani komunitarianizmu, Kundera nie przeciwstawia matego
wielkiemu ani organicznego mechanicznemu, jak tez nie stawia w
opozycji emocjonalnego ciepta Gemeinschaft wobec obojetnego
funkcjonowania racjonalnego i anonimowego Gesellschaft. Oto jego
definicja: ,maty naréd to taki, ktérego istnienie moze zosta¢ w kazdej
chwili zakwestionowane, ktéry moze znikng¢ i o tym wie.” Dodaje:
,Francuzi, Rosjanie czy Anglicy nie stawiajg sobie pytania, czy ich



naréd przetrwa. Ich hymny méwig o wielkosci i wieczno$ci. Natomiast
hymn polski zaczyna sie stowami Jeszcze Polska nie zginefa...” Mate
narody, ujmujgc to innymi stlowami, sg bytami pozbawionymi racji
bytu. Nie ma dla nich miejsca w pedzgcym pociggu historii, a kiedy
mimo wszystko pragng do niego wsigs¢, ci, ktérym przystuguje do tego
prawo, ci, ktorzy skasowali bilet, wotajg z oburzeniem kontrolera, by
nakazat im natychmiast wysigsc.

W niedawno przettlumaczonym na jezyk francuski zbiorze tekstow
odkrytem pewien list otwarty, napisany w roku 1930 przez wegierskiego
powiesciopisarza Dezsé Kosztolanyi’ego do Antoine’a Meilleta,
profesora z Collége de France. Ow cieszacy sie miedzynarodowym
uznaniem uczony opublikowal woéwczas wielkie dzieto o opisowym i
programowym charakterze, zatytutlowane Les langues dans I’Europe
nouvelle (,,Jezyki w nowej Europie”). Nowa i napetniajgca entuzjazmem
wydawata sie zatem Meilletowi Europa podazajgca drogg racjonalizacji
poprzez my$l naukowg w sojuszu z postepem technicznym i
spektakularnym rozwojem S$rodkéw komunikacji. Zaobserwowal on
jednak, ze stary kakofoniczny Swiat opdZznia moment ustanowienia
tego jednolitego i harmonijnego S$wiata. Na drodze pochodu
nowoczesnej Europy stala krepujgca jej ruchy tradycjonalistyczna
Europa wraz z jej szalenczym chaosem przypominajgcym wieze Babel.
Ceng za owg nieodzowno$¢ uracjonalnienia owego wielkiego zametu
tubylczych narzeczy musiata stac sie ofiara ztozona z matych jezykéw.
»,Im glebszg staje sie ich Swiadomo$¢ wiadzy nad jezykiem - pisat
Meillet — tym lepiej obywatele tworzgcego sie obecnie nowego $wiata,
ktéry wytania sie z krwi i ruin, bedg potrafili, nie gnebigc Zadnego z
narodow i za sprawg wolnego lecz zgodnego wyboru jednostek, grup
spotecznych i narodéw, opanowa¢ dzisiejszg pét-anarchie jezykowq i
wdrozy¢ jg do dyscypliny, ktérg narzuci powszechna cywilizacja jutra.”



Kosztolanyi’ego, Madziara, urodzonego i mdwigcego jednym z
najbardziej hermetycznych idioméw skomplikowanej Europy, bedgcym
,0wg cudowng sierotg rodziny ugrofinskiej, ktérej rodzice zmarli zbyt
wczesnie, a rodzenstwo rozproszyto sie w zawierusze Historii, ktora
jednak pomimo braku pozbawiona rodzicéw, braci i siéstr przezyia,
stawiajgc czota niepogodzie” — dotkneta do zywego arogancka logika
wywodu wielkiego profesora. Z programu Meilleta wynika w gruncie
rzeczy nic innego, jak to, ze ,wielkie ryby pozra w koncu mniejsze, nie
przez swg niegodziwos$¢, lecz tagodnie i pokojowo, w imie cztowieczej
kultury, na coraz wiekszg chwate postepu”. Kosztolanyi stawia jednak
pytanie: zaktadajgc, zZe ten nowy Swiat pewnego dnia sie urzeczywistni,
czy ,mate narody sg gotowe kroczy¢ ramie w ramie, niesione wspdlnym
entuzjazmem, ku odkupicielskiemu samobdjstwu? Wcale nie jestem
tego pewien. Nic z tym nie zrobimy, ani stopniowo, ani Swiadomie, ani
nieSwiadomie".

Jak Pan widzi to nie irracjonalizm kieruje Kosztolanyi’m, gdy odrzuca
on dyktat rozumu i nie obskurantyzm decyduje o tym, ze przedktada on
europejskg rupieciarnie nad obiecywang piekng prostote nowej Europy.
Kazdy cztowiek wraz ze swym zyciem otrzymat jezyk, ktérym méwi,
lecz ten, czyj ojczysty jezyk sam zostat sierotg, moze sptaci¢ swoj dtug
jedynie stajgc w jego obronie, strzeggc go przed nieprzejednang
wrogos$cig Swiata lub jego pogardliwg obojetnoscia.

Czy wraz z pojawieniem sie tego rodzaju debaty nie jestesmy
swiadkami kietkujgcego konfliktu lojalnosci, gdy zmuszeni
jestesmy wybiera¢ miedzy systemem europejskim a narodowg
przynaleznoscig?



Meillet i Kosztolanyi, zaréwno jeden jak i drugi, sg gteboko europejscy.
Nadajg jednak tej samej przynaleznosci dwa dokladnie przeciwstawne
znaczenia. Meillet, piewca jednorodnos$ci, prekursor Eurolandu i
wyznawca nowoczesnosci, pragnie uczyni¢ Europe jasng i wyrazna,
narzucic jej $cisle okreslone reguty, sprawié, by stata sie racjonalna. Dla
Kosztolanyi’ego przeciwnie, Europa stanowi owg uporczywg
rzeczywistos$¢, ktéra nie pozwoli sobie na to, by rozptyngé sie w czystej
funkcjonalnosci. Europejczycy, ktorzy ,,ubierajg sie niemal wsyzscy w
ten sam sposdb, uzywajg tych samych szczoteczek do zebow, odzywiaja
sie tymi samymi produktami spozywczymi”, powinni zdaniem Meilleta
w sposOb konieczny i nieodwolany moéwi¢ tym samym jezykiem,
podczas gdy Kosztolanyi obstaje przy mitosci dla Starego Kontynentu
ze wzgledu na jego urozmaicong jezykowa karte dan, ktéra ,z jej
czerwonymi, zielonymi, z6ttymi i niebieskimi cetkami” przypomina
»dziwaczny stréj klauna”. Powiedz mi co nosisz, mundur czy stréj
btazna, a powiem ci do jakiej Europy przynalezysz...

Nieprzyleganie do siebie tego, co rzeczywiste i tego, co racjonalne, w
czym Meillet dopatruje sie skandalu, jawi sie Kosztolanyi’emy jako
bogactwo i jako dar. Europa wedlug Meilleta to system, ktéry
triumfalnie zagarnia i przywlaszcza sobie $wiata zycia, Europa dla
Kosztolanyi’ego to metoda, ktéra doznaje cigglej porazki. Europa
Meilleta przypomina odkrytg przez Guliwera wyspe Lapute, ktorej
mieszkancy zywig sie ,jagniecymi lopatkami wycietymi w tréjkat
rownoboczny, kawalami wolowiny pokrojonymi w romby i
nadziewanymi zotgdkami w ksztatcie cykloidy”, gdyz ich kartezjanskie
myslenie ksztaltuje porzadek rzeczy, zamiast podgzac¢ za nim w $lad.
Kosztolanyi jest natomiast spadkobiercg Swifta i jego sporu z
nowoczesnymi. Pora na satyre jednak juz minela. Osiem lat po
proroczej, gwaltownie oskarzycielskiej przemowie wegierskiego



powiesciopisarza, ktéra skierowana byla przeciwko ,naduzyciom, do
ktérych moze prowadzi¢ bezkompromisowy racjonalizm”, uktad
monachijski przypieczetowuje los Czechostowacji. Z tego wydarzenia w
naszej pamieci pozostalo wspomnienie o demokracjach ustepujgcych
przed Hitlerem, by ostudzi¢ jego bojowy zapat oraz by nie powtorzyt sie
w roku 1938 scenariusz z roku 1914, to znaczy by nie dopusci¢ do
przeksztatcenia sie konfliktu lokalnego w ogarniajgcg caty §wiat pozoge
wojenng, do czego mogloby dojs¢ chocby za sprawg mechanizmu
sojuszniczych zobowigzan. Przypominamy sobie réwniez przy kazdej
nadarzajgcej sie sposobnosci, i stusznie, ze hanba i wojna stanowity
woweczas cene kalkulacji, gdyz poczynione przez Europe ustepstwa, nie
moggc w zaden sposéb nasyci¢ dzikiej bestii, jedynie jeszcze bardziej
zaostrzyly jego niezaspokojony apetyt: niecale sze$¢ miesiecy po
podpisaniu porozumien, ktoére miaty zapewni¢ pokdj catemu pokoleniu,
Hitler wypart sie swych stéw, a Wehrmacht wkroczyt niemal bez walki i
bez najmniejszych trudnosci do Czech. W przeddzien ataku na
Norwegie w kwietniu 1940 roku Joseph Goebbels mogt zatem z pelnym
spokojem wyglosi¢ podczas tajnego zebrania nastepujgcg przemowe: ,,
[...] W 1933 roku francuski premier powinien byl powiedzie¢ (i ja,
gdybym byt francuskim premierem, to bym wilasnie powiedziat):
»~Nowym kanclerzem Rzeszy jest cztowiek, ktéry napisal Mein Kampf,
gdzie mozna przeczytac to i to. Cztowiek ten w naszym sgsiedztwie nie
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moze by¢ tolerowany. Albo on zniknie, albo my ruszamy!” Tego jednak
nie powiedzieli. Dali nam spokéj, dali nam przejs$¢ przez strefe ryzyka i
pozwolili nam na to, ze oplyneliSmy wszystkie niebezpieczne rafy. A
kiedysmy dobrneli do brzegu, kiedy jesteSmy uzbrojeni lepiej od nich,
oni wszczynajg wojne!”. Katastrofa monachijska przywolywana jest
zatem, co stato sie juz rytualem, za kazdym razem, gdy pragniemy
przestrzec panstwa demokratyczne przed utratg odwagi, chimerami
realizmu i fatszywie uzasadnionymi racjami przemawiajgcymi za tym,
by ugigé sie przed brutalng sitg. Aby nazwac kogos tchérzem uzywamy
wszak dzi$, niezaleznie od sytuacji, okreslenia ,monachijczyk”.



Zastuzenie, czyz nie?

Zastluzenie, lecz to nie wystarcza. Monachium weszlo do
potocznego jezyka jedynie za cene prawdziwej amputacji. Wymiar
tchoérzostwa przestonil wszystko to, co w owym wydarzeniu nosilto
znamiona niekompetencji i arogancji. Zapomniano o pogardzie
zywionej przez wszystkich gléwnych bohateréw tej historii,
zarOwno przez samg dzikag bestie jak i przedstawicieli
cywilizowanej ludzkosci, wobec narodéw pozbawionych
znaczenia. Nazwa Monachium nie pobrzmiewa juz oburzeniem
Léona Daudeta na mysl o domaganiu sie od francuskiego
zolierza, by ,,szed}l zdycha¢ w jakiejs ponurej i dalekiej zapadlej
dziurze, o ktdrej nie ma najmniejszego pojecia” ani potwornego
dialogu gluchych, jaki mial miejsce pomiedzy Benesem - ,, W tej
sprawie walczymy o Europe, nawet jesli to ona nas opuscila” - i
Chamberlainem - ,Jakze przerazajgce, jakze nieprawdopodobne,
jakze niewiarygodne jest to, ze bierzemy udzial w sypaniu okopow
i zakladaniu masek gazowych wskutek zatargu, ktory pojawil sie
w jakims$ dalekim kraju, toczgcego sie pomiedzy ludzmi, o ktorych
wszak nic nie wiemy”. Krétko rzecz ujmujac, uparcie lekcewazy sie
to, co w owym akcie europejskiej kapitulacji jest wynikiem
poblazliwosci i poczucia wyzszosci, jakie przejawial Antoine
Meillet.



Lekcewazenie tego zjawiska przyczynia sie wedlug Pana do
przedtuzenia jego trwania?

Tak, a owo podtrzymywanie odbywa si¢ w blogim spokoju ducha,
z calkowicie czystym sumieniem. Dzieje sie tak dlatego, gdyz
zgodnie z dialektykg wydobytg na swiatlo dzienne przez Waltera
Benjamina, to, co oznacza dla malych narodéw katastrofe, dla
reszty ludzkosci oznacza postep. Czemu sluzg owe dalekie
wspallnoty etniczne i ich niezrozumialy belkot, jesli nie temu, by
poprzez swe zmysSlone historyjki op6zni¢ bieg Historii pisanej
wielkg literg? Aniol rozumu domaga sie ich znikniecia. Jedynie
usuwajgc sie dobrowolnie na drugi plan i odchodzgc w niepamie¢,
moga one wnies¢ jakis pozytywny wklad w dzielo o uniwersalnym
charakterze.

Istnieje jednak niezwykle stare plemie, bardzo dawno skazane juz
na nieistnienie, ktdre sie jednak nie poddaje. Nowe Przymierze na
prozno staralo sie uniewazni¢ Stare, Zydzi nie chcieli nic o tym
stysze¢. Powiedzieli ,,nie” wyrokowi postepu, o$smielili sie trwa¢é
nawet wowczas, gdy wydali ze swego lona Chrystusa i
chrzescijanstwo. Odprawieni przez ducha sSwiata, wpili sie w
istnienie. ,,To wlasnie - przypomina Bernard Lazare - bylo w
najwiekszym stopniu przyczyng nienawisci wobec nich (obstinatio
perfidia judeorum). Owo uporczywe trwanie budzilo Ilek,
szczeglOlnie wtenczas, gdy powierzona im misja zostala juz



wypeliona.” Stad - jak sadzi Kundera, w przeciwienstwie do
Lazare’a - wynikalo poczucie spontanicznej identyfikacji: kim sg
w istocie Zydzi, jesli nie malym narodem, malym narodem par
excellence? ,[Jledynym sposrod wszystkich malych narodéw, ktéry
przetrwal cesarstwa i niszczycielski marsz Historii.”

Malym narodem par excellence, jak Pan uwaza, lecz rowniez,
poczagwszy od konca XIX wieku, obiektem nienawisci
nacjonalistow wszystkich krajow, tych matych i tych wielkich.

Doprowadzitlo to Szymona Dubnowa, jednego 2z najwiekszych
historykdw judaizmu, do przekonania, ze wszelki paroksyzm
gwattownych  uczu¢ nacjonalistycznych, ktérego doswiadcza
jakikolwiek z narodéw, powoduje w pierwszym rzedzie i przede
wszystkim przyjecie przez O6w nardd przepeilnionej pogarda postawy
wobec Zydéw, zyjacych w jego tonie”. Ten sam Dubnow sam jednak
krytykowat tych Zydéw, ktérzy upatrywali w tym stanie rzeczy
powoddéw, pozwalajgcych uprzedzi¢ sie do wszelkich postaci uczuc
narodowych i - uznawszy sie za kosmopolitow - podpisaé¢ sie pod
wyrokiem wydanym przez Rozum historyczny przeciwko ich narodowi.

Inna, cho¢ nie mniej groZna, putapka czyha obecnie na Zydéw. Pod
wplywem wstrzgsu, jaki stanowila dla nas Zagtada, Historia zaczyna
obecnie robié¢ stodkie oczy do swych dawnych pariaséw. Wynosi ich do
pozycji wzorca moralnego i czyni ich paradygmatycznym przypadkiem
wszelkiego nieszcze$cia. Wszystkie podejmowane przez nig kroki
wymagajg zatem ich pieczeci. Jesli rozpetuje burze i razi gromem to —
jesli wierzy¢ jej stowom — po to, by pomscic ich cierpienia, jesli brudzi
sobie rece, to po to, by zmusi¢ sprawcow pogroméw i katéw do zaptaty



za swe czyny, jesli zostaje zniszczony Vukovar, to po to, by ukaraé
ustaszow, jeSli Quebek ma pozosta¢ pod kuratelg, to za sprawg
antysemityzmu. Krétko méwigc, nardd zydowski nie jest juz narodem
ocalalym. Zostal poddany powtdérnej obrobce i obarczony misjg
wzniostego postannictwa, ktérego celem jest przeksztatcenie katastrof
narodow oddalonych od centrum w postep, a ich pragnienia wolnosci w
zacofanie. Gorzka pigutka nie do przetkniecia stata sie nieodzowng
porekg wszelkich pozeraczy. Angazujgc sie bez reszty w walke na rzecz
niepodlegtosci Stowenii i Chorwacji, pragnagtem przede wszystkim
ujawni¢ 6w ponizajacy charakter owej spektakularnej kampanii. Nie
uwazatem za chwalebne, lecz za odrazajgce to, ze mozna przyznac badz
odméwi¢ w imie swoich prywatnych intereséw prawa wstgpienia do
wielkiego $Swiata. Wydawalo mi sie zatem, Ze powinienem
przeciwstawia¢ sie instrumentalizacji naszego losu przez Historie z
takim samym uporem, jaki wkladali moi przodkowie w swe
przetrwanie, gdy mineta ich kolej.

Jednak w czerwcu 1991 roku, w chwili ataku na Stowenie, nalezal
Pan do niewielkiej grupy osob, ktore gotowe byly w sposob
wyrazny stang¢ po stronie owych malych narodow Europy
srodkowej. W przewazajgcej wiekszosci intelektualisci i
dziennikarze zaniepokojeni byli rozpadem Jugoslawii. Artykut
Milana Kundery, do ktorego Pan sie odwotuje, nie pojawil sie
wszakze w jakims podziemnym wydawnictwie czy drugim obiegu.
Przeciwnie, zyskal znaczgcy rozglos. Byl czytany przez wszystkich
i, jak sie wydaje, wszyscy docenili jego znaczenie. Skad zatem owa
rozbieznosé perspektyw?

Na skutek podejrzen, a nawet tabu, ktorym od czaséw drugiej wojny
Swiatowej oblozone sg wszelkie préby rozpatrywania konfliktéw
miedzy ludzmi w $wietle ich kulturowych réznic. W roku 1844 wielki



czeski pisarz Karel Havlicek ,ostrzegal swoich rodakéw przed ich
glupim i nierealistycznym rusofilstwem. Nierealistycznym, gdyz w
ciggu swej tysigcletniej historii Czesi nigdy nie mieli bezposredniej
stycznosci z Rosjg. Mimo jezykowego pokrewienistwa nie mieli z
Rosjanami zadnego wspdlnego Swiata, zadnej wspdlnej historii, zadnej
wspélnej kultury, zas stosunki Polakéw z Rosjanami zawsze byty walka
na $mier¢ i zycie”. Czy mozna nadal, po czasie apokalipsy, przystawac
na przeciwstawnos$é, a tym bardziej niemoznos$¢ pogodzenia réznych
Swiatéw? Czy przemieszczajgc granice pomiedzy dwiema Europami po
to, by w wiekszym stopniu uszanowac jej rzeczywisty przebieg i
topografie, nie bierzemy na siebie ryzyka, ze zniknie nam z oczu sama
idea ludzkiej wspOlnoty, i czy tym samym nie torujemy drogi
powrotowi barbarzynstwa? Demokratyczny Zachdd, przesladowany owg
wizjg zagrozenia nie dostrzegal owego jedynego kraju Starego
Kontynentu, ktéry lezy na przecieciu Wschodu i Zachodu. W istnieniu
Jugostawii, w ktdrej uczuciowe przywigzanie Serbéw do Rosji szto reka
w reke z przywigzaniem uczuciowym Stowencéw i Chorwatéow do
Europy srodkowej, nie chciano widzie¢ dowodu na potwierdzenie tezy o
odrebnym charakterze dwoch Europ. Nie zadawano sobie zatem
pytania o ,mozliwo$¢ badZz niemozliwos¢ ich wspdtistnienia, a tym
bardziej ich jednosci.”

Czestaw Mitosz napotkatl ten problem juz w latach pieédziesigtych.
Zastanawiajgc sie nad tym, co jego rodak Joseph Conrad zwat
incompatibility of temper, niezgodnoS$cig charakteréw pomiedzy
Polakami i Rosjanami, doszedt do przekonania, Ze nie dysponuje
jezykiem, ktory umozliwitby mu dokonanie koniecznych rozréznien
oraz Ze Ow brak nie dotyczyt wylgcznie jego. ,Wiek XX - pisal - w
panicznym strachu przed bredniami nacjonalistéw i rasistow, usituje
zasypa¢ przepas¢ czasu cyframi produkcji czy nazwami kilku
polityczno-gospodarczych systeméw, wyrzekajgc sie badan nad



misterng tkaning stawania sie, gdzie Zadna nitka nie powinna by¢
pominieta — nawet poglady zapomnianych rosyjskich sekt. Co bylo,
znika na zawsze tylko pozornie, w istocie transformuje sie
niepostrzezenie [...]”.

Mowigc inaczej, posthitlerowska inteligencja nie o$miela sie
zapuszcza¢ w niebezpieczne rejony tego, co nie da sie zmierzy¢
wspélng miarg. Cyfry zapewniajg jej spokdj i bezpieczenstwo, gdyz
ujawniajg one, poza przeciwienstwem pomiedzy drogg rosyjskg a
odpowiedzig dang przez Europe zachodnig na postawiony problem
teologiczno-polityczny — obecno$¢ pod kazdg szerokoscig geograficzng
pragnienia polepszenia swego potozenia. Przewaga moralna ekonomii
nad innymi naukami spotecznymi polega na tym, ze zréwnuje ona ze
sobg wszelkie, cho¢by najbardziej roznigce sie od siebie, formy zZycia.
Uznawany przez romantykdw za dehumanizujagcy proceder
sprowadzenia wszelkiej jakosci do ilosci, jawi sie w naszym wieku
zelaza jako gwarancja bezpieczenistwa, majgca uchroni¢ nas przed
wszelkimi prébami uwiedzenia przez to, co nieludzkie.

Kiedy Czestaw Milosz pisat Rodzinng Europe 6w humanistyczny
materializm najwiekszy pozytek przynosit Marksowi. Autor Kapitatu
Swiecil wowczas juz pelnym blaskiem jako anty-Spengler. Zastugg
Marksa byto przeciwstawienie ciatu historii i zaskakujgcemu bogactwu
rzeczywistych form przywoltywanych w Zmierzchu Zachodu przeciwko
pojeciu ludzkosci nie jakiej$ przysiegi czy idei regulatywnej, lecz faktu
kryjgcego sie najglebiej, w najwyzszym stopniu realnej rzeczywistosci
rozwoju sit produkcyjnych. Do owego rozpoznania dotgczyt on ponadto
immanentng obietnice zniesienia granic, powszechnej wspétzaleznosci
miedzy narodami, calkowitego i ostatecznego pojednania
cztowieczenstwa z jego istotg na ziemi catkowicie juz sobie poddanej.



Prawdg jest wszakze, ze antykolonializm na powrét wprowadzit nieco
geografii do tego pozbawionego zarazem poezji i materii dyskursu.
Ponownie pojawity sie wéwczas europejskie i zachodnie nazwy wiasne.
Byla to jednak Europa na wskro$ wyzyskujgca i poddana prawom
ekonomii, byt to Zachéd nie do obronienia i nie do porwania, gdyz z
samej definicji to on byt drapiezcg.



