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Dzięki uprzejmości wydawnictwa Sic! Prezentujemy fragment książki

Alaina Finkielkrauta "Niewdzięczność" w przekładzie Sławomira

Królaka.

Antoine Robitaille: Upadek muru berlińskiego przedstawiany był

niejednokrotnie jako pierwszy krok na drodze ku całkowitemu

zniesieniu granic. W konsekwencji jednak liczba państw

należących do Organizacji Narodów Zjednoczonych uległa

bardzo znaczącemu zwiększeniu. Jeden z wielkich francuskich

intelektualistów wypowiedział następujące zdanie : „Oznajmiono
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nam nadejście globalizacji, czego jednak jesteśmy obecnie

świadkami? Bałkanizacji.” Czy zaskoczyło to Pana, podobnie jak

wielu innych?

Alain Finkielkraut: Wbrew wszelkim przewidywaniom, wiele państw

uległo podziałom po zjednoczeniu Niemiec. Koniec komunizmu

postawił na porządku dziennym problem nie wspólnotowości, lecz

separacji. Pojawiły się dawniej istniejące granice, odeszłe już w

niepamięć zmarszczki na powrót poorały oblicze europejskiego

człowieczeństwa. Tego typu erupcje nie zasmuciły mnie jednak same w

sobie i zachowywałem dużą rezerwę wobec ogłaszanej wszem i wobec

nadciągającej bałkanizacji oraz wobec nawoływań o konieczności

poddania Starego Kontynentu jakimś zabiegom oczyszczającym czy

odmładzającej kąpieli. Stało się tak za sprawą dużo wcześniejszej

lektury tekstu Milana Kundery Zachód porwany, czyli Tragedia Europy

Środkowej. „Cóż mamy, czego nie otrzymaliśmy?*” pytał za Pismem

Świętym św. Augustyn. Tym, co otrzymałem wówczas od Kundery był

inny słownik polityczny i odmienna wizja rzeczywistości. Rzecz jasna

używałem już wcześniej terminu „tragedia” dla opisania losu

demokracji ludowych. W roku 1983, gdy tekst ten został opublikowany,

czar rewolucji październikowej już prysł. Komunistyczna iluzja, która

została w sposób poważny nadwątlona już za sprawą rozgromienia

węgierskiej rewolty w roku 1956 i praskiej wiosny w roku 1968,

ostatecznie wyzionęła ducha po ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce i

po wybuchu wojny w Afganistanie. Czołgi zdławiły sen, powtarzające

się akty brutalności uporały się z nawet najbardziej uporczywym

zaślepieniem. Związek Radziecki nie mógł już bez wątpienia jawić się

jako ojczyzna nadziei: towarzysze drogi, jeden po drugim, odchodzili.

Na próżno podnoszono alarm i przywoływano do porządku, daremne

były próby wskrzeszenia Frontu Ludowego poprzez ogłoszenie jakiegoś

wspólnego programu, wśród inteligencji nie było niemal nikogo, kto

przeciwstawiałby zaspokojenie potrzeb życiowych formalnym

wolnościom, a zalety bloku komunistycznego spustoszeniom

dokonywanym przez kapitalizm i zbrodniom burżuazji. Jak doskonale

dostrzegał to Michel Foucault, kampania przeciwko milczeniu

intelektualistów, rozpętana we Francji przez znajdującą się u władzy

lewicę, przebrała w stwierdzenie „Wy milczycie!” nakaz „Milczcie”

adresowany do owych bezczelnych intelektualistów, którzy   potępiali

postawę „oczywiście niczego nie zrobimy” prezentowaną przez Quai

d’Orsay* po zdelegalizowaniu przez polskie władze związku
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zawodowego Solidarność. Krótko mówiąc, długi nawias historyczny

otwarty za sprawą zdobycia Pałacu Zimowego ulegał zamknięciu.

Rozpoczynała się epoka rehabilitacji praw człowieka, wyborów

powszechnych i wolnorynkowej ekonomii.

Owa spektakularna zmiana paradygmatu pozostawiła jednak w stanie

nienaruszonym samą mapę geograficzną. Stanowiąc przedmiot troski,

już nie podziwu, uniwersalny symbol opresji, gdy przestała już być

ucieleśnieniem ideału równości, Europa Wschodnia pozostała

niewzruszenie... Europą Wschodnią. Wszystko zostało

zakwestionowane, lecz nic nie uległo zmianie. Owa niezmienność

status quo była tym właśnie, czemu sprzeciwiał się artykuł Kundery,

zwracając ofierze imię nadane jej na chrzcie. Praga, Budapeszt, Kraków

– pisał, rekonstruując to w ogólnych zarysach – stanowią zarys Europy

Środkowej. Jeśli miasta znalazły się pewnego pięknego dnia na

Wschodzie, to stało się tak wskutek napaści bądź porwania. Jako

czytelnik Castoriadisa, Leforta i Sołżenicyna sądziłem, że znam

doskonale patetyczną historię ich opresji. Kundera objawił mi jednak,

że nie było to prawdą. Jego opowieść wyrwała mnie z politycznego snu,

w którym byłem pogrążony nawet wówczas, gdy denuncjowałem

oszustwa i wielką nędzę realnego socjalizmu. Czytając go, zdałem sobie

sprawę, że nawet jeśli moje sumienie była czyste, mój język nie był

niewinny. Na próżno zdzierałem sobie płuca: oblekając rzeczywistość w

język porywaczy, ukrywałem ich zbrodnię a tym samym ręczyłem za

nich.

Nie był to jednak koniec niespodzianek, jakie na mnie czekały. Kundera

uaktualnił na powrót problem Europy Środkowej jedynie po to, by

uchronić jej pojęcie przed Mitteleuropą. Owo centrum nie zostało

dotknięte przez gigantomachię. Słowo „środek” nie uderzyło mu do

głowy. Nie uważał siebie za metafizyczny pępek zamieszkałego świata.

Germański patos Środka pomiędzy bolszewickim socjalizmem i

zachodnim indywidualizmem był mu całkowicie obcy. Jego powołaniem

nie było wyzwolenie ludzkości z obu materializmów, które tocząc

między sobą bezlitosną walkę wiodły ją na skraj przepaści. Z jego

położenia nie wynikała żadna misja, której celem miałoby być

zbawienie, Historia ani Duch świata nie nadały mu jakichś specjalnych

przywilejów. Był to po prostu, jeśli można tak to ująć, pewien fragment

Zachodu, wydarty jemu samemu: Zachód porwany. Dla uległego

francuskiego intelektualisty, którym jestem, nie mogło być bardziej



prowokatorskiego ani bardziej paradoksalnego stwierdzenia. Ów

oryginalny zwrot stanowił zniewagę dla moich najgłębiej

ugruntowanych przekonań, gdyż sądziłem wówczas, że Zachód to

potęga i władza: zbyt młody w czasie konfliktów zbrojnych w Algierii,

dla polityki światowej narodziłem się wraz z manifestacjami

organizowanymi przeciwko wojnie w Wietnamie, to znaczy przeciwko

występkom amerykańskiego imperializmu. Uświadomiłem sobie

następnie, że Zachód to również prawa człowieka i demokracja.

Starałem się od tamtego czasu poradzić sobie jakoś z tym

konstytutywnym dualizmem, nigdy jednak nie przyszło mi na myśl, że

jakaś część Zachodu sama mogła paść ofiarą imperializmu. W ten oto

sposób przedstawiono mi miejsce na ziemi, znajdujące się przecież

gdzieś niedaleko, gdzie Zachód nie zajmował pozycji dominującej, lecz

sam był podporządkowany. Tam właśnie doszło do katastrofy, której

grozy i potworności nie wyczerpywała idea totalitaryzmu.

Totalitaryzm: przez długi okres czasu cieszące się złą sławą, słowo to w

roku 1983 opuściło w końcu czyściec, w jakim uwięziła je zimna wojna.

Lewicowi intelektualiści przestali postrzegać go jako narzędzie

propagandy Sojuszu Atlantyckiego (NATO) i z czasem weszło ono do

obiegowego języka polityki. Kundera nigdy go jednak nie stosował. Nie

dlatego, że odmawiał mu znaczenia i uznawał za nieprzydatne w tym

kontekście, lecz dlatego, że tym, o czym zapomniano w ramach

zakrojonego na szeroką skalę przedsięwzięcia leksykalnej rehabilitacji,

które niedawno miało miejsce, był importowany charakter systemu

komunistycznego w krajach Europy Środkowej. Z tego samego wynikało

przepojone melancholią stwierdzenie Wasilija Grossmana pojawiające

się pod koniec powieści Wszystko płynie2 : trwały charakter rosyjskiego

sojusz postępu i zniewolenia, potęgujący się jeszcze za sprawą

sowietyzmu. I z tego samego wynikała utrzymująca się opozycyjna

postawa wobec wartości zachodnich, co wyrażone zostało w

następujących słowach rosyjskiego prawnika Michaiła Katkowa : „[...]

wszystko tam oparte jest na kontraktowych stosunkach, tu zaś na

wierze. Kontrast ten zdeterminowany był pierwotnie pozycją przyjętą

przez kościół na zachodzie i przyjętą przez kościół na wschodzie. Tam

istnieje zasadniczo dualistyczna władza, tu zaś jedna jedyna.”

Posłuchajmy teraz Kundery: „[Na] wschodniej granicy Zachodu silniej

niż gdzie indziej postrzega się Rosję jako Anty-Zachód: jawi się ona nie

jako jedno z wielu mocarstw europejskich, lecz jako szczególna,

zupełnie inna cywilizacja.[...] Oto dlaczego Europa, którą nazywam



środkową, odczuwa zmianę swego losu po roku 1945 nie tylko jako

katastrofę polityczną, lecz jako zakwestionowanie swej cywilizacji.

Głęboką racją oporu krajów środkowoeuropejskich jest obrona ich

tożsamości, albo inaczej – obrona ich zachodniości” Ta zachodniość,

jak dodaje Kundera w tym samym artykule, ma pewne swoiste cechy. W

jego mniemaniu Europa Środkowa stanowi „leżącą między Niemcami a

Rosją strefę małych narodów”.

„Mały naród”: określenie to nie wygląda zachęcająco, a jednak

otworzyło mi oczy na świat.

Na jakiego rodzaju świat? Świat jak ze słów small is beautiful? Był to

przecież slogan zmiany, który pojawił się dwadzieścia lat wcześniej,

zanim objawiło się Panu istnienie i wyjątkowość Europy Środkowej!

To nie ma z tym nic wspólnego. To nie rozmiar czy obszar decyduje o

wyjątkowości małych narodów, lecz ich los. Mały oznacza tu kruchy i

nietrwały, a nie jak w przypadku słynnego powiedzenia small is

beautiful bliski i znajomy. Nie odwołując się w tym przypadku ani do

ekologii ani komunitarianizmu, Kundera nie przeciwstawia małego

wielkiemu ani organicznego mechanicznemu, jak też nie stawia w

opozycji emocjonalnego ciepła Gemeinschaft wobec obojętnego

funkcjonowania racjonalnego i anonimowego Gesellschaft. Oto jego

definicja: „mały naród to taki, którego istnienie może zostać w każdej

chwili zakwestionowane, który może zniknąć i o tym wie.” Dodaje:

„Francuzi, Rosjanie czy Anglicy nie stawiają sobie pytania, czy ich naród

przetrwa. Ich hymny mówią o wielkości i wieczności. Natomiast hymn

polski zaczyna się słowami Jeszcze Polska nie zginęła...” Małe narody,

ujmując to innymi słowami, są bytami pozbawionymi racji bytu. Nie ma

dla nich miejsca w pędzącym pociągu historii, a kiedy mimo wszystko

pragną do niego wsiąść, ci, którym przysługuje do tego prawo, ci, którzy

skasowali bilet, wołają z oburzeniem kontrolera, by nakazał im

natychmiast wysiąść.

W niedawno przetłumaczonym na język francuski zbiorze tekstów

odkryłem pewien list otwarty, napisany w roku 1930 przez węgierskiego

powieściopisarza Dezsö Kosztolanyi’ego do Antoine’a Meilleta,

profesora z Collège de France. Ów cieszący się międzynarodowym



uznaniem uczony opublikował wówczas wielkie dzieło o opisowym i

programowym charakterze, zatytułowane Les langues dans l’Europe

nouvelle („Języki w nowej Europie”). Nowa i napełniająca entuzjazmem

wydawała się zatem Meilletowi Europa podążająca drogą racjonalizacji

poprzez myśl naukową w sojuszu z postępem technicznym i

spektakularnym rozwojem środków komunikacji. Zaobserwował on

jednak, że stary kakofoniczny świat opóźnia moment ustanowienia

tego jednolitego i harmonijnego świata. Na drodze pochodu

nowoczesnej Europy stała krępująca jej ruchy tradycjonalistyczna

Europa wraz z jej szaleńczym chaosem przypominającym wieżę Babel.

Ceną za ową nieodzowność uracjonalnienia owego wielkiego zamętu

tubylczych narzeczy musiała stać się ofiara złożona z małych języków.

„Im głębszą staje się ich świadomość władzy nad językiem – pisał

Meillet – tym lepiej obywatele tworzącego się obecnie nowego świata,

który wyłania się z krwi i ruin, będą potrafili, nie gnębiąc żadnego z

narodów i za sprawą wolnego lecz zgodnego wyboru jednostek, grup

społecznych i narodów, opanować dzisiejszą pół-anarchię językową i

wdrożyć ją do dyscypliny, którą narzuci powszechna cywilizacja jutra.”

Kosztolanyi’ego, Madziara, urodzonego i mówiącego jednym z

najbardziej hermetycznych idiomów skomplikowanej Europy, będącym

„ową cudowną sierotą rodziny ugrofińskiej, której rodzice zmarli zbyt

wcześnie, a rodzeństwo rozproszyło się w zawierusze Historii, która

jednak pomimo braku pozbawiona rodziców, braci i sióstr przeżyła,

stawiając czoła niepogodzie” – dotknęła do żywego arogancka logika

wywodu wielkiego profesora. Z programu Meilleta wynika w gruncie

rzeczy nic innego, jak to, że „wielkie ryby pożrą w końcu mniejsze, nie

przez swą niegodziwość, lecz łagodnie i pokojowo, w imię człowieczej

kultury, na coraz większą chwałę postępu”. Kosztolanyi stawia jednak

pytanie: zakładając, że ten nowy świat pewnego dnia się urzeczywistni,

czy „małe narody są gotowe kroczyć ramię w ramię, niesione wspólnym

entuzjazmem, ku odkupicielskiemu samobójstwu? Wcale nie jestem

tego pewien. Nic z tym nie zrobimy, ani stopniowo, ani świadomie, ani

nieświadomie".

Jak Pan widzi to nie irracjonalizm kieruje Kosztolanyi’m, gdy odrzuca on

dyktat rozumu i nie obskurantyzm decyduje o tym, że przedkłada on

europejską rupieciarnię nad obiecywaną piękną prostotę nowej Europy.

Każdy człowiek wraz ze swym życiem otrzymał język, którym mówi,



lecz ten, czyj ojczysty język sam został sierotą, może spłacić swój dług

jedynie stając w jego obronie, strzegąc go przed nieprzejednaną

wrogością świata lub jego pogardliwą obojętnością.

Czy wraz z pojawieniem się tego rodzaju debaty nie jesteśmy

świadkami kiełkującego konfliktu lojalności, gdy zmuszeni

jesteśmy wybierać między systemem europejskim a narodową

przynależnością?

Meillet i Kosztolanyi, zarówno jeden jak i drugi, są głęboko europejscy.

Nadają jednak tej samej przynależności dwa dokładnie przeciwstawne

znaczenia. Meillet, piewca jednorodności, prekursor Eurolandu i

wyznawca nowoczesności, pragnie uczynić Europę jasną i wyraźną,

narzucić jej ściśle określone reguły, sprawić, by stała się racjonalna. Dla

Kosztolanyi’ego przeciwnie, Europa stanowi ową uporczywą

rzeczywistość, która nie pozwoli sobie na to, by rozpłynąć się w czystej

funkcjonalności. Europejczycy, którzy „ubierają się niemal wsyzscy w

ten sam sposób, używają tych samych szczoteczek do zębów, odżywiają

się tymi samymi produktami spożywczymi”, powinni zdaniem Meilleta

w sposób konieczny i nieodwołany mówić tym samym językiem,

podczas gdy Kosztolanyi obstaje przy miłości dla Starego Kontynentu

ze względu na jego urozmaiconą językową kartę dań, która „z jej

czerwonymi, zielonymi, żółtymi i niebieskimi cętkami” przypomina

„dziwaczny strój klauna”. Powiedz mi co nosisz, mundur czy strój

błazna, a powiem ci do jakiej Europy przynależysz...

Nieprzyleganie do siebie tego, co rzeczywiste i tego, co racjonalne, w

czym Meillet dopatruje się skandalu, jawi się Kosztolanyi’emy jako

bogactwo i jako dar. Europa według Meilleta to system, który

triumfalnie zagarnia i przywłaszcza sobie świata życia, Europa dla

Kosztolanyi’ego to metoda, która doznaje ciągłej porażki. Europa

Meilleta przypomina odkrytą przez Guliwera wyspę Laputę, której

mieszkańcy żywią się „jagnięcymi łopatkami wyciętymi w trójkąt

równoboczny, kawałami wołowiny pokrojonymi w romby i

nadziewanymi żołądkami w kształcie cykloidy”, gdyż ich kartezjańskie

myślenie kształtuje porządek rzeczy, zamiast podążać za nim w ślad.

Kosztolanyi jest natomiast spadkobiercą Swifta i jego sporu z

nowoczesnymi. Pora na satyrę jednak już minęła. Osiem lat po

proroczej, gwałtownie oskarżycielskiej przemowie węgierskiego



powieściopisarza, która skierowana była przeciwko „nadużyciom, do

których może prowadzić bezkompromisowy racjonalizm”, układ

monachijski przypieczętowuje los Czechosłowacji. Z tego wydarzenia w

naszej pamięci pozostało wspomnienie o demokracjach ustępujących

przed Hitlerem, by ostudzić jego bojowy zapał oraz by nie powtórzył się

w roku 1938 scenariusz z roku 1914, to znaczy by nie dopuścić do

przekształcenia się konfliktu lokalnego w ogarniającą cały świat pożogę

wojenną, do czego mogłoby dojść choćby za sprawą mechanizmu

sojuszniczych zobowiązań. Przypominamy sobie również przy każdej

nadarzającej się sposobności, i słusznie, że hańba i wojna stanowiły

wówczas cenę kalkulacji, gdyż poczynione przez Europę ustępstwa, nie

mogąc w żaden sposób nasycić dzikiej bestii, jedynie jeszcze bardziej

zaostrzyły jego niezaspokojony apetyt: niecałe sześć miesięcy po

podpisaniu porozumień, które miały zapewnić pokój całemu pokoleniu,

Hitler wyparł się swych słów, a Wehrmacht wkroczył niemal bez walki i

bez najmniejszych trudności do Czech. W przeddzień ataku na

Norwegię w kwietniu 1940 roku Joseph Goebbels mógł zatem z pełnym

spokojem wygłosić podczas tajnego zebrania następującą przemowę: „

[...] W 1933 roku francuski premier powinien był powiedzieć (i ja,

gdybym był francuskim premierem, to bym właśnie powiedział):

„Nowym kanclerzem Rzeszy jest człowiek, który napisał Mein Kampf,

gdzie można przeczytać to i to. Człowiek ten w naszym sąsiedztwie nie

może być tolerowany. Albo on zniknie, albo my ruszamy!” Tego jednak

nie powiedzieli. Dali nam spokój, dali nam przejść przez strefę ryzyka i

pozwolili nam na to, że opłynęliśmy wszystkie niebezpieczne rafy. A

kiedyśmy dobrnęli do brzegu, kiedy jesteśmy uzbrojeni lepiej od nich,

oni wszczynają wojnę!”. Katastrofa monachijska przywoływana jest

zatem, co stało się już rytuałem, za każdym razem, gdy pragniemy

przestrzec państwa demokratyczne przed utratą odwagi, chimerami

realizmu i fałszywie uzasadnionymi racjami przemawiającymi za tym,

by ugiąć się przed brutalną siłą. Aby nazwać kogoś tchórzem używamy

wszak dziś, niezależnie od sytuacji, określenia „monachijczyk”.

Zasłużenie, czyż nie?



Zasłużenie, lecz to nie wystarcza. Monachium weszło do

potocznego języka jedynie za cenę prawdziwej amputacji.

Wymiar tchórzostwa przesłonił wszystko to, co w owym

wydarzeniu nosiło znamiona niekompetencji i arogancji.

Zapomniano o pogardzie żywionej przez wszystkich głównych

bohaterów tej historii, zarówno przez samą dziką bestię jak i

przedstawicieli cywilizowanej ludzkości, wobec narodów

pozbawionych znaczenia. Nazwa Monachium nie pobrzmiewa

już oburzeniem Léona Daudeta na myśl o domaganiu się od

francuskiego żołnierza, by „szedł zdychać w jakiejś ponurej i

dalekiej zapadłej dziurze, o której nie ma najmniejszego pojęcia”

ani potwornego dialogu głuchych, jaki miał miejsce pomiędzy

Benešem – „ W tej sprawie walczymy o Europę, nawet jeśli to

ona nas opuściła” – i Chamberlainem – „Jakże przerażające,

jakże nieprawdopodobne, jakże niewiarygodne jest to, że

bierzemy udział w sypaniu okopów i zakładaniu masek gazowych

wskutek zatargu, który pojawił się w jakimś dalekim kraju,

toczącego się pomiędzy ludźmi, o których wszak nic nie wiemy”.

Krótko rzecz ujmując, uparcie lekceważy się to, co w owym akcie

europejskiej kapitulacji jest wynikiem pobłażliwości i poczucia

wyższości, jakie przejawiał Antoine Meillet.

Lekceważenie tego zjawiska przyczynia się według Pana do

przedłużenia jego trwania?

Tak, a owo podtrzymywanie odbywa się w błogim spokoju ducha,

z całkowicie czystym sumieniem. Dzieje się tak dlatego, gdyż

zgodnie z dialektyką wydobytą na światło dzienne przez Waltera

Benjamina, to, co oznacza dla małych narodów katastrofę, dla

reszty ludzkości oznacza postęp. Czemu służą owe dalekie

wspólnoty etniczne i ich niezrozumiały bełkot, jeśli nie temu, by

poprzez swe zmyślone historyjki opóźnić bieg Historii pisanej

wielką literą? Anioł rozumu domaga się ich zniknięcia. Jedynie



usuwając się dobrowolnie na drugi plan i odchodząc w

niepamięć, mogą one wnieść jakiś pozytywny wkład w dzieło o

uniwersalnym charakterze.

Istnieje jednak niezwykle stare plemię, bardzo dawno skazane

już na nieistnienie, które się jednak nie poddaje. Nowe

Przymierze na próżno starało się unieważnić Stare, Żydzi nie

chcieli nic o tym słyszeć. Powiedzieli „nie” wyrokowi postępu,

ośmielili się trwać nawet wówczas, gdy wydali ze swego łona

Chrystusa i chrześcijaństwo. Odprawieni przez ducha świata,

wpili się w istnienie. „To właśnie – przypomina Bernard Lazare –

było w największym stopniu przyczyną nienawiści wobec nich

(obstinatio perfidia judeorum). Owo uporczywe trwanie budziło

lęk, szczególnie wtenczas, gdy powierzona im misja została już

wypełniona.” Stąd – jak sądzi Kundera, w przeciwieństwie do

Lazare’a – wynikało poczucie spontanicznej identyfikacji: kim są

w istocie Żydzi, jeśli nie małym narodem, małym narodem par

excellence? „[J]edynym spośród wszystkich małych narodów,

który przetrwał cesarstwa i niszczycielski marsz Historii.”

Małym narodem par excellence, jak Pan uważa, lecz również,

począwszy od końca XIX wieku, obiektem nienawiści

nacjonalistów wszystkich krajów, tych małych i tych wielkich.

Doprowadziło to Szymona Dubnowa, jednego z największych

historyków judaizmu, do przekonania, że wszelki paroksyzm

gwałtownych uczuć nacjonalistycznych, którego doświadcza jakikolwiek

z narodów, powoduje w pierwszym rzędzie i przede wszystkim przyjęcie

przez ów naród przepełnionej pogardą postawy wobec Żydów, żyjących

w jego łonie”. Ten sam Dubnow sam jednak krytykował tych Żydów,

którzy upatrywali w tym stanie rzeczy powodów, pozwalających

uprzedzić się do wszelkich postaci uczuć narodowych i - uznawszy się

za kosmopolitów - podpisać się pod wyrokiem wydanym przez Rozum

historyczny przeciwko ich narodowi.



Inna, choć nie mniej groźna, pułapka czyha obecnie na Żydów. Pod

wpływem wstrząsu, jaki stanowiła dla nas Zagłada, Historia zaczyna

obecnie robić słodkie oczy do swych dawnych pariasów. Wynosi ich do

pozycji wzorca moralnego i czyni ich paradygmatycznym przypadkiem

wszelkiego nieszczęścia. Wszystkie podejmowane przez nią kroki

wymagają zatem ich pieczęci. Jeśli rozpętuje burze i razi gromem to –

jeśli wierzyć jej słowom – po to, by pomścić ich cierpienia, jeśli brudzi

sobie ręce, to po to, by zmusić sprawców pogromów i katów do zapłaty

za swe czyny, jeśli zostaje zniszczony Vukovar, to po to, by ukarać

ustaszów, jeśli Quebek ma pozostać pod kuratelą, to za sprawą

antysemityzmu. Krótko mówiąc, naród żydowski nie jest już narodem

ocalałym. Został poddany powtórnej obróbce i obarczony misją

wzniosłego posłannictwa, którego celem jest przekształcenie katastrof

narodów oddalonych od centrum w postęp, a ich pragnienia wolności w

zacofanie. Gorzka pigułka nie do przełknięcia stała się nieodzowną

poręką wszelkich pożeraczy. Angażując się bez reszty w walkę na rzecz

niepodległości Słowenii i Chorwacji, pragnąłem przede wszystkim

ujawnić ów poniżający charakter owej spektakularnej kampanii. Nie

uważałem za chwalebne, lecz za odrażające to, że można przyznać bądź

odmówić w imię swoich prywatnych interesów prawa wstąpienia do

wielkiego świata. Wydawało mi się zatem, że powinienem

przeciwstawiać się instrumentalizacji naszego losu przez Historię z

takim samym uporem, jaki wkładali moi przodkowie w swe przetrwanie,

gdy minęła ich kolej.

Jednak w czerwcu 1991 roku, w chwili ataku na Słowenię, należał

Pan do niewielkiej grupy osób, które gotowe były w sposób

wyraźny stanąć po stronie owych małych narodów Europy

środkowej. W przeważającej większości intelektualiści i

dziennikarze zaniepokojeni byli rozpadem Jugosławii. Artykuł

Milana Kundery, do którego Pan się odwołuje, nie pojawił się

wszakże w jakimś podziemnym wydawnictwie czy drugim obiegu.

Przeciwnie, zyskał znaczący rozgłos. Był czytany przez

wszystkich i, jak się wydaje, wszyscy docenili jego znaczenie.

Skąd zatem owa rozbieżność perspektyw?



Na skutek podejrzeń, a nawet tabu, którym od czasów drugiej wojny

światowej obłożone są wszelkie próby rozpatrywania konfliktów

między ludźmi w świetle ich kulturowych różnic. W roku 1844 wielki

czeski pisarz Karel Havlicek „ostrzegał swoich rodaków przed ich

głupim i nierealistycznym rusofilstwem. Nierealistycznym, gdyż w ciągu

swej tysiącletniej historii Czesi nigdy nie mieli bezpośredniej styczności

z Rosją. Mimo językowego pokrewieństwa nie mieli z Rosjanami

żadnego wspólnego świata, żadnej wspólnej historii, żadnej wspólnej

kultury, zaś stosunki Polaków z Rosjanami zawsze były walką na śmierć

i życie”. Czy można nadal, po czasie apokalipsy, przystawać na

przeciwstawność, a tym bardziej niemożność pogodzenia różnych

światów? Czy przemieszczając granicę pomiędzy dwiema Europami po

to, by w większym stopniu uszanować jej rzeczywisty przebieg i

topografię, nie bierzemy na siebie ryzyka, że zniknie nam z oczu sama

idea ludzkiej wspólnoty, i czy tym samym nie torujemy drogi powrotowi

barbarzyństwa? Demokratyczny Zachód, prześladowany ową wizją

zagrożenia nie dostrzegał owego jedynego kraju Starego Kontynentu,

który leży na przecięciu Wschodu i Zachodu. W istnieniu Jugosławii, w

której uczuciowe przywiązanie Serbów do Rosji szło ręka w rękę z

przywiązaniem uczuciowym Słoweńców i Chorwatów do Europy

środkowej, nie chciano widzieć dowodu na potwierdzenie tezy o

odrębnym charakterze dwóch Europ. Nie zadawano sobie zatem

pytania o „możliwość bądź niemożliwość ich współistnienia, a tym

bardziej ich jedności.”

Czesław Miłosz napotkał ten problem już w latach pięćdziesiątych.

Zastanawiając się nad tym, co jego rodak Joseph Conrad zwał

incompatibility of temper, niezgodnością charakterów pomiędzy

Polakami i Rosjanami, doszedł do przekonania, że nie dysponuje

językiem, który umożliwiłby mu dokonanie koniecznych rozróżnień

oraz że ów brak nie dotyczył wyłącznie jego. „Wiek XX – pisał – w

panicznym strachu przed bredniami nacjonalistów i rasistów, usiłuje

zasypać przepaść czasu cyframi produkcji czy nazwami kilku polityczno-

gospodarczych systemów, wyrzekając się badań nad misterną tkaniną

stawania się, gdzie żadna nitka nie powinna być pominięta – nawet

poglądy zapomnianych rosyjskich sekt. Co było, znika na zawsze tylko

pozornie, w istocie transformuje się niepostrzeżenie [...]”.



Mówiąc inaczej, posthitlerowska inteligencja nie ośmiela się zapuszczać

w niebezpieczne rejony tego, co nie da się zmierzyć wspólną miarą.

Cyfry zapewniają jej spokój i bezpieczeństwo, gdyż ujawniają one, poza

przeciwieństwem pomiędzy drogą rosyjską a odpowiedzią daną przez

Europę zachodnią na postawiony problem teologiczno-polityczny –

obecność pod każdą szerokością geograficzną pragnienia polepszenia

swego położenia. Przewaga moralna ekonomii nad innymi naukami

społecznymi polega na tym, że zrównuje ona ze sobą wszelkie, choćby

najbardziej różniące się od siebie, formy życia. Uznawany przez

romantyków za dehumanizujący proceder sprowadzenia wszelkiej

jakości do ilości, jawi się w naszym wieku żelaza jako gwarancja

bezpieczeństwa, mająca uchronić nas przed wszelkimi próbami

uwiedzenia przez to, co nieludzkie.

Kiedy Czesław Miłosz pisał Rodzinną Europę ów humanistyczny

materializm największy pożytek przynosił Marksowi. Autor Kapitału

świecił wówczas już pełnym blaskiem jako anty-Spengler. Zasługą

Marksa było przeciwstawienie ciału historii i zaskakującemu bogactwu

rzeczywistych form przywoływanych w Zmierzchu Zachodu przeciwko

pojęciu ludzkości nie jakiejś przysięgi czy idei regulatywnej, lecz faktu

kryjącego się najgłębiej, w najwyższym stopniu realnej rzeczywistości

rozwoju sił produkcyjnych. Do owego rozpoznania dołączył on ponadto

immanentną obietnicę zniesienia granic, powszechnej współzależności

między narodami, całkowitego i ostatecznego pojednania

człowieczeństwa z jego istotą na ziemi całkowicie już sobie poddanej.

Prawdą jest wszakże, że antykolonializm na powrót wprowadził nieco

geografii do tego pozbawionego zarazem poezji i materii dyskursu.

Ponownie pojawiły się wówczas europejskie i zachodnie nazwy własne.

Była to jednak Europa na wskroś wyzyskująca i poddana prawom

ekonomii, był to Zachód nie do obronienia i nie do porwania, gdyż z

samej definicji to on był drapieżcą.

 

 



 

 


