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Antoine Robitaille: Upadek muru berlinskiego przedstawiany byl
niejednokrotnie jako pierwszy krok na drodze ku calkowitemu
zniesieniu granic. W konsekwencji jednak liczba panstw
nalezgcych do Organizacji Narodow Zjednoczonych ulegla bardzo
znaczgcemu zwiekszeniu. Jeden z wielkich francuskich
intelektualistow wypowiedzial nastepujgce zdanie : ,,Oznajmiono
nam nadejscie globalizacji, czego jednak jestesmy obecnie
swiadkami? Batkanizacji.” Czy zaskoczylo to Pana, podobnie jak
wielu innych?

Alain Finkielkraut: Wbrew wszelkim przewidywaniom, wiele panstw
uleglo podzialom po zjednoczeniu Niemiec. Koniec komunizmu
postawil na porzadku dziennym problem nie wspdlnotowosci, lecz
separacji. Pojawily sie dawniej istniejgce granice, odeszle juz w
niepamie¢ zmarszczki na powrdt pooraly oblicze europejskiego
cztowieczenstwa. Tego typu erupcje nie zasmucity mnie jednak same w
sobie i zachowywatem duzg rezerwe wobec oglaszanej wszem i wobec
nadciggajgcej batkanizacji oraz wobec nawolywan o KkoniecznoS$ci
poddania Starego Kontynentu jakim$§ zabiegom oczyszczajgcym czy
odmiadzajgcej kgpieli. Stalo sie tak za sprawg duzo wczeSniejszej
lektury tekstu Milana Kundery Zachod porwany, czyli Tragedia Europy
Srodkowejl. ,Céz mamy, czego nie otrzymali$my?*” pytat za Pismem
Swietym $w. Augustyn. Tym, co otrzymalem wéwczas od Kundery byt
inny stownik polityczny i odmienna wizja rzeczywistos$ci. Rzecz jasna
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uzywalem juz wcze$niej terminu ,tragedia” dla opisania losu
demokracji ludowych. W roku 1983, gdy tekst ten zostat opublikowany,
czar rewolucji pazdziernikowej juz pryst. Komunistyczna iluzja, ktora
zostata w sposodb powazny nadwatlona juz za sprawg rozgromienia
wegierskiej rewolty w roku 1956 i praskiej wiosny w roku 1968,
ostatecznie wyzioneta ducha po ogloszeniu stanu wojennego w Polsce i
po wybuchu wojny w Afganistanie. Czolgi zdtawily sen, powtarzajgce
sie akty brutalnosci uporaly sie z nawet najbardziej uporczywym
zaslepieniem. Zwigzek Radziecki nie mégt juz bez watpienia jawié sie
jako ojczyzna nadziei: towarzysze drogi, jeden po drugim, odchodzili.
Na prozno podnoszono alarm i przywolywano do porzadku, daremne
byly préby wskrzeszenia Frontu Ludowego poprzez ogloszenie jakiego$
wspdlnego programu, wsrdd inteligencji nie byto niemal nikogo, kto
przeciwstawialby  zaspokojenie potrzeb zZyciowych formalnym
wolnosciom, a zalety bloku komunistycznego spustoszeniom
dokonywanym przez kapitalizm i zbrodniom burzuazji. Jak doskonale
dostrzegat to Michel Foucault, kampania przeciwko milczeniu
intelektualistow, rozpetana we Francji przez znajdujgcg sie u wladzy
lewice, przebrata w stwierdzenie ,Wy milczycie!” nakaz ,Milczcie”
adresowany do owych bezczelnych intelektualistow, ktérzy potepiali
postawe ,oczywiscie niczego nie zrobimy” prezentowang przez Quai
d’Orsay* po zdelegalizowaniu przez polskie wiladze zwigzku
zawodowego Solidarno$¢. Krétko méwigce, dltugi nawias historyczny
otwarty za sprawg zdobycia Patacu Zimowego ulegat zamknieciu.
Rozpoczynata sie epoka rehabilitacji praw czlowieka, wyboréw
powszechnych i wolnorynkowej ekonomii.

Owa spektakularna zmiana paradygmatu pozostawita jednak w
stanie nienaruszonym samg mape geograficzng. Stanowigc przedmiot
troski, juz nie podziwu, uniwersalny symbol opresji, gdy przestata juz
by¢ ucielesSnieniem idealu réwnosci, Europa Wschodnia pozostata
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niewzruszenie... Europa Wschodnig. Wszystko zostato
zakwestionowane, lecz nic nie uleglo zmianie. Owa niezmiennos$¢
status quo byla tym wiasnie, czemu sprzeciwiatl sie artykut Kundery,
zwracajgc ofierze imie nadane jej na chrzcie. Praga, Budapeszt, Krakéw
— pisal, rekonstruujgc to w ogdélnych zarysach — stanowig zarys Europy
Srodkowej. Jes$li miasta znalazly sie pewnego pieknego dnia na
Wschodzie, to stalo sie tak wskutek napasci badZz porwania. Jako
czytelnik Castoriadisa, Leforta i Solzenicyna sadzilem, ze znam
doskonale patetyczng historie ich opresji. Kundera objawit mi jednak,
Ze nie byto to prawdg. Jego opowie$¢ wyrwata mnie z politycznego snu,
w ktorym bylem pograzony nawet wowczas, gdy denuncjowatem
oszustwa i wielkg nedze realnego socjalizmu. Czytajgc go, zdatem sobie
sprawe, ze nawet jeSli moje sumienie byla czyste, moéj jezyk nie byt
niewinny. Na prézno zdzieralem sobie ptuca: oblekajgc rzeczywistos¢ w
jezyk porywaczy, ukrywatem ich zbrodnie a tym samym reczylem za
nich.

Nie byl to jednak koniec niespodzianek, jakie na mnie czekaty.
Kundera uaktualnit na powré6t problem Europy Srodkowej jedynie po
to, by uchronic jej pojecie przed Mitteleuropg. Owo centrum nie zostato
dotkniete przez gigantomachie. Stowo ,Srodek” nie uderzylo mu do
gltowy. Nie uwazatl siebie za metafizyczny pepek zamieszkalego Swiata.
Germanski patos Srodka pomiedzy bolszewickim socjalizmem i
zachodnim indywidualizmem byt mu catkowicie obcy. Jego powotaniem
nie bylo wyzwolenie ludzkosci z obu materializméw, ktére toczac
miedzy sobg bezlitosng walke wiodly jg na skraj przepasci. Z jego
potozenia nie wynikata Zadna misja, ktorej celem miatoby by¢
zbawienie, Historia ani Duch $§wiata nie nadaty mu jakichs$ specjalnych
przywilejow. Byt to po prostu, jesli mozna tak to ujg¢, pewien fragment
Zachodu, wydarty jemu samemu: Zachdéd porwany. Dla ulegtego
francuskiego intelektualisty, ktéorym jestem, nie moglo by¢ bardziej



prowokatorskiego ani bardziej paradoksalnego stwierdzenia. Ow
oryginalny zwrot stanowil zniewage dla moich najglebiej
ugruntowanych przekonan, gdyz sgadzilem wéwczas, ze Zachod to
potega i wiladza: zbyt mtody w czasie konfliktéw zbrojnych w Algierii,
dla polityki Swiatowej narodzilem sie wraz z manifestacjami
organizowanymi przeciwko wojnie w Wietnamie, to znaczy przeciwko
wystepkom amerykanskiego imperializmu. UsSwiadomilem sobie
nastepnie, ze Zachdéd to roéwniez prawa czlowieka i demokracja.
Staralem sie od tamtego czasu poradzi¢ sobie jako$S z tym
konstytutywnym dualizmem, nigdy jednak nie przyszto mi na mysl, ze
jakas cze$¢ Zachodu sama mogta pas¢ ofiarg imperializmu. W ten oto
sposéb przedstawiono mi miejsce na ziemi, znajdujgce sie przeciez
gdzie$ niedaleko, gdzie Zachdd nie zajmowat pozycji dominujgcej, lecz
sam byt podporzadkowany. Tam witasnie doszto do katastrofy, ktérej
grozy i potwornosci nie wyczerpywata idea totalitaryzmu.

Totalitaryzm: przez dtugi okres czasu cieszgce sie zlg stawg, stowo
to w roku 1983 opuscito w konicu czysciec, w jakim uwiezita je zimna
wojna. Lewicowi intelektuali$ci przestali postrzega¢ go jako narzedzie
propagandy Sojuszu Atlantyckiego (NATO) i z czasem weszto ono do
obiegowego jezyka polityki. Kundera nigdy go jednak nie stosowat. Nie
dlatego, ze odmawial mu znaczenia i uznawat za nieprzydatne w tym
kontekscie, lecz dlatego, ze tym, o czym zapomniano w ramach
zakrojonego na szerokg skale przedsiewziecia leksykalnej rehabilitacji,
ktére niedawno miato miejsce, byt importowany charakter systemu
komunistycznego w krajach Europy Srodkowej. Z tego samego wynikato
przepojone melancholig stwierdzenie Wasilija Grossmana pojawiajgce
sie pod koniec powiesci Wszystko ptynie2 : trwaty charakter rosyjskiego
sojusz postepu i zniewolenia, potegujacy sie jeszcze za sprawg
sowietyzmu. I z tego samego wynikata utrzymujgca sie opozycyjna
postawa wobec warto$ci zachodnich, co wyrazone zostalo w



nastepujgcych stowach rosyjskiego prawnika Michaita Katkowa : ,,[...]
wszystko tam oparte jest na kontraktowych stosunkach, tu za$ na
wierze. Kontrast ten zdeterminowany byl pierwotnie pozycjg przyjetg
przez kos$ciét na zachodzie i przyjetg przez kosciot na wschodzie. Tam
istnieje zasadniczo dualistyczna witadza, tu za$ jedna jedyna3.”
Postuchajmy teraz Kundery: ,[Na] wschodniej granicy Zachodu silniej
niz gdzie indziej postrzega sie Rosje jako Anty-Zachéd: jawi sie ona nie
jako jedno z wielu mocarstw europejskich, lecz jako szczegdblna,
zupelnie inna cywilizacja.[...] Oto dlaczego Europa, ktdérg nazywam
srodkowg, odczuwa zmiane swego losu po roku 1945 nie tylko jako
katastrofe polityczng, lecz jako zakwestionowanie swej cywilizacji.
Gleboky racjg oporu krajow Srodkowoeuropejskich jest obrona ich
tozsamosci, albo inaczej — obrona ich zachodniosci4” Ta zachodnio$¢,
jak dodaje Kundera w tym samym artykule, ma pewne swoiste cechy. W
jego mniemaniu Europa Srodkowa stanowi ,lezaca miedzy Niemcami a
Rosjg strefe matych narodow5”.

»~Maty nar6d”: okreSlenie to nie wyglada zachecajgco, a jednak
otworzyto mi oczy na Swiat.

Na jakiego rodzaju $wiat? Swiat jak ze stéw small is beautiful ? Byf to
przeciez slogan zmiany, ktory pojawit sie dwadziescia lat wczesniej,
zanim objawilo sie Panu istnienie i wyjatkowos¢ Europy Srodkowej!



To nie ma z tym nic wspdlnego. To nie rozmiar czy obszar
decyduje o wyjgtkowosSci matych narodéw, lecz ich los. Maty oznacza tu
kruchy i nietrwaty, a nie jak w przypadku stynnego powiedzenia small
is beautiful bliski i znajomy. Nie odwotujgc sie w tym przypadku ani do
ekologii ani komunitarianizmu, Kundera nie przeciwstawia matego
wielkiemu ani organicznego mechanicznemu, jak tez nie stawia w
opozycji emocjonalnego ciepta Gemeinschaft wobec obojetnego
funkcjonowania racjonalnego i anonimowego Gesellschaft. Oto jego
definicja: ,maty naréd to taki, ktérego istnienie moze zosta¢ w kazdej
chwili zakwestionowane, ktéry moze znikng¢ i o tym wie.6” Dodaje:
»Francuzi, Rosjanie czy Anglicy nie stawiajg sobie pytania, czy ich
nardéd przetrwa. Ich hymny méwig o wielkoSci i wieczno$ci. Natomiast
hymn polski zaczyna sie stowami Jeszcze Polska nie zgineta...7” Mate
narody, ujmujgc to innymi stowami, sg bytami pozbawionymi racji
bytu. Nie ma dla nich miejsca w pedzgcym pociggu historii, a kiedy
mimo wszystko pragng do niego wsigs¢, ci, ktérym przystuguje do tego
prawo, ci, ktorzy skasowali bilet, wotajg z oburzeniem kontrolera, by
nakazat im natychmiast wysigsc.

W niedawno przetlumaczonym na jezyk francuski zbiorze tekstéw
odkrytem pewien list otwarty, napisany w roku 1930 przez wegierskiego
powieSciopisarza Dezso Kosztolanyi’ego do Antoine’a Meilleta,
profesora z Collége de France. Ow cieszacy sie miedzynarodowym
uznaniem uczony opublikowal woéwczas wielkie dzieto o opisowym i
programowym charakterze, zatytulowane Les langues dans I’Europe
nouvelle (,,Jezyki w nowej Europie”). Nowa i napetniajgca entuzjazmem
wydawata sie zatem Meilletowi Europa podazajgca drogg racjonalizacji
poprzez mys$l naukowg w sojuszu z postepem technicznym i
spektakularnym rozwojem S$rodkéw komunikacji. Zaobserwowal on
jednak, ze stary kakofoniczny $wiat opdznia moment ustanowienia



tego jednolitego i harmonijnego S$wiata. Na drodze pochodu
nowoczesnej Europy stala krepujgca jej ruchy tradycjonalistyczna
Europa wraz z jej szalenczym chaosem przypominajgcym wieze Babel.
Ceng za owg nieodzowno$¢ uracjonalnienia owego wielkiego zametu
tubylczych narzeczy musiala stac sie ofiara ztozona z matych jezykéw.
~Im glebszg staje sie ich §wiadomo$¢ wiadzy nad jezykiem - pisal
Meillet — tym lepiej obywatele tworzgcego sie obecnie nowego Swiata,
ktory wylania sie z krwi i ruin, bedg potrafili, nie gnebigc zadnego z
narodow i za sprawg wolnego lecz zgodnego wyboru jednostek, grup
spotecznych i narodéw, opanowac dzisiejszg pot-anarchie jezykows i
wdrozy¢ jg do dyscypliny, ktérg narzuci powszechna cywilizacja
jutra.8”

Kosztolanyi’ego, Madziara, urodzonego i méwigcego jednym z
najbardziej hermetycznych idioméw skomplikowanej Europy, bedgcym
,0wg cudowng sierotg rodziny ugrofinskiej, ktorej rodzice zmarli zbyt
wcze$nie, a rodzenstwo rozproszyto sie w zawierusze Historii, ktéra
jednak pomimo braku pozbawiona rodzicéw, braci i siéstr przezyla,
stawiajgc czota niepogodzie9” - dotkneta do zywego arogancka logika
wywodu wielkiego profesora. Z programu Meilleta wynika w gruncie
rzeczy nic innego, jak to, ze ,wielkie ryby pozrg w koricu mniejsze, nie
przez swa niegodziwos¢, lecz tagodnie i pokojowo, w imie czlowieczej
kultury, na coraz wiekszg chwate postepul0”. Kosztolanyi stawia
jednak pytanie: zakladajgc, ze ten nowy S$wiat pewnego dnia sie
urzeczywistni, czy ,mate narody sg gotowe kroczy¢ ramie w ramie,
niesione wspolnym entuzjazmem, ku odkupicielskiemu samobdjstwu?
Wecale nie jestem tego pewien. Nic z tym nie zrobimy, ani stopniowo,
ani Swiadomie, ani nieSwiadomiel1l”



Jak Pan widzi to nie irracjonalizm kieruje Kosztolanyi’'m, gdy
odrzuca on dyktat rozumu i nie obskurantyzm decyduje o tym, zZe
przedktada on europejskg rupieciarnie nad obiecywang piekng prostote
nowej Europy. Kazdy cztowiek wraz ze swym zyciem otrzymat jezyk,
ktérym mowi, lecz ten, czyj ojczysty jezyk sam zostal sierotg, moze
splaci¢ swoj dlug jedynie stajagc w jego obronie, strzegac go przed
nieprzejednang wrogosScig $wiata lub jego pogardliwg obojetnoscig.

Czy wraz z pojawieniem sie tego rodzaju debaty nie jestesSmy
swiadkami kietkujgcego konfliktu Ilojalnosci, gdy zmuszeni
jestesmy wybiera¢ miedzy systemem europejskim a narodowg
przynaleznoscig?

Meillet i Kosztolanyi, zaréwno jeden jak i drugi, sg gteboko europejscy.
Nadajg jednak tej samej przynalezno$ci dwa dokladnie przeciwstawne
znaczenia. Meillet, piewca jednorodno$ci, prekursor Eurolandu i
wyznawca nowoczesnosci, pragnie uczyni¢ Europe jasng i wyraZng,
narzucic jej $cisle okreslone reguty, sprawié, by stata sie racjonalna. Dla
Kosztolanyi’ego przeciwnie, Europa stanowi owg uporczywg
rzeczywistos$¢, ktéra nie pozwoli sobie na to, by rozptyngé sie w czystej
funkcjonalno$ci. Europejczycy, ktérzy ,,ubierajg sie niemal wsyzscy w
ten sam sposdb, uzywajg tych samych szczoteczek do zebow, odzywiaja
sie tymi samymi produktami spozywczymil2”, powinni zdaniem



Meilleta w sposéb konieczny i nieodwolany moéwi¢ tym samym
jezykiem, podczas gdy Kosztolanyi obstaje przy mitosci dla Starego
Kontynentu ze wzgledu na jego urozmaicong jezykowg karte dan, ktora
»,Z jej czerwonymi, zielonymi, zéltymi i niebieskimi cetkami”
przypomina ,,dziwaczny strdj klaunal3”. Powiedz mi co nosisz, mundur
czy stréj btazna, a powiem ci do jakiej Europy przynalezysz...

Nieprzyleganie do siebie tego, co rzeczywiste i tego, co racjonalne, w
czym Meillet dopatruje sie skandalu, jawi sie¢ Kosztolanyi’emy jako
bogactwo i jako dar. Europa wedlug Meilleta to system, ktéry
triumfalnie zagarnia i przywlaszcza sobie Swiata zycia, Europa dla
Kosztolanyi’ego to metoda, ktéra doznaje cigglej porazki. Europa
Meilleta przypomina odkrytg przez Guliwera wyspe Lapute, ktorej
mieszkancy zywig sie ,jagniecymi lopatkami wycietymi w tréjkat
rownoboczny, kawatami wolowiny pokrojonymi w romby i
nadziewanymi zotgdkami w ksztalcie cykloidy”14, gdyz ich
kartezjanskie myslenie ksztattuje porzadek rzeczy, zamiast podgzac za
nim w $lad. Kosztolanyi jest natomiast spadkobiercg Swifta i jego sporu
z nowoczesnymi. Pora na satyre jednak juz mineta. Osiem lat po
proroczej, gwaltownie oskarzycielskiej przemowie wegierskiego
powieSciopisarza, ktora skierowana byla przeciwko ,naduzyciom, do
ktérych moze prowadzi¢ bezkompromisowy racjonalizm15”, uktad
monachijski przypieczetowuje los Czechostowacji. Z tego wydarzenia w
naszej pamieci pozostalo wspomnienie o demokracjach ustepujgcych
przed Hitlerem, by ostudzi¢ jego bojowy zapat oraz by nie powtorzyt sie
w roku 1938 scenariusz z roku 1914, to znaczy by nie dopusci¢ do
przeksztalcenia sie konfliktu lokalnego w ogarniajgcg caty Swiat pozoge
wojenng, do czego mogloby dojs¢ chocby za sprawg mechanizmu
sojuszniczych zobowigzan. Przypominamy sobie réwniez przy kazdej
nadarzajgcej sie sposobnosci, i stusznie, ze hanba i wojna stanowity
wowczas cene kalkulacji, gdyz poczynione przez Europe ustepstwa, nie



moggc w zaden sposéb nasyci¢ dzikiej bestii, jedynie jeszcze bardziej
zaostrzyly jego niezaspokojony apetyt: niecate sze$¢ miesiecy po
podpisaniu porozumien, ktore miaty zapewni¢ pokdj catemu pokoleniu,
Hitler wypart sie swych stéw, a Wehrmacht wkroczyt niemal bez walki i
bez najmniejszych trudnosci do Czech. W przeddzien ataku na
Norwegie w kwietniu 1940 roku Joseph Goebbels mogt zatem z pelnym
spokojem wyglosi¢ podczas tajnego zebrania nastepujacg przemowe: ,,
[...] W 1933 roku francuski premier powinien byl powiedzie¢ (i ja,
gdybym byt francuskim premierem, to bym wiasnie powiedzial):
»~Nowym kanclerzem Rzeszy jest czlowiek, ktéry napisal Mein Kampf,
gdzie mozna przeczytac to i to. Cztowiek ten w naszym sgsiedztwie nie
moze by¢ tolerowany. Albo on zniknie, albo my ruszamy!” Tego jednak
nie powiedzieli. Dali nam spokoj, dali nam przej$¢ przez strefe ryzyka i
pozwolili nam na to, ze oplyneliSmy wszystkie niebezpieczne rafy. A
kiedysmy dobrneli do brzegu, kiedy jestesmy uzbrojeni lepiej od nich,
oni wszczynajg wojne!16”. Katastrofa monachijska przywolywana jest
zatem, co stato sie juz rytualem, za kazdym razem, gdy pragniemy
przestrzec panstwa demokratyczne przed utratg odwagi, chimerami
realizmu i fatszywie uzasadnionymi racjami przemawiajgcymi za tym,
by ugigé sie przed brutalng sitg. Aby nazwac kogos tchérzem uzywamy
wszak dzi$, niezaleznie od sytuacji, okreslenia ,monachijczyk”.

Zastuzenie, czyz nie?



Zastuzenie, lecz to nie wystarcza. Monachium weszto do potocznego
jezyka jedynie za cene prawdziwej amputacji. Wymiar tchoérzostwa
przestonit wszystko to, co w owym wydarzeniu nosito znamiona
niekompetencji i arogancji. Zapomniano o pogardzie zywionej przez
wszystkich gléwnych bohateréw tej historii, zaréwno przez samg dzikg
bestie jak i przedstawicieli cywilizowanej ludzkos$ci, wobec narodow
pozbawionych znaczenia. Nazwa Monachium nie pobrzmiewa juz
oburzeniem Léona Daudeta na mys$l o domaganiu sie od francuskiego
zolnierza, by ,szedl zdycha¢ w jakiejS ponurej i dalekiej zapadiej
dziurze, o ktérej nie ma najmniejszego pojecia” ani potwornego
dialogu ghluchych, jaki mial miejsce pomiedzy Benesem - , W tej
sprawie walczymy o Europe, nawet jes§li to ona nas opuscita” - i
Chamberlainem - ,Jakze przerazajgce, jakze nieprawdopodobne, jakze
niewiarygodne jest to, Ze bierzemy udzial w sypaniu okopow i
zakladaniu masek gazowych wskutek zatargu, ktéry pojawit sie w
jakim$ dalekim kraju, toczgcego sie pomiedzy ludZmi, o ktoérych wszak
nic nie wiemy.17”. Krotko rzecz ujmujgc, uparcie lekcewazy sie to, cow
owym akcie europejskiej kapitulacji jest wynikiem pobtazliwosci i
poczucia wyzszosci, jakie przejawiatl Antoine Meillet.

Lekcewazenie tego zjawiska przyczynia sie wedlig Pana do
przedtuzenia jego trwania?



Tak, a owo podtrzymywanie odbywa sie w blogim spokoju ducha, z
catkowicie czystym sumieniem. Dzieje sie tak dlatego, gdyz zgodnie z
dialektykg wydobytg na Swiatto dzienne przez Waltera Benjamina, to,
co oznacza dla malych narodéw katastrofe, dla reszty ludzkosci
oznacza postep. Czemu stuzg owe dalekie wspdlnoty etniczne i ich
niezrozumiatly belkot, jeSli nie temu, by poprzez swe zmyS$lone
historyjki op6zni¢ bieg Historii pisanej wielkg literg? Aniot rozumu
domaga sie ich znikniecia. Jedynie usuwajgc sie dobrowolnie na drugi
plan i odchodzgc w niepamieé, mogg one wnies¢ jakis pozytywny wkiad
w dzieto o uniwersalnym charakterze.

Istnieje jednak niezwykle stare plemie, bardzo dawno skazane juz na
nieistnienie, ktore sie jednak nie poddaje. Nowe Przymierze na prézno
starato sie uniewazni¢ Stare, Zydzi nie chcieli nic o tym styszec.
Powiedzieli ,nie” wyrokowi postepu, osmielili sie trwa¢ nawet
wowczas, gdy wydali ze swego tona Chrystusa i chrzescijanstwo.
Odprawieni przez ducha Swiata, wpili sie w istnienie. ,To wlasnie -
przypomina Bernard Lazare — byto w najwiekszym stopniu przyczyng
nienawi$ci wobec nich (obstinatio perfidia judeorum). Owo uporczywe
trwanie budzito lek, szczegblnie wtenczas, gdy powierzona im misja
zostata juz wypelniona.18” Stad - jak sadzi Kundera, w przeciwienstwie
do Lazare’a — wynikalo poczucie spontanicznej identyfikacji: kim sg w
istocie Zydzi, je$§li nie malym narodem, malym narodem par
excellence? ,[Jledynym sposrdod wszystkich matych narodéw, ktéry
przetrwat cesarstwa i niszczycielski marsz Historii19.”



Matym narodem par excellence, jak Pan uwaza, lecz rowniez,
poczawszy od korica XIX wieku, obiektem nienawisci
nacjonalistow wszystkich krajow, tych matych i tych wielkich.

Doprowadzito to Szymona Dubnowa, jednego z najwiekszych
historykéw judaizmu, do przekonania, Zze wszelki paroksyzm
gwattownych  uczu¢ nacjonalistycznych, Kktérego doswiadcza
jakikolwiek z narodéw, powoduje w pierwszym rzedzie i przede
wszystkim przyjecie przez 6w nardd przepelnionej pogardg postawy
wobec Zydoéw, zyjacych w jego tonie20”. Ten sam Dubnow sam jednak
krytykowat tych Zyddéw, ktérzy upatrywali w tym stanie rzeczy
powoddéw, pozwalajgcych uprzedzi¢ sie do wszelkich postaci uczué
narodowych i - uznawszy sie za kosmopolitow - podpisa¢ sie pod
wyrokiem wydanym przez Rozum historyczny przeciwko ich narodowi.

Inna, cho¢ nie mniej grozna, putapka czyha obecnie na Zydéw. Pod
wplywem wstrzgsu, jaki stanowila dla nas Zagtada, Historia zaczyna
obecnie robié¢ stodkie oczy do swych dawnych pariaséw. Wynosi ich do
pozycji wzorca moralnego i czyni ich paradygmatycznym przypadkiem
wszelkiego nieszczes$cia. Wszystkie podejmowane przez nig kroki
wymagajg zatem ich pieczeci. Jesli rozpetuje burze i razi gromem to —
jesli wierzy¢ jej stowom — po to, by pomsci¢ ich cierpienia, jesli brudzi
sobie rece, to po to, by zmusi¢ sprawcow pogroméw i katow do zaptaty
za swe czyny, jesli zostaje zniszczony Vukovar, to po to, by ukaraé
ustaszow, jeSli Quebek ma pozosta¢ pod kuratelg, to za sprawg
antysemityzmu. Krétko méwigc, nardd zydowski nie jest juz narodem



ocalalym. Zostal poddany powtdérnej obrobce i obarczony misjg
wzniostego postannictwa, ktérego celem jest przeksztatcenie katastrof
narodéw oddalonych od centrum w postep, a ich pragnienia wolnosci w
zacofanie. Gorzka pigutka nie do przetkniecia stala sie nieodzowng
porekg wszelkich pozeraczy. Angazujgc sie bez reszty w walke na rzecz
niepodlegtosci Stowenii i Chorwacji, pragnatem przede wszystkim
ujawni¢ 6w ponizajgcy charakter owej spektakularnej kampanii. Nie
uwazatem za chwalebne, lecz za odrazajgce to, ze mozna przyznac badz
odméwi¢ w imie swoich prywatnych intereséw prawa wstgpienia do
wielkiego $wiata. Wydawalo mi sie zatem, Ze powinienem
przeciwstawia¢ sie instrumentalizacji naszego losu przez Historie z
takim samym uporem, jaki wkladali moi przodkowie w swe
przetrwanie, gdy mineta ich kolej.

Jednak w czerwcu 1991 roku, w chwili ataku na Stowenie, nalezal
Pan do niewielkiej grupy osob, ktore gotowe byly w sposob
wyrazny stang¢ po stronie owych malych narodow Europy
srodkowej. W przewazajgcej wiekszosci intelektualisci i
dziennikarze zaniepokojeni byli rozpadem Jugostawii. Artykui
Milana Kundery, do ktorego Pan sie odwotuje, nie pojawil sie
wszakze w jakims podziemnym wydawnictwie czy drugim obiegu.
Przeciwnie, zyskat znaczgcy rozglos. Byl czytany przez wszystkich
i, jak sie wydaje, wszyscy docenili jego znaczenie. Skad zatem owa
rozbieznos¢ perspektyw?



Na skutek podejrzen, a nawet tabu, ktérym od czaséw drugiej
wojny $wiatowej obtozone sg wszelkie préby rozpatrywania konfliktow
miedzy ludZmi w Swietle ich kulturowych réznic. W roku 1844 wielki
czeski pisarz Karel Havlicek ,ostrzegat swoich rodakéw przed ich
glupim i nierealistycznym rusofilstwem. Nierealistycznym, gdyz w
ciggu swej tysigcletniej historii Czesi nigdy nie mieli bezposredniej
stycznosci z Rosjg. Mimo jezykowego pokrewienistwa nie mieli z
Rosjanami zadnego wspdlnego swiata, zadnej wspdlnej historii, Zzadnej
wspoélnej kultury, za$ stosunki Polakéw z Rosjanami zawsze byty walkg
na S$mier¢ i zycie21”. Czy mozna nadal, po czasie apokalipsy,
przystawa¢ na przeciwstawno$¢, a tym bardziej niemoznos$¢
pogodzenia réznych $§wiatow? Czy przemieszczajgc granice pomiedzy
dwiema Europami po to, by w wiekszym stopniu uszanowaé jej
rzeczywisty przebieg i topografie, nie bierzemy na siebie ryzyka, ze
zniknie nam z oczu sama idea ludzkiej wspélnoty, i czy tym samym nie
torujemy drogi powrotowi barbarzynstwa? Demokratyczny Zachdd,
prze§ladowany owg wizjg zagrozenia nie dostrzegal owego jedynego
kraju Starego Kontynentu, ktory lezy na przecieciu Wschodu i Zachodu.
W istnieniu Jugostawii, w ktorej uczuciowe przywigzanie Serbéw do
Rosji szto reka w reke z przywigzaniem uczuciowym Stowencéw i
Chorwatéw do Europy Srodkowej, nie chciano widzie¢ dowodu na
potwierdzenie tezy o odrebnym charakterze dwéch Europ. Nie
zadawano sobie zatem pytania o ,,mozliwo$¢ badZz niemozliwo$¢ ich
wspotistnienia, a tym bardziej ich jednos$ci22.”

Czestaw Mitosz napotkal ten problem juz w latach
piecdziesigtych. Zastanawiajgc sie nad tym, co jego rodak Joseph
Conrad zwat incompatibility of temper, niezgodnos$cig charakteréw
pomiedzy Polakami i Rosjanami, doszed! do przekonania, ze nie
dysponuje jezykiem, ktéry umozliwitby mu dokonanie koniecznych



rozroznien oraz ze éw brak nie dotyczyt wylgcznie jego. ,Wiek XX -
pisal — w panicznym strachu przed bredniami nacjonalistow i rasistow,
usituje zasypaé przepas¢ czasu cyframi produkcji czy nazwami kilku
polityczno-gospodarczych systeméw, wyrzekajgc sie badan nad
misterng tkaning stawania sie, gdzie Zadna nitka nie powinna by¢
pominieta — nawet poglady zapomnianych rosyjskich sekt. Co byto,
znika na zawsze tylko pozornie, w istocie transformuje sie
niepostrzezenie |...]23”.

Mowigc inaczej, posthitlerowska inteligencja nie o$miela sie
zapuszcza¢ w niebezpieczne rejony tego, co nie da sie zmierzy¢
wspdélng miarg. Cyfry zapewniajg jej spokdj i bezpieczenstwo, gdyz
ujawniajg one, poza przeciwienstwem pomiedzy drogg rosyjska a
odpowiedzig dang przez Europe zachodnig na postawiony problem
teologiczno-polityczny — obecno$¢ pod kazdg szerokoscig geograficzng
pragnienia polepszenia swego potoZenia. Przewaga moralna ekonomii
nad innymi naukami spotecznymi polega na tym, ze zréwnuje ona ze
sobg wszelkie, choéby najbardziej réznigce sie od siebie, formy zycia.
Uznawany przez romantykbw za dehumanizujgcy proceder
sprowadzenia wszelkiej jakosci do ilosci, jawi sie w naszym wieku
zelaza jako gwarancja bezpieczenstwa, majgca uchroni¢ nas przed
wszelkimi prébami uwiedzenia przez to, co nieludzkie.

Kiedy Czestaw Mitosz pisat Rodzinng Europe 6w humanistyczny
materializm najwiekszy pozytek przynosit Marksowi. Autor Kapitatu
Swiecil wowczas juz pelnym blaskiem jako anty-Spengler. Zastugg
Marksa bylo przeciwstawienie ciatu historii i zaskakujgcemu bogactwu
rzeczywistych form przywoltywanych w Zmierzchu Zachodu przeciwko
pojeciu ludzkosci nie jakiej$ przysiegi czy idei regulatywnej, lecz faktu
kryjgcego sie najgltebiej, w najwyzszym stopniu realnej rzeczywistosci



rozwoju sit produkcyjnych. Do owego rozpoznania dotgczyt on ponadto
immanentng obietnice zniesienia granic, powszechnej wspétzaleznosci
miedzy narodami, calkowitego i ostatecznego pojednania
cztowieczenstwa z jego istotg na ziemi catkowicie juz sobie poddanej.
Prawdg jest wszakze, ze antykolonializm na powrét wprowadzit nieco
geografii do tego pozbawionego zarazem poezji i materii dyskursu.
Ponownie pojawity sie wéwczas europejskie i zachodnie nazwy wiasne.
Byla to jednak Europa na wskro$ wyzyskujgca i poddana prawom
ekonomii, byt to Zachdéd nie do obronienia i nie do porwania, gdyz z
samej definicji to on byt drapiezcg.

* ,C0z masz, czego by$ nie otrzymal”, 1 Kor 4;7, cytat za Biblig
Tysigclecia. (przyp. thum.)

* francuskie ministerstwo spraw zagranicznych, mieszczgce sie przy
ulicy do Quai d’Orsay w Paryzu (przyp. ttum.)
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