
Alain Besançon: Czy istnieje sztuka

chrześcijańska?

Jeśli świat jest obrazem, musi nam coś mówić o naturze swego twórcy.

Do nas należy wyszukanie w naturze śladów lub szczątków, które Bóg w

niej pozostawił, by zwrócić nas ku sobie i dać nam uczestniczyć w swej

chwale – mówił Alain Besançon w wykładzie wygłoszonym w roku 2000

na Sorbonie, w obecności kardynała Ratzingera, który został spisany i

opublikowany w książce „Współczesne problemy religijne” wydanej

przez Teologię Polityczną.

Czy religia chrześcijańska musiała koniecznie mieć jakieś skutki w

dziedzinie sztuk plastycznych? Parafrazuję tu przypuszczenie Étienne’a

Gilsona, że chrześcijaństwo mogłoby doskonale obyć się bez filozofii,

ponieważ w sumie to by nic nie zmieniło w wierze w nadejście Mesjasza

i w jego zmartwychwstanie. Czy mogłoby się równie dobrze obejść bez

sztuki?

Zakaz obrazu

Chrześcijaństwo narodziło się w łonie Przymierza, które zawierało, jako

istotny punkt konstytuujący, absolutny zakaz jakiegokolwiek rodzaju

wizerunków, nawet uzyskanych przypadkiem. Chrześcijanie w

pierwszych wiekach nie uważali się za zwolnionych z drugiego

przykazania i ilekroć w następnych stuleciach pojawiał się niepokój, czy

przedstawienia artystyczne są dozwolone, nakaz „nie będziesz czynił

żadnej rzeźby ani żadnego obrazu tego, co jest wysoko na niebie, ani

tego, co jest nisko na ziemi” (Wj, 20, 4–5) powracał w całym swym

grzmiącym majestacie. Artyści tworzyli bałwany, przed którymi

skazywano męczenników i dlatego Tertulian zalecał im, by – jeśli chcą

się nawrócić – zmienili zawód.

Poza tym chrześcijanie zwrócili się ku filozofii. Odrzucili jako

bałwochwalczą wiarę w bogów polis, ale od II wieku uznali, że Bóg

filozofii jest prawdziwym Bogiem na tyle, na ile mógł być znany przed

objawieniem. Otóż tradycja filozoficzna nie sprzyjała obrazom. Jeszcze



przed Platonem filozofowie piętnowali kanoniczne przedstawienia

obywatelskie jako niestosowne w odniesieniu do swego bardziej

wzniosłego pojęcia o boskości. Platon odrzucał artystyczne

naśladownictwo jako o zbyt wiele stopni oddalone od rzeczywistego

charakteru Idei i rozciągnął swoją krytykę na samą sztukę. Plotyn

kierował poszukiwanie piękna ku wnętrzu. Jego estetyka obywa się bez

dzieł nie tylko dlatego, że materia jest niezdolna udźwignąć boskiego

piękna, ale dlatego, że wznoszenie się ku Jedni pozwala dotrzeć w

regiony, gdzie formy występować nie mogą: „Upostaciowane jest to, co

ma udział w pięknie, ale nie piękno jako takie” (Enn. VI, VII, 32, przekł.

Adama Krokiewicza). Jeśli „kochający” upiera się ścigać „obraz

niewidzialny”, jeśli jedynym prawdziwym dziełem jest wewnętrzny

układ duszy – taki, jak go „wyrzeźbiła” asceza – Plotyńskie muzeum

przypominałoby współczesne targi sztuki, gdzie dzieło znika za

przedstawieniem w dowolny sposób (z wyjątkiem samego pokazania

dzieła) stosunku artysty do sztuki.

Wreszcie od sztuki odciągała pewna połać teologii ściśle

chrześcijańskiej. Bliskość nadejścia królestwa Bożego, jego zapowiedzi

już dokonane w postaci Zmartwychwstania i wcielenia ochrzczonego w

ciało Zmartwychwstałego, nie syciły mianowicie „antykosmiczności”

(ta miała wówczas zabarwienie gnostyczne, mocno obecne w Kościele,

ale potępione i zwalczane), lecz pewną utratę zainteresowania

Kosmosem. Nie dlatego, by był zły, bo przecież jest dobry, ale są rzeczy

lepsze, które bardziej skłaniają do kontemplacji. Ozdabianie go jest

zatem mniej konieczne. W dodatku zamiłowanie do obrazów i

przedstawień materialnych sprzyja zabobonowi. Elitarne uczucia

wyższych klas lekceważą naiwną podporę ludowej pobożności.

Trzymają się wiary w duchu i w prawdzie, gardzą mediacjami i chcą

sięgać wprost do boskości. Otóż ta jest w swej esencji niedostępna.

Wiemy lepiej, czym Bóg nie jest, niż czym jest: teologia apofatyczna,

kiedy nie równoważy jej teologia katafatyczna lub pozytywna, nie

interesuje się pracą artystów, w której dopatruje się – czerpiąc

argumenty z tradycji platońskiej – przeszkody uniemożliwiającej

kontemplację czystą.

Mimo to w obrębie chrześcijaństwa istnieje presja, prowadząca w

sposób naturalny lub nadnaturalny do sztuki. Jest ona przedłużeniem

starego biblijnego pragnienia „widzenia Boga”. Zakaz nałożony przez

Torę nie pomniejszył go. Mojżesz, który rozmawiał z Bogiem „twarzą w



Całe dzieje sztuki

chrześcijańskiej są rozpięte

między niewidzialnym

Bogiem a Bogiem wśród nas

twarz”, prosi go: „Daj mi widzieć twoją chwałę”. Psalmista prosi Go, by

dał „świecić” swemu obliczu, by pozwolił mu „zalśnić”: „Serce moje za

Twoją sprawą rzekło: szukajcie mego oblicza! I oblicza Twojego szukam,

Panie. Nie ukrywaj twarzy Twojej przede mną …” (Ps. 27, 8–9, przekł.

Czesława Miłosza). Otóż to pragnienie zostało spełnione, ponieważ

samo Słowo Boże „zamieszkało między nami”. Chrystus, który jest

Bogiem, jest również człowiekiem widzialnym: „Filip powiedział mu:

Panie, pokaż nam Ojca i to nam wystarczy. Jezus powiedział mu: […]

Ten, kto mnie widział, widział Ojca” (J, 14, 8–9).

Następuje całkowite

odwrócenie. Z jednej

strony, jak już

mówiłem, świat stał

się mniej

interesujący,

ponieważ inny świat,

piękniejszy, przybliżył się. Z drugiej jednak strony ten sam świat jest

przedmiotem nadspodziewanej łaski, która nadaje mu godność, o jakiej

nigdy nie myślał, że na nią zasłuży. Całe dzieje sztuki chrześcijańskiej są

rozpięte między tymi dwoma stwierdzeniami: jednym – o radykalnym

oddzieleniu od niewidzialnego Boga („nikt go nigdy nie widział”, mówi

św. Jan), sprzężonego z erosem, który pragnie do niego dołączyć – i

drugim o Wcieleniu, o „Bogu wśród nas”, który uznał świat za

wystarczająco interesujący, by przyjść w nim zamieszkać we własnej

osobie.

Kusi, żeby – nawet za cenę pogwałcenia złożoności historycznego

zjawiska – zilustrować pierwszą orientację losami sztuki w

chrześcijaństwie wschodnim, a drugą przez tak odmienne losy sztuki w

chrześcijaństwie zachodnim.

W Kościele wschodnim

Kiedy za cesarza Konstantyna cesarstwo nawróciło się na

chrześcijaństwo, chrześcijanie wyszli z epoki malowideł ściennych i

symboli, i dołączyli do głównego nurtu sztuki – do jej rynku, jej

zbieraczy, jej artystów, od których dotąd świadomie trzymali się z dala.

Znaleźli w antycznych wzorcach rzeźby i malarstwa coś, co pozwalało

ilustrować ich dogmaty. Szybko przejęto, zmodyfikowano,



Symbole czyste,

jak Eucharystię, nie biorąc

nawet pod uwagę, że chleb i

wino nie są obrazem, lecz

rzeczywistą postacią tego, co

symbolizują

przystosowano kanoniczne typy Mówcy, Hermesa, Jowisza, całą

cesarską ikonografię. Święte wizerunki mnożyły się nadzwyczaj obficie

– spotyka się je na klejnotach, utensyliach kuchennych, szyldach,

wazach. Ozdabiają igrzyska na hipodromie, maszerują na czele wojsk.

Płaczą, krwawią, pojawiają się w snach, mnożą cuda. Niektórzy kapłani

zdrapują z nich okruchy, by umieścić je w świętych naczyniach,

wzmacniając magiczną mocą ikony rzeczywistą obecność Eucharystii.

Czy to powrót do bałwochwalstwa? Jesteśmy na progu wielkiego sporu

o obrazy, raczej wojny domowej, która trwała od roku 730 do 843 i

doprowadziła do zniszczenia prawie wszystkich obrazów, do

ogromnych rujnacji, zrodziła też niezliczonych męczenników. Nie będę

tu mówił o politycznym i społecznym kontekście tego kryzysu, ale o

warunkach intelektualnych, w jakich się toczył. Potężnie upraszczając –

trzeba dostrzec teologiczną pracę nad konstrukcją dogmatu, który

wyodrębnia się na tle tradycyjnej filozofii platońskiej.

Problem dogmatyczny dzielił się na trzy kwestie. Pierwsza: do jakiego

stopnia Syn jest w obrębie Trójcy równym lub doskonałym obrazem

Ojca? Druga: czy w swojej kenozie, swojej „postaci niewolniczej”, swoim

wcieleniu, Słowo pozostaje obrazem doskonałym, boskim Logos?

Trzecie pytanie jest następujące: czy obraz na drewnianej desce, czyli

ikona, jest jeszcze prawdziwym obrazem wcielonego Słowa, a w

konsekwencji – Słowa wiecznego?

Ikonoklaści

odpowiadali „nie” na

trzecie pytanie, co

zdaniem ich

przeciwników

prowadziło do

przeczącej

odpowiedzi na dwa

pierwsze. Argumenty

obrazoburców były zarazem teologiczne i filozoficzne. Teologiczne: kult

ikony jest bałwochwalstwem. Ikona jako taka zawiera w sobie herezję:

jeśli przedstawia tylko naturę ludzką, to rozdziela dwie natury i popada

w potępiony nestorianizm. Jeśli chce reprezentować naturę boską, co

jest oczywistym absurdem, znaczyłoby to, że ciało zostało wchłonięte

przez naturę boską i wtedy ikona popada w również potępiony

monofizytyzm. Filozoficzne: jak pisał cesarz Konstantyn V Kopronim



„Obraz aby był prawdziwie obrazem, musi być współistotny z

pierwowzorem, w przeciwnym razie nie jest żadnym obrazem”. Była to

doktryna grecka, wedle której obraz „ma udział” w pierwowzorze – stara

doktryna magiczna, uznana jednak przez filozofię. Ikona, zwykłe

materialne i martwe odbicie, nie może mieć udziału w oryginale, którym

jest Żywy. Co więcej „obrzydliwą i martwą materię” farb i drewnianych

desek dzieli niezmierzony dystans od niebiańskiej i chwalebnej kondycji

świętych modeli. Świat materialny nie może przekazywać chwały świata

niepoznawalnego. Plotyn pisze, że nie trzeba trzymać się piękności

cielesnych, lecz wiedzieć, że są one tylko obrazami, cieniami, śladami,

należy więc dążyć ku temu pięknu, którego one są obrazami. Od czasu

Orygenesa, Euzebiusza, Ewagriusza z Pontu obraz jest tym, poza co

trzeba wyjść. Dlatego przeciwstawiano mu symbole czyste, jak

abstrakcyjny krzyż, na którym nie ma Umęczonego, czy nawet

Eucharystię, nie biorąc nawet pod uwagę, że chleb i wino nie są

obrazem, lecz rzeczywistą postacią tego, co symbolizują. Zniszczone

obrazy zastąpiono dekoracjami, motywami roślinnymi, postaciami

zwierzęcymi, niezbyt dalekimi od wyglądu muzułmańskich dekoracji z

tej samej epoki.

Odpowiedzi ikonofilów dotyczyły trzech punktów. Przede wszystkim

(ten argument rozwija święty Jan z Damaszku), wcielenie odkupiło

materię. „Całą tę materię uznaję i czczę na wieki. Przez nią bowiem

dokonało się moje zbawienie i właśnie ona została na zawsze

napełniona boską mocą i łaską”. Damasceńczyk usprawiedliwia ikonę ze

względu na jej wartość teurgiczną i teoforyczną. Materia prowadzi nas

ku bogu niematerialnemu, zmuszając nas, by tak rzec, do pójścia w górę

nurtu, którym sprowadziła ona energię boską. Potem patriarcha Nicefor

odrzuca koncepcję obrazu jako części całości. Rozpatruje przypadek

bezcielesnych aniołów. Czy można je malować? Nie, odpowiadają

ikonoklaści, ponieważ nie można ich „opisać”. Ale, odpowiada Nicefor,

nie idzie o to, czy się opisuje anioły, czy nie, lecz o to, czy się je rysuje i

przedstawia. Rysowanie to nie opisanie. Obraz jest zwykłą podobizną,

która nie ma żadnego udziału w naturze pierwowzoru. Nie dostrzegając

w kwestii obrazu powodu do dramatyzowania, Nicefor obniża tym

samym wartość problemu. Wreszcie Teodor, igumen klasztoru w

Studion, znajduje rozwiązanie najbardziej eleganckie. Ikona Chrystusa

nie przedstawia ani natury boskiej, której przedstawić nie można, ani

natury ludzkiej, która jest pojęciem abstrakcyjnym – przedstawia

konkretną osobę z jej indywidualnymi rysami. Nie ukazuje jej natury



lecz jej hipostazę, czyli człowieka z Nazaretu, w którego osobie

połączyły się, nie pokrywając się ani nie rozdzielając, obie natury: boska

i ludzka. Ikona ma wartość tylko o tyle, o ile nosi hipostatyczny

charakter, bez tego zasługuje, żeby ją rzucić w ogień. Kwestia natur,

której dotyczył spór, zostaje usunięta, co zaś dotyczy hipostazy, to

Studyta zajmuje stanowisko skrajne. Nie waha się powiedzieć, że

hipostaza tkwi realnie w obrazie, a nawet, że ikona ma tę samą

hipostazę co Chrystus.

Wróćmy na ziemię i przyjrzyjmy się następstwom wielkiego sporu.

11 marca 843 roku, w pierwszą niedzielę wielkiego postu, cesarzowa

Irena zarządza obchody święta (odtąd dorocznego) przywrócenia

ortodoksji, czyli zwycięstwa ikonofilii. W kanonie jutrzni śpiewa się:

„Malujemy obrazy, oddajemy im cześć ustami, sercem, wolą, obrazy

Chrystusa i świętych. Nasza cześć i uwielbienie dla obrazu wznosi się do

pierwowzoru: tego nas uczą natchnieni przez Boga Ojcowie”. To jest

doktryna drugiego soboru nicejskiego (rok 787), stopniowo przyjęta

przez cały Kościół, w tym również, mimo pewnych przeszkód, przez

Kościół łaciński.

Tak więc proces rozpoczęty z jednej strony przez filozofię, z drugiej –

przez samego Boga na mocy Przymierza zawartego na górze Synaj,

wydaje się rozstrzygnięty: tak, wcielenie się Chrystusa umożliwiło i

uprawomocniło przedstawienie Boga, co Platon uważał za

niewyobrażalny i zawsze nieudany owoc spontanicznego pożądania

erotycznego człowieka, a Biblia – za potępienia godny owoc grzechu,

popychający człowieka do oddawania rzeczy stworzonej czci i kultu,

należnych samemu tylko Stwórcy.

Jeśli jednak obraz jest naprawdę obdarzony tą cudowną mocą

przedstawiania rzeczy niebiańskich, to czy warto jeszcze przedstawiać,

jak to robiła zawsze sztuka, rzeczy ziemskie? W istocie wschodnia ikona

przedstawia realia pozaziemskie i tylko one. W oczach prawosławnych

stanowi to o jej wyjątkowej wartości. „To co ikona przedstawia: postaci

lub wydarzenia święte, było najpierw obecne tylko w umyśle – pisze

Wladimir Weidlé. – Pozwala ona widzieć tylko to, co niewidzialne. Nie

jest bynajmniej »abstrakcyjna«, nie wyrzeka się bynajmniej ukazywania,



Jeśli obraz jest naprawdę

obdarzony cudowną mocą

przedstawiania rzeczy

niebiańskich, to czy warto

jeszcze przedstawiać, rzeczy

ziemskie?

a tym bardziej

ukazywania

podobieństwa, ale to,

z czym

podobieństwa

poszukuje, nie jest z

tego świata i nie

można do tego

dotrzeć przez

odtwarzanie

przedmiotów, z których świat się składa, czy też przez poddanie się

prawom, które nim rządzą”. Ikonografia maluje „wedle motywu”, ale

motyw jest transcendentny, jest to świat przeobrażony i – jak

zapewniają prawosławni – rozjaśniony przez inne światło, odwieczne

światło góry Tabor.

Tak więc w teorii ikona jest, i szczyci się tym, formą sztuki

nieskończenie wyższą od wszystkich innych. Ale dotrzeć do niej można

tylko poprzez tajemnicę. To dlatego malarz ikon (ikonopisiec) musi się

oczyścić i pomodlić, nim weźmie się do pracy, a wzmożeniem modlitwy

jest sama ta praca. Ponieważ hipostatyczną tożsamość obrazu i

pierwowzoru gwarantuje teologia, rzeczą Kościoła jest staranne

pilnowanie kanonu. Malarz ikon, bez względu na jego ingenium i udział

natchnienia, nie ma prawa oddalać się od zaleconych wzorców.

Przekazuje je, nie naruszając – tak jak żydowski kopista wiernie

przepisywał zwoje Tory.

W sumie sztuka Kościoła wschodniego prezentuje się jako jedyna sztuka

czysto chrześcijańska, jedyna, która wyrwała się z bałwochwalczego

prestiżu sztuk antycznych i równie bałwochwalczych herezji

łacinników. Ale czy ta pretensja, głoszona zwłaszcza współcześnie, nie

bez bardziej czy mniej uświadomionego wkładu wschodnich

nacjonalizmów, ostaje się po zbadaniu?

Uderza w tej sztuce przede wszystkim to, że jest niemal wyłącznie

religijna. Nie ma tam miejsca dla sztuki świeckiej. Znajdujemy tu więc

posunięty do ostatecznych granic jeden z możliwych postulatów

chrześcijaństwa. Ponieważ teraz niebiosa są otwarte, ponieważ



Jeśli z obszaru czystej sztuki

chrześcijańskiej usunąć

naturę, co się dzieje z ludzką

wolnością w twórczości

artystycznej? 

poznawalne najwyższe realia są dostępne dla kontemplacji, nie warto

zwracać oczu ku ziemi, na świat przepełniony materią i okaleczony

przez grzech.

Jednak ta sama teologia chrześcijańska twierdzi, że świat, twór dobrego

Boga, jest dobry i to tak bardzo, że głosi bożą chwałę, chwałę i ziemi i

nieba. „Od stworzenia świata niewidzialne Jego przymioty, mianowicie

Jego wiekuista moc i bóstwo, stały się poznawalne przez jego dzieła”,

pisze św. Paweł (Rz 1,20). Czysta sztuka chrześcijańska prowadzi do

okaleczenia kosmosu, gdzie żyją obecnie ludzie i w którym działa

Kościół. Chrześcijanie są zdani na tę część świata albo powinni się

mistycznie przenieść do tej drugiej części, którą ukazuje im ikona, a

poza tym Boska Liturgia Chryzostoma. Ale czy nie oznacza to

przyjmowania zapowiedzi zbawienia za samo zbawienie? Czy nie

otwiera to drzwi do najgorszych złudzeń? Złudzenie bizantyjskie, które

polega na zadowalaniu się doskonałością rozwiązań teoretycznych, nie

interesując się ich praktycznym zastosowaniem w życiu społecznym,

łączy ideał czystej kontemplacji typu monofizytycznego z

charakterystycznym dla nestorianizmu oddzielaniem życia duchowego

od życia moralnego.

Jeśli z obszaru

czystej sztuki

chrześcijańskiej

usunąć naturę, co się

dzieje z ludzką

wolnością w

twórczości

artystycznej? Zostaje

przytłoczona brzemieniem teologii, która ją określa, kontroluje i

zmusza do nieustannej powtarzalności. Homo sapiens od swych

początków zdawał się spontanicznie kierować ku sztuce. Nie będziemy

tu zajmować się tym, czy interesowało go poszukiwanie magicznej

władzy nad rzeczami, czy po prostu zabawa, pracowite zajęcie

pozbawione określonej użyteczności, cel bez ostatecznego celu, jak

mówi Kant. System ikoniczny jest wyraźnym przeciwieństwem tej

tajemniczej spontaniczności, która prowadziła do malarstwa

jaskiniowego i kazała, jak głosi legenda, małemu Giotto rysować na

murze owce, które pasał.



Przyjrzyjmy się tej sztuce ikonicznej, która odradza się po kryzysie

obrazoburstwa. Wedle otrzymanego dogmatu kult ikon kieruje się –

ponad obrazem – ku pierwowzorowi: tym samym grzech ikonolatrii

zostaje w zasadzie naprawiony. W istocie ludowa pobożność szybko

zaczęła się zwracać ku niektórym ikonom obdarzonym maną, cudowną

siłą, przez co powrócono praktycznie do sytuacji sprzed kryzysu. Poza

tym ikona postikonoklastyczna, nawet ograniczona do przedstawienia

elementu boskiego, skłania się ku eteryczności, symboliczności,

nadwątleniu cielesności: w tym nowym stylu ikonoklastyczny

platonizm czuje się dobrze.

Teoretyczna ikonofilia przybiera często postać chwiejnego kompromisu

między ikonolatrią a ikonoklazmem. Jednak w swoich granicach ikona

wytworzyła arcydzieła: nie ma nic piękniejszego niż wielkie klasyczne

ikony bizantyjskie, bałkańskie i rosyjskie. Tych arcydzieł nic nie

przewyższyło i to one będą pokarmem sztuki włoskiej u jej początków.

To piękno jest jednak tworem osobistego talentu i geniuszu kilku

malarzy, a nie bezpośrednio teologii, która gwarantuje tylko ich wartość

kultową. To sztuka twórcy ikony pozwala ujrzeć niewidzialne i tworzy

ideał gatunku, a nie uzasadnienia teologów, które odnoszą się równie

dobrze do najprymitywniejszej wioskowej ikony. Ta sztuka stopniowo

zamiera i w XVII wieku jest w zasadzie wyczerpana. Wówczas nowe siły,

zrodzone z pragnienia przedstawienia ziemi i z potrzeby wyrwania się z

monotonii kanonów, niszczą ikonę. Ikona marnieje, nie jest już

rozumiana. Staje się martwą formą, hamulcem, od którego nowy

system artystyczny stopniowo się uwalnia. Ideał czystej sztuki

chrześcijańskiej jest martwy.

Zwróćmy uwagę, że gdyby chrześcijaństwo stworzyło tylko tę sztukę,

uznano by ją za wielką, ale ograniczoną. Mnogość form, obfitość dzieł

jest większa w sztuce grecko-rzymskiej, indyjskiej, chińskiej. Zwiedzanie

w Atenach kolejno muzeum Akropolu i muzeum bizantyjskiego

przyprawia o niemal taki sam smutek jak w Kairze zwiedzanie antycznej

sztuki egipskiej a potem sztuki egipskiej z czasów islamu.

W Kościele łacińskim

A teraz przejdźmy do sztuki chrześcijaństwa zachodniego. Spotykamy

tu mnóstwo dzieł przewyższających liczbą i rozmaitością wszystko, co



By zrozumieć sztuke

chrześcijańską należy

zmierzyć wpływy fundamentu

pogańskiego i Kościoła

łacińskiego

wytworzyły pozostałe cywilizacje razem wzięte. A jest to przecież to

samo chrześcijaństwo. Jest to też, z niewielkimi różnicami, ta sama

podstawowa teologia obrazów. Różnica akcentów jest jednak

przejmująca i chociaż Zachód przyjął sztukę ikony, która nawet stała się

osobliwie modna, nie jest to prawdziwa równoznaczność, przynajmniej

w zastosowaniu kultowym. By zrozumieć tego powody, należy się

cofnąć do wieków, kiedy sztuka chrześcijańska ledwie istniała. Trzeba by

zmierzyć dokładnie wpływ z jednej strony fundamentu pogańskiego, z

drugiej – myśli Kościoła łacińskiego.

Jedną z naturalnych

cech religii

pogańskich jest

obecność pierwiastka

boskiego w każdej

rzeczy. Pierwszy

mędrzec, Tales,

ogłosił: wszystko jest

pełne bogów. Nie ma takiej antycznej mozaiki, takiego fresku, w którego

wizerunkach nimf, winorośli, znaków zodiaku nie wyczuwałoby się

obecności boskiej. Nie chodzi tu o wcielenie, lecz o powszechne

przeniknięcie boskością. Tę boską obecność uwzględniała panująca

filozofia: bardziej czy mniej uduchowiony stoicyzm końca Republiki i

Cesarstwa. Stoicy wiedzą, że Boga nie sposób przedstawić, ale że każde

przedstawienie – byleby dusza była zwrócona ku wysokościom, byle

czuła swe powinowactwo z najwyższymi postaciami kosmosu – jest

nośnikiem boskości.

Bez względu na dystans, jaki mędrzec potrafi zachować wobec Boga,

wszystkie obrazy wytworzone ręką bogów, na przykład gwiazdy, a także

niedoskonałe obrazy wytworzone przez ludzką przemyślność, są godne

szacunku. Nie czcić ich, to bluźnierstwo. W dodatku ani Cycero ani

Seneka nie myśleli o zerwaniu z duchowymi siłami państwa, a więc w

konsekwencji – z reprezentującymi je dostojnymi obrazami. To w tym

sensie jedyny kult obowiązkowy, kult cesarza, jest dla filozofii do

przyjęcia. Cesarz jest Logosem albo trzecią plotyńską hipostazą, która

nasyca materię formą poznawalną. W sumie świat pogański – o tyle, o

ile miał kontakt z filozofią – przyjął za swoją ideę, że kult lub

uwielbienie nie zwracają się ku materialnemu obrazowi, lecz ku temu, co



Obraz działa na wiernego

budująco, rozpala jego

pobożność i kieruje jego

namiętności ku cnocie

on symbolizuje, ku boskiemu pierwowzorowi umiejscowionemu ponad

obrazem. Dystans pojęciowy w stosunku do doktryny II soboru

nicejskiego nie jest wielki.

Są to idee wspólne dla całego cesarstwa. Zrodziły się w świecie

helleńskim, ale Rzym wziął na siebie ich upowszechnienie i

dostosowanie ich do swego praktycznego programu cywilizacyjnego. W

pewnym sensie przyjął je nie tyle dla ich prawdziwości, ile dla ich

użyteczności. Szło o przekazanie form myśli i sztuki na użytek pewnego

dzieła, własnego dzieła Rzymu, mianowicie uporządkowanego i

cywilizowanego uniwersalnego Cesarstwa. Filozofia ześlizguje się

wówczas w retorykę. Orator nie zachowuje zazdrośnie dla siebie

mądrości filozoficznej, wiedzy o tym, czym jest dobro, ale podejmuje się

jej szerzenia przekonując, wzruszając, zdobywając serca.

Istotnie, spór o

obrazy nie nabrał

nigdy na Zachodzie

intensywności,

powagi, jaką przybrał

na Wschodzie. Co do

teologii panuje

zapewne zgoda, ale temat jest drugorzędny lub podporządkowany.

Stwierdzamy to, czytając dokument kapitalny, który poda ton na

przyszłe wieki i będzie uważany za normę ostateczną. Jest nim pisany w

roku 500 list papieża Grzegorza Wielkiego do biskupa Marsylii Serenusa.

Serenus kazał zniszczyć wszystkie obrazy w swoim mieście

diecezjalnym. Mógł się oprzeć na autorytatywnej opinii wielu Ojców,

Tertuliana, Euzebiusza, Laktancjusza, Augustyna. Grzegorz uważa

jednak, że Serenus nie wypełnia swojego pasterskiego obowiązku.

Gorszy swoje owieczki. Obraz jest dla niepiśmiennych narzędziem

nauki, ponieważ nie mogą oni mieć dostępu do Pisma. Kościół rzymski

uważa, że wierność dusz jest chwiejna. Obawia się gorszyć je i

prowokować ich odejście. Otóż obraz działa na wiernego budująco.

Dosięga jego inteligencji, jego pamięci, jego uczuciowości, jego

componctio. Rozpala jego pobożność. Kieruje jego namiętności ku

cnocie. Przekonuje, uczy, wzrusza i podoba się. Jest więc retoryczny w

najmocniejszym i najbardziej tradycyjnym znaczeniu.



Nie mogę tu cytować całego tego tekstu, ale wydaje mi się, że należy z

niego wyciągnąć następujące wnioski:

1) Świętemu obrazowi, godnością zbliżonemu do Pisma, daleko

zarazem do świętego przedmiotu. Zatem przyzywany zawsze autorytet

jednego z czterech wielkich Ojców Kościoła łacińskiego przyczynia się

do nadawania obrazowi statusu skromnego i do wygaszania ognia

sporów chrystologicznych, które zniszczą Wschód. Obraz, jako należący

do retoryki, a nie do metafizyki, nie dowodzi dogmatu, ogranicza się do

obrony sprawy chrześcijaństwa.

2) Ponieważ obraz służy do przekonywania pogan, by przyłączyli się do

wiary i nie odchodzili od niej, utrzymana zostaje więź z obrazami, przed

którymi oddawali oni cześć niegdyś bałwochwalczą. Wszystko zatem, co

osiągnięto w dziedzinie sztuki, form, materiałów, technik i umiejętności

nadaje się do powtórnego użytku. Wszystko, co uzyskano poprzez

rozważania nad pięknem, zostaje przyjęte w nowym układzie i znajduje

tu dla siebie miejsce. Sztuka Partenonu, jej hellenistyczne i rzymskie

przedłużenia, ikonografia cesarska, wszystko to tworzy naturę, którą

łaska chrześcijańska może doskonalić, ale jej nie niszczy. Nie ma więc

żadnego powodu, by poszukiwać nowej sztuki – „sztuki

chrześcijańskiej” – zrywającej z dawną, która jest, można powiedzieć,

rzecząwspólną. Sztuka chrześcijan może pretendować do wyższości nad

sztuką pogańską pod względem prawdy, ale nie pod względem piękna.

To piękno pozostaje wzorcem. Będzie się powracało do tej „sztuki

wspólnej”, ilekroć formy będą się wyczerpywać, a style ulegać uwiądowi:

nazywa się takie powroty „renesansami”.

3) Pełniąc pośród środków uświęcających rolę skromną, obraz musi być

w stanie wypełnić ją całkowicie. Nie wymaga się, by był ściśle zgodny z

prawdą teologiczną, która znacznie poza niego wykracza, a więc żeby

przestrzegał ustalonych schematów – utraciłby w takim razie swoją siłę

perswazyjną, a przede wszystkim różnorodność, wynalazczość,

zdolność zaskakiwania, rozmaitość środków od rzeźby wolno stojącej

(zakazanej na Wschodzie), po efekty kolorystyczne, perspektywiczne,

iluzjonistyczne, najbardziej zdatne do wzruszania, podobania się,

uczenia.

4)I co najważniejsze: sztuka religijna zezwala na sztukę świecką, a

nawet jej sprzyja. Wedle Psalmisty również ziemia głosi chwałę

Wieczystego. Przekonanie religii naturalnych, że każda rzecz w

przyrodzie jest przeniknięta boskością, zostaje przejęte przez wiarę

chrześcijańską w tej postaci, że każda rzecz, jako stworzona przez

dobrego Boga, jest urządzona przez niego, odwołuje się doń oraz –



Sztuka świecka i sztuka

religijna tworzą naczynia

połączone, wymieniając się

swymi odkryciami i metodami

wedle swojej rangi – odbija go. Aleksandryjskie putti, które

symbolizowały siłę miłości, nabierają, jako skrzydlate bobasy otaczające

Świętą Rodzinę lub pocieszające męczenników, znaczenia może

wyższego, ale bynajmniej nie sprzecznego ze swymi pierwowzorami.

Rzymskie zasady decorum i ornamentum stosują się równie dobrze do

kościołów, gdzie narzucają je biskupi, jak do pałaców czy strojów,

zależnie od stopnia w hierarchii społecznej. Sztuka świecka i sztuka

religijna tworzą naczynia połączone, wymieniając się swymi odkryciami

i metodami. To czego artysta dowie się o kobietach, obserwując je

uważnie, zastosuje do Najświętszej Panny, a tym, czego dowiedział się o

Matce Boskiej, malując ją z pobożnością świętego Łukasza, ozdobi

twarze godnych tego kobiet.

Ten ostatni punkt przemyśleli z całą konieczną głębią dwaj spośród

największych doktorów łacińskiego Kościoła, Augustyn i św. Tomasz.

Augustyn czytał

Plotyna i

nieświadomie

przeciągnął go na

swoją stronę. Ale

Plotyn opierał się tej

aneksji. W istocie w

jego systemie nie ma stworzenia, jest tylko emanacja i dążenie. Istnieje

więc pewne kontinuum od Jedni po krańce świata: wszystko tu jest

boskie, chociaż coraz mniej. Wystarczy zagłębić się we własną duszę, by

znaleźć tam światło i to, co nazywa on „ojczyzną”. Nie mogło tak być u

Augustyna. Dusza stworzona nie może liczyć na samą siebie, by

otrzymać światło, którego nie posiada. Musi je dostać od Boga i samo to

światło jest stworzone. Otrzymanie światła wymaga więc stworzenia.

Musi przejść przez stworzenie. Wynika z tego, że augustiańska

kontemplacja nie może uciekać w głąb siebie, zrywając więzi ze światem

zewnętrznym. Potrzebuje mediacji.

Otóż świat jest podobny do Boga. Bóg go zrobił, tworząc materię.

Nadając mu kształty wedle swoich Idei, doskonali go i nadaje mu ruch

zwrócenia się ku sobie, ten zaś z kolei naśladuje jedność samego Słowa

z Ojcem. Jednak być podobnym do Boga nie znaczy – być Bogiem.

Podobieństwo jest punktem środkowym między czystą jednością, która



„Sztuka, która jest niczym

ojciec, nie jest piękniejsza od

idei, która jest synem ducha” 

jest wyłącznym atrybutem Boga, a czystą wielością, zmierzającą do

nicości. Umożliwia ono istnienie rzeczy stworzonych, które nie będąc

jednolite, mają w sobie dzięki niemu dosyć jedności, by trwać. Zdaje też

sprawę z ich piękna.

Jeśli świat jest obrazem, musi nam coś mówić o naturze swego twórcy.

Do nas należy wyszukanie w naturze śladów lub szczątków, które Bóg w

niej pozostawił, by zwrócić nas ku sobie i dać nam uczestniczyć w swej

chwale. Ponieważ jest Trójcą, owe ślady muszą nieść świadectwo

zarówno jego Troistości, jak i jego jedyności. Augustyn znajduje więc w

świecie mnóstwo analogii, ale najdoskonalsze można znaleźć w ludzkiej

duszy – w najwyższej części tej duszy. Wchodząc do swego wnętrza pod

kierunkiem zewnętrznego Nauczyciela, zbliżamy się więc do Trójcy

Świętej, pozostając jednak od niej nieskończenie daleko.

Tak więc Augustyn

nie odrzuca obrazu i

cała ziemia skłania

go do kontemplacji.

Ustanowił on dla

następnych wieków

przestrzeń trójkątną, której trzema wierzchołkami są Bóg, stworzony

Kosmos i dusza ludzka, i to na tym rozległym obszarze będzie żyć i

prosperować sztuka Zachodu. Połączone badanie świata i siebie – w

zasięgu przyciągania rzeczy wysokich, co nazywamy natchnieniem – to

samo życie artysty. To dlatego Bossuet, zamieniając w sztukę De

Trinitate, może napisać: „Sztuka, która jest niczym ojciec, nie jest

piękniejsza od idei, która jest synem ducha; a miłość, która każe nam

kochać ten piękny wytwór, jest równie piękna jak ona: przez swe

wzajemne stosunki każda ma piękność wszystkich trzech. A kiedy

trzeba będzie tworzyć poza tym malowidłem lub tą budowlą, sztuka,

idea i miłość będą w tym współdziałały na równi i w doskonałej

jedności” (Élévations sur les mystères, II semaine, VII élévation).

Święty Tomasz łączy z życzliwą postawą Augustyna wobec świata

życzliwą postawę Arystotelesa wobec sztuki i artysty. Natura jest

arcydziełem Boga, który tworzy ją samą swoją myślą. Z kolei natura

przedłuża boskie twórcze tchnienie, które nadaje jej byt i działanie.

Wreszcie artysta, za przykładem natury i samego Boga, sprzęga ze sobą



To artysta jest niezbędnym

pośrednikiem między pięknem

samym w sobie a dziełem

elementy z myślą o celu. Jego działanie jest przypadkowe, podczas gdy

działanie natury jest substancjalne – pod tym względem sztuka jest

niższa od natury – ale za to natura jest poddana rozumowi

nieświadomemu, sztuka natomiast, i w tym leży jej szlachetność, jest

działaniem świadomej inteligencji.

Tomasz porównuje sztukę z cnotą rozwagi. Rozwaga jest prostą regułą

dzieł, które mają być zrobione. Stosuje się to również do sztuki. Oto

różnica: rozwaga jest wewnętrzną cnotą rozważnego człowieka. Sztuka

natomiast sprawdza się tylko w dziełach. „Wartość sztuki leży nie w

samym artyście, lecz raczej w wytworze, ponieważ sztuka jest

prawidłowym pojęciem o rzeczy wytwarzanej: czynność bowiem

kształtująca zewnętrzną materię nie doskonali twórcy, lecz wytwór.

Sztuka nie wymaga, by artysta dobrze postępował, lecz by tworzył

dobre dzieło” (Suma teologiczna, I, II, q. 57, a. 5 ad 1).Jest to zatem

estetyka pięknego dzieła. Na temat natury piękna i jego źródła, którym

jest piękno boskie, jego przejawiania się w dziełach, święty Tomasz

przedstawia swoje poglądy, które jednak nie odbiegają zbytnio od

poglądów Augustyna. Chcę zwrócić uwagę na znaczenie, jakie św.

Tomasz przypisuje przyjemności i rozrywce w uczuciach tego, który

kontempluje dzieła sztuki oraz zabawie, jako jednym z motywów tego,

kto te dzieła stworzył. W końcu lekcję Akwinaty można streścić jako

deklarację zaufania do artysty i wolności dla sztuki, ponieważ istotna

moralność sztuki tkwi nie gdzie indziej tylko w samej sztuce.

W tym łacińskim

klimacie sztuka

rozwija się zatem

przez wiele wieków z

impetem, jakiemu

równego nie znała

historia. Antyczna baśń, Owidiusz i Wergiliusz dostarczają tematów,

które współistnieją, spotykają się czasem nawet w jednym obrazie z

motywami ściśle chrześcijańskimi. A ponieważ to artysta, bez względu

na jego wiarę i obyczaje, jest niezbędnym pośrednikiem między

pięknem samym w sobie a dziełem, zrozumiałe jest, że chce się on

wyrwać z anonimowości, że dąży do awansu społecznego, aby móc

zasiąść u boku poetów, uczonych i królów; wreszcie że ten

przekazywacz boskości bywa czasem, jak Vinci i Rafael, sam nazywany

boskim. I to wtedy pojawia się nowy ikonoklazm.



Nowy ikonoklazm

Nowy ikonoklazm przypomina dawny o tyle, że jest sformułowany

teoretycznie znacznie wcześniej niż się odbił na losach sztuki. Ale też

stopniowo zaczyna się od dawnego różnić. Można w nim wyodrębnić

dwa etapy: pierwszy, teologiczny, który otwiera na nowo dawny spór,

lecz rozwiązuje go inaczej; drugi – filozoficzny i z pozoru oderwany od

chrześcijaństwa, wymagający wysiłku, by odnaleźć w nim utajony nurt

chrześcijański.

Przez całe Średniowiecze obserwuje się zaniepokojenie „poganizacją”

sztuki. Wybucha ono gwałtownie u Kalwina.

Ten wielki autor, mówiąc o obrazie Boga, podejmuje tylko klasyczne

argumenty chrześcijańskiego ikonoklazmu: „Nie będziesz czynił żadnej

rzeźby ani żadnego obrazu…”. W istocie bluźni się przeciw chwale

Boskiej, kiedy się ją rzekomo przenosi w te niegodne i bałwochwalcze

naśladownictwa. Kalwin podejmuje proces wytoczony przez

Laktancjusza, Euzebiusza itd. W przeciwieństwie do tego, co twierdził

Grzegorz – oznajmia Kalwin – obrazy nie uczą. Bóg uczy o sobie tylko

przez siebie, czyli przez swoje Słowo. To lenistwo pasterzy sprawia, że

nie objaśnia się go niepiśmiennym. W świątyni nie może być nic, żeby

„majestatu Boga, który jest zbyt wysoki dla wzroku ludzkiego, nie

osłabiały widma, nie mające z nim nic wspólnego”. Ale oryginalność

kalwinizmu przejawia się w dwóch innych jego cechach. Obecność lub

występowanie Boga w świecie ginie z pola widzenia. Stary

średniowieczny kosmos, pełen powiązań i analogii, uległ zeświecczeniu.

Niebo i ziemia stały się opustoszałym i neutralnym teatrem, na którego

scenie podmiot indywidualny – dzięki łasce – może poczuć przez „żywe

doświadczenie” Boga takiego, jakim się On przedstawia w swym Słowie.

Bóg i ja. W końcu jednak Kalwin, który zakazuje obrazu, nie odrzuca

sztuki. Malarstwo i rzeźba są darami Boga. Domaga się tylko, by „użycie

go było stale czyste i uprawnione, aby to, co Bóg dał ludziom dla swojej

chwały i dla ich dobra, nie zostało zepsute i zbrukane przez

nieporządne nadużywanie”. Tak więc Kalwin zachowuje tomistyczny

szacunek dla dobrze wykonanej pracy ludzkiej, która odbywa się soli

Deo gloria (Institutio christianae religionis, ks. 1, rozdz. 11).



 Malarstwo ozdabia ściany

obrazami sławiącymi rzeczy

a to wszystko jest pochwałą

Stwórcy i modlitwą

dziękczynną

Ten ostatni pogląd

zlekceważą jego

uczniowie-

ikonoklaści. W końcu

XVI wieku dochodzi

mianowicie do

masowego

niszczenia dzieł

sztuki. Dochodzi do niego po raz drugi w świecie chrześcijaństwa i w

jego imieniu. Znów okazuje się, że ta religia zawiera w sobie tyleż

potencjału niszczycielskiego, ile twórczego. W samej tylko Francji bandy

hugonotów wysadziły w powietrze dwadzieścia siedem katedr,

zniszczyły dużą część średniowiecznych rzeźb i prawie całe malarstwo.

Trzeba jeszcze dodać następstwa jansenizmu – posępnego wroga nie

tylko obrazów boskich, kojarzonych z zabobonem, ale samej sztuki –

zamkniętego w ascetyzmie, wstręcie do ciała, nieufności do antycznej

baśni, będącej zawsze o krok od popadnięcia w nieprzyzwoitość i

nieuczciwość. Jansenizm opróżnia kościoły, tłucze witraże, zasiewa

smutek w domach prywatnych. Inaczej jest jednak w Holandii, gdzie

malarstwo ozdabia ściany obrazami sławiącymi rzeczy, ryby, szklanice

do piwa, cytryny, i głosi pochwałę życia rodzinnego oraz bogatego i

swobodnego życia społecznego. A ponieważ to wszystko jest pochwałą

Stwórcy i modlitwą dziękczynną, te malowidła nabierają samorzutnej

świętości, która wznosi się w górę niczym sok w drzewach.

Wiadomo, że sobór trydencki odrzucił stanowisko kalwinistów. Że

Kościół odpowiedział na wielkie wyzwanie protestanckie inflacją

obrazów, które zgodnie z listem Grzegorza do Serenusa nie wyrzekły się

żadnego środka, by podsycić pobożność, dotrzeć do serc, olśnić oczy.

Bardziej niż kiedykolwiek sięgnięto po środki świata antycznego, by

zwiększyć chwałę sztuki świeckiej i sztuki świętej. W tej „katolickiej”

akceptacji wszystkiego, co jest, oraz w stosunku do protestantyzmu,

który niepotrzebnie i na próżno okalecza sztukę religijną, „katolicyzm”

uświadamia sobie sam siebie.

Zdarzył się więc w pierwszej połowie XVII wieku niezwykły moment

łaski, w którym obie od tego czasu rozdzielone części zachodniego

świata chrześcijańskiego rywalizowały w płodności. Holandia, gdzie



sztukę natchnął kalwinizm, pozostawia jednak miejsce quasi-

katolickiemu Vermeerowi i pietystycznej wewnętrzności Rembrandta.

Francja z Poussinem przynosi elegię Arkadii pełnej bogów, których

śmierć jest w czasach Pascala i Kartezjusza, można powiedzieć,

zaprogramowana, a jansenistyczna surowość odzyskuje chwilami

gotycką prostotę form, tak bardzo francuską z ducha. We Włoszech,

Flandrii, Hiszpanii powstaje mnóstwo dzieł, w których oświetlona łaską

natura ukazała swoje bogactwo w takiej obfitości jak nigdy dotąd, łaska

zaś przez rozsławieniejej naturalnego fundamentu została wyniesiona

tak wysoko jak nigdy.

A więc pomijając przerażające zniszczenia materialne, nowy paroksyzm

religijnego ikonoklazmu nie wygasił twórczości artystycznej.

Ikonoklazm filozoficzny natomiast atakuje nie dzieła, lecz artystę, i

wygasza najintymniejsze źródło jego natchnienia.

Pascal i ruch kartezjański znajdują przynajmniej jeden punkt

porozumienia: jest nim krytyka retoryki. Nie zadowalają się już ani tym,

co prawdopodobne (pragną pewności), ani perswazją (chcą dowodu).

Vico z Neapolu na próżno broni praw historii, poezji, retoryki, czyli

podglebia, na którym od początku wyrastała sztuka chrześcijańska.

Wysuszenie języka, wyczerpywanie się poezji i sztuk plastycznych daje

o sobie znać pod koniec wieku, zrekompensowane co prawda przez

rozwój sztuki świeckiej i muzyki – sztuki, która najlepiej obywa się bez

mediacji materialnych.

Duch kantyzmu obciąża sztukę bardzo potężnym ciężarem, opierając

się na dwóch pojęciach: geniusz i cudowność. Geniusz jest

przeciwstawiony talentowi, który oznacza łatwość przyswajania sobie

reguł i umiejętności. Geniusz nie przestrzega reguł, tworzy je. Nie

można się go nauczyć ani go nauczać. Jest nieprzewidywalnym

wybuchem czystej, pozbawionej genealogii oryginalności. Odtąd żaden

artysta nie zadowala się talentem, pragnie geniuszu. Cudowność jest

przeciwstawiona pięknu i obniża jego wartość. Nosi boskie miano: jest

absolutnie wielka. Jako taka całkowicie przewyższa władzę wyobraźni.

Duch poddaje się własnej bezsilności, bo znajduje w niej

kompensacyjny dowód swego powołania do absolutu i podziwia siebie w

tym powołaniu. Kant pod koniec Krytyki władzy sądzenia nie znajduje

w całej Biblii niczego równie cudownego jak drugie przykazanie, które –



Istnieje coś w rodzaju paraleli

między wymaganiami

duchowymi bizantyjskiego

malarza ikon i wymaganiami

duchowymi artysty

jak mówi – „wystarczy dumie żydów i muzułmanów”. Ale interpretuje to

przykazanie raczej na sposób muzułmański: to niedostępność Boga z

zasady odstręcza od przedstawiania Go. Nie jest to zatem zalecenie

podyktowane boską dobrocią, lecz ontologiczna konieczność, która

sprawia, że człowiek, uznając ją, podlega tylko własnemu rozumieniu.

Chciałoby się

powiedzieć, że Kant

sekularyzuje,

ześwieccza klasyczną

teologię

chrześcijańskiego

obrazoburstwa.

Ściślejsze byłoby,

moim zdaniem, stwierdzenie, że wprowadza ją do swej własnej mistyki,

osłaniającej te operacje. Określiłbym ją jako negatywną mistykę

chrześcijańską, ale podniesioną do kwadratu – do punktu, w którym już

nawet nie daje się ona poznać jako negatywna. Psalmista, według

Majmonidesa, powiedział „Dla Ciebie milczenie jest pochwałą”

(Przewodnik zbłąkanych, I, 59). Przynajmniej zwracał się do Boga. Dla

Kanta jednak Bóg nie jest rozmówcą, a modlitwa jest czczym zajęciem.

W ten sposób przenosi się więc na skrajny punkt kalwińskiej Kamczatki,

nie odwołując się – z filozoficznego skrupułu – do teologii. Nie zmienia

to faktu, że istnieje coś w rodzaju paraleli między wymaganiami

duchowymi bizantyjskiego malarza ikon i wymaganiami duchowymi

artysty, który chce pozostać w obszarze geniuszu i cudowności. Obaj

myślą, że wykonują działanie święte. Wymagania postkantowskie są

znacznie cięższe, bo nie spełnia ich oczyszczająca modlitwa i nie

wspiera wzorzec kierujący pędzlem. Oba zalecenia – geniuszu i

cudowności – wpędzają artystę w niepokój i przeciążenie, których

świadectwem jest sztuka ostatnich dwóch stuleci. Ten niepokój jest

nieszczęsną pochodną chrześcijaństwa, nawet jeśli się o tym nie

pamięta, a więc stanowi boczną odnogę chrześcijańskiego

obrazoburstwa.

Hegel na pierwszy rzut oka zdaje się odnajdywać i odnawiać całą wielką

tradycję teologiczną. Przyjmuje całość dziedzictwa pogańskiego na

sposób katolicki i dowodzi, jak wzbogaciło się ono pod panowaniem

chrześcijaństwa. Jednak wprowadzając wymiar historyczny, wprowadza

też zasadniczy podział na sztukę pogańską („symboliczną”, a potem



Artyści mogą próbować

wskrzeszać sztukę

chrześcijańską, ale daremnym

przedsięwzięciem jest

reanimowanie trupa

„klasyczną”) i sztukę chrześcijańską („romantyczną”), które należą do

różnych warstw metafizycznych i chronologicznych. Przez to istota

sztuki chrześcijańskiej jest odmienna, posiada treść, która daje jej – jako

sztuce – osobne miejsce. Wobec tego w swym wspaniałym wykładzie o

estetyce poświęca on tylko kilka stron sztuce włoskiej, czyli połowie

sztuki europejskiej, ponieważ nie mieści się ona w jego kategoriach. Dla

Hegla Tycjan i Rafael są mieszankami, hybrydami sztuki antycznej i

sztuki chrześcijańskiej. Nie dostrzega, że dla tych malarzy, w których

oczach nie było dwóch sztuk tylko jedna, był to właśnie w pełni

chrześcijański sposób bycia. Zgadzając się w tym punkcie z wrażliwością

protestancką, chce, żeby było się albo poganinem, albo

chrześcijaninem. Trzeba wybierać: albo piękna całość grecka, albo

patetyczne rozdarcie chrześcijańskie. Ujmując rzecz w ten sposób,

Hegel wprowadza w obszar estetyki luterańskie przeciwstawienie

natury i łaski. Dla Hegla natura nie została jednak zepsuta przez grzech,

lecz przez bieg historii. Co do łaski, to cóż: ulotniła się wraz z

chrześcijańską wiarą. Wiara, która wspierała ostatnią z epifanii

elementu boskiego w sztuce, jest martwa i już się jej nie wskrzesi.

Sztuka, oznajmia uroczyście Hegel, jest „odtąd sprawą przeszłości”.

Hegel postawił

artystę na cokole

niezwykle wysokim,

jako tego, któremu

przypadło przez

tysiąclecia

przekazywać

boskość, po czym

brutalnie zrzuca go z tegoż cokołu, kiedy dochodzi do czasów

współczesnych. Ale z właściwą sobie przenikliwością podejmuje się

misji wskazania artystom XIX i XX wieku kilku dróg, które powinni

wybrać. Droga geniuszu nie jest całkowicie zamknięta, bo jest

nieprzewidywalna. Odkrycie musi jedynie wpisać się w swój czas i nie

może być przez nikogo poprzedzone. Nie warto być kubistą, jeśli Picasso

już przeszedł tę drogę, albo uprawiać pop-art po Rosenquiście czy

Warholu. Patent został zastrzeżony. Nowość należy dostarczyć just in

time, a krytyka zadecyduje, czy to już, czy jeszcze nie. Artyści mogą

ewentualnie po stronie prymitywów, których myśl przed nami ukryto,

szukać energii wciąż żywych, by wznosić na nowo totemy i bałwany

nieznanych bogów, ale ich znaczenie nie jest jasne ani dla artysty, ani



dla widza. Tak robili prymitywiści i surrealiści. Mogą również próbować

wskrzeszać sztukę chrześcijańską, ale daremnym przedsięwzięciem jest

reanimowanie trupa, z którego uciekło życie wiary. Mogą wreszcie

trzymać się skromnej świeckiej drogi, stosownej dla społeczeństwa

wolnego i szczęśliwego –jej przykład dali nam Holendrzy – ilustrować,

jak to wspaniale określił Hegel, niedzielę życia. Skomentuję później te

dwie ostatnie „drogi”, ale trzeba najpierw opowiedzieć o

przedsięwzięciu bardzo ambitnym, które trwało co najmniej od końca

XIX wieku do połowy XX.

Większość artystów oderwała się od wiary chrześcijańskiej, ale przecież

odczuwali bardzo mocno konieczną więź między religią i natchnieniem

artystycznym, przyznając w ten sposób po dwakroć rację Heglowi.

Weszli więc w nową religijność, w swoisty New Age złożony z

najrozmaitszej zbieraniny, w której znalazły się strzępy filozofii

schopenhauerowskiej, kawałki chrześcijaństwa, trochę rewolucyjnego

mesjanizmu, a zwłaszcza dekadencki ezoteryzm i okultyzm. Hołdowała

temu nurtowi duża część symbolizmu, ekspresjonizmu, surrealizmu, a

zwłaszcza sztuka abstrakcyjna. Dzieła takich artystów jak Kandinsky,

Malewicz, Mondrian, a później Herbin i Rothko, są nasycone

ezoteryzmem i teozofią.

Odkrycia sztuki abstrakcyjnej jej twórcy przeżywali jako wyzwolenie.

Wyzbywali się impedimentae przedstawienia, by jednym skokiem

dosięgnąć absolutu. Znajdowali go przez zejście w głąb siebie, a

subiektywność, której rady zasięgnęli, wystarczyła, by w sposób

uporządkowany ułożyć na płaskiej powierzchni kolory i linie swobodnie

ze sobą sprzężone. W ich oczach te kolory, te rytmy, te linie odbijały

najbardziej utajone i najświętsze struktury świata. Abstrakcja jest

wytworem mistyki, jest nawet najbardziej mistycznym ruchem, jaki

kiedykolwiek znało malarstwo. Pod tym względem kojarzy się ze sztuką

ikony i działający w Rosji Kandinsky i Malewicz byli tego w pełni

świadomi. Doprowadzali do ostatecznych konsekwencji utajony

monofizytyzm ikony, ponieważ mieli nadzieję, że ukażą obraz boskości

bezpośrednio, obywając się bez wcielenia, bez twarzy ludzkiej, bez

jakiegokolwiek odwołania do świata materialnego. Z trójkątu Augustyna

ikona stawiała na pierwszym miejscu stosunek duszy ludzkiej do Boga i

pozostawiała naturę na uboczu. W tym przypadku natura zostaje

świadomie odrzucona.



Mistyka niejasna, mętna, sprowadzona do egzaltowanego stanu duszy,

do kontemplacji, której przedmiot nie jest jasno określony, prowadzi

jednak do bałwochwalstwa, jakiego nie widziano od dwóch tysiącleci. Co

jest przedmiotem czci? To, co artysta obiecuje ukazać, najwyższa

rzeczywistość, absolut, którego jest przekaźnikiem, albo sam jego

geniusz, ukazujący ów absolut posłusznym oczom widza. W ten sposób,

poprzez tę nową religijność, artysta powraca na tron, z którego Hegel go

usunął. Może się obejść bez dzieła, jeśli do swojego osobistego stosunku

do sztuki, czyli do swego „geniuszu” przekona „zwykłego człowieka”

(Schopenhauer), który będzie mógł z tego choć trochę skorzystać, jeśli

ufa i czci. Muzeum, galeria malarstwa – jak często zauważano – stają się

w naszych czasach miejscami kultu. Tłum wiernych przychodzi tu

łączyć się duchowo z dziełem albo, jeszcze bardziej mistycznie, z nie-

dziełem, z przeistoczoną eucharystią geniuszu i Sztuki. We Francji

ministerstwo kultury zatrudnia „duchowieństwo” łudząco podobne do

tego, które za czasów Dioklecjana czuwało nad przestrzeganiem kultu

Cesarza.

Po prostu sztuka

Wróćmy do problemu sztuki chrześcijańskiej. Przede wszystkim wiara

nie jest tak martwa jak to głosił Hegel i w konsekwencji sztuka

chrześcijańska może trwać, co prawda pozostawiając wiele odpadów, ale

i tworząc udane dzieła, traktowane niesprawiedliwie. Zdyskredytowali ją

estetycy powierzchownie chrześcijańscy, ale w gruncie Hegeliańscy.

Rosjanie bardzo poważnie traktowani w Europie, jak Fiodor Uspienski,

odrzucali zachodnią sztukę chrześcijańską powstałą po II soborze

nicejskim, a Francuzi – choćby zacni ojcowie teoretycy z czasopisma

L’Art sacré – nie chcieli oglądać niczego, co powstało po Fra Angelico. Te

nurty są odpowiedzialne za ikonoklastyczny minikryzys utrzymujący się

od ostatniej wojny – we Francji wywołane przez niego zniszczenia są

uzupełnieniem tych spowodowanych kryzysem jansenistycznym, a po

nim – rewolucyjnym. Ileż mamy nowych kościołów, których jedyną

ozdobą jest wątpliwej jakości ikona zawieszona na ścianie z gołego

betonu!



Kościół łaciński nie przypisał

sztuce specjalnej treści, nawet

sztuce kulturowej, którą

spotykamy w świątyniach

Dowiodłem, mam nadzieję, że problem sztuki chrześcijańskiej jest

problemem fałszywym. Nie należy go stawiać: ilekroć się go stawia,

dochodzi do katastrofy.

Hegel określił, co jest

swoistą treścią sztuki

chrześcijańskiej. Jest

nią zasada osoby

(czyli doskonałość

klasycznej rzeźby

greckiej) i zasada

wewnętrzności – jej przykłady Hegel znajdował w sztuce flamandzkiej i

w niemieckiej sztuce gotyckiej. Było to bardzo prawdziwe, ale i bardzo

ograniczające. Bo jeśli wewnętrznynauczyciel Augustyna istotnie

prowadzi z zewnątrz do wewnątrz, to prowadzi też z wewnątrz na

zewnątrz. Kościół łaciński nie przypisał sztuce specjalnej treści, nawet

sztuce kulturowej, którą spotykamy w świątyniach. Zadowolił się

utrzymywaniem dyscypliny zgodnej z konwenansem, z przyzwoitością,

z decorum i ornamentum. Co do reszty zostawił wolną rękę. Doszło

jednak do tego, że sztuka „o tematyce chrześcijańskiej” została

stłumiona przez protestantyzm bądź przez sentymentalny

spirytualizm, eteryczny i smutny, panoszący się w epoce nowożytnej.

Gdzie zatem znaleźć sztukę chrześcijańską? W malarstwie „niedzieli

życia”, które Hegel podziwiał w Holandii i które rozwija się burzliwie we

Francji od czasu impresjonizmu. Z trójkątu Augustyna kultywuje się w

tym przypadku stosunek duszy do rzeczy i to wystarcza, ponieważ

element boski zjawia się sam i nie ma potrzeby go przyzywać. Dąży się

tu nie do cudowności lecz do piękna, ale w pięknie nie czeka się na

nadejście geniusza, lecz rozmyśla się o mistrzach i pielęgnuje warsztat.

Jest to estetyka patrzenia i robienia, w której ma udział zabawa i

przyjemność. I Diderot, i Baudelaire bezwiednie odnajdują ducha św.

Tomasza. W jakim sensie ta sztuka jest chrześcijańska? Ponieważ

moralność, która z niej wypływa i która zależy tylko od powodzenia

artysty, a nie od teorii czy dogmatu, opiera się w ostatecznym rachunku

– nawet jeśli przedstawia się straszliwy i okrutny dramat – na

przekonaniu o gwarantowanej przez księgę Rodzaju dobroci świata i na

znaczeniu wcielenia, które potwierdza i uwzniośla pogański sens



wszechobecności elementu boskiego. W ten sposób całą sztukę –

klasyczną, chińską, indyjską – można podziwiać jako artystyczną

praeparatio evangelica. Warto jeszcze dodać nostalgię za inną ojczyzną,

gdzie można będzie zobaczyć się z Bogiem twarzą w twarz.

Nie trzeba się martwić o sztukę chrześcijańską. Można natomiast

martwić się o sztukę. W imię zasady jedności sztuki, jeśli ta zostanie

przywrócona, sztuka chrześcijańska pojawi się wraz z nią.

Chrześcijaństwo mogłoby jednak oddać sztuce ogromną przysługę:

uwolnić ją od komicznego bałwochwalstwa, którym jest dziś otoczona, i

które retroaktywnie nadaje pustkę bałwana największym arcydziełom,

marznącym i tracącym życie i sens w muzeach. W tym celu należałoby

dokonać wysiłku ortodoksji, bo sukcesy i klęski sztuki (chrześcijańskiej

lub nie) są dobrym testem ortodoksji chrześcijańskiej. Teologia od

Średniowiecza głosiła, że najświętsze obrazy zajmują ostatnie miejsce

wśród środków zbawienia. Święty Tomasz odmawiał Pięknu

transcendencji i uważał je tylko za świetliste odbicie – claritas –

prawdziwych bytów transcendentnych: Prawdy, Dobra, Istnienia. W

kręgach chrześcijańskich często słyszy się aforyzm Dostojewskiego:

„Piękno zbawi świat”. Słowa równie wspaniałe co puste, zawierające

całą hybris estetyki romantycznej. Jeśli oczekujemy od piękna, by

zbawiło świat, to po pierwsze nie dojdzie do zbawienia, a po drugie

zostaną zmarnowane skromne i wspaniałe piękna, które ten świat

przynosi nam na każdym kroku i które ludzie też są zdolni tworzyć.

Alain Besançon – wykład wygłoszony w roku 2000 na Sorbonie, w

obecności kardynała Ratzingera.
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