Akwarele i pasaze, czyli opisywanie Swiata w
pierwszej osobie (liczby pojedynczej i mnogiej)

Nalezatoby je poréwnac do akwareli. Jest to medium delikatne,
zdawaloby sie, Ze prezentuje obrazy nie do korica wykonczone i zasnute
mglg. Szczegbly nikng, rozmazujg sie... lub ich po prostu nie ma,
musimy sie ich domysli¢. Barwy sg tagodne, pozbawione ostrosci.
Doktadnie to samo znajdujemy w opowiadaniach Marty Kwasnickiej —
pisze Juliusz Gatkowski o ksigzce Marty Kwasnickiej ,,Pomytka”.

Kazdy z nas zna kogos$ takiego, gdy tylko dotgczy sie do rozmowy, po
kilku, przewaznie zdawkowych, zdaniach (pozorowanym, dla zmylenia
przeciwnika, dialogu) zaczyna méwic o sobie, a juz po chwili
monopolizuje konwersacje, i zamienia j3 w monolog, by mowi¢, mowic,
mowic... wytgcznie o sobie...

Z takimi samymi osobnikami zdarza sie nam takze stykac sie w
literaturze, autorzy bez przerwy zameczajg nas swoimi rozwazaniami,
emocjami i przezyciami. Trudne to do akceptacji, i cztowiek tak samo,
jako podczas rozmowy, chciatby ustysze¢ jaki§ konkret.

Jest tylko jedno usprawiedliwienie dla owego egotyzmu pisarskiego,
badz konwersatoryjnego, jest nim umiejetno$¢ opowiadania.
Monotematyczny (a tak naprawde autotematyczny) mistrz gawedy jest
kim$ wspaniatym, monotematyczny gawedziarz-nudziarz, jest nie do
zniesienia.

Dlatego tez musze sie przyznac, ze przezytem pewien niepokoj kiedy
przekartkowatem przed lekturg ,,Pomytke” Marty Kwasnickiej. Ksigzke
przeze mnie oczekiwang, gdyz obserwowalem z pewnego oddalenia
przymiarki autorki do tej publikacji. Warto tez przypomnieé, ze jej
pierwsza ksigzka — historyczne eseje — wywotal spora ekscytacje i



poruszenie w gronie czytelnikdw. Rowniez druga, poswiecona krélowej
Jadwidze z rodu Andegawenodw, swiadczyta o duzych umiejetnosciach
pisarskich, nie tylko warsztacie historyka. Skad wiec 6w niepokéj?

Z catg pewnoscig uzasadniony, skoro zdecydowana wiekszos¢ z
trzynastu opowiadan sktadajgcych sie na omawiany tom zaczyna sie od
uzycia pierwszej osoby (przewaznie liczy pojedynczej, czasami
mnogiej). By¢ moze nieco przesadzam, ale jestem glteboko przekonany,
ze w pierwszym akapicie kazdego opowiadania owa pierwsza osoba
wystepuje. To jak w ,,Cyberiadzie” Lema, gdzie Trurl tworzgc maszyny
do opowiadania opowiesci, przytozyt stuchawke zbierajgcg historie
takze do swojej glowy, co skutkowato tym, zZe maszyny opowiadaty o
jego zyciu.

Dlatego tez istotnym jest pytanie: czy autorka umiata wyjs¢ poza
egotyzm charakteryzujgcy grafomandw i nudziarzy, i kreowag, ze
swoich osobistych przypadkéow, historie ,,uogoélniajgce”? Odpowiedz
jest pozytywna; wychodzi ona od osobistego doswiadczenia, ale nie sg
to jedynie obrazki z jej zycia. Opisuje miejsca ktére widziata, ludzi z
ktérymi rozmawiata, ale jej opowieSci zawsze idg dalej, rozwijajg sie, i
wprowadzajg nas w §wiat niby to obiektywny i jedynie opisywany, ale
tak naprawde wspaniale wykreowany.

Akwarele...

Opowiadania przez nig pisane przypominajg nie szkice, bo te zawsze
mozna zmieni¢, wygumkowac, poprawi¢; jezeli odnies¢ sie do §wiata
sztuk plastycznych, to nalezatloby je poréwnac do akwareli. Jest to
medium delikatne, zdawatoby sie, ze prezentuje obrazy nie do konca
wykoniczone i zasnute mgla. Szczegoty nikng, rozmazuja sie... lub ich
po prostu nie ma, musimy sie ich domysli¢. Barwy sg tagodne,
pozbawione ostrosci, co zaciera kontury prezentowanych przedmiotow
i zwierzgt. Doktadnie to samo znajdujemy w opowiadaniach Marty
Kwasnickiej.

Ale przeciez mowa o stowie pisanym, a nie o obrazach. Na czym polega
6w akwarelowy styl Kwasnickiej?



Przyktadem jest opowiadanie zwigzane z jej kawalerkg w Krakowie. Czy
bohaterem jest owe kilka metréw kwadratowych, czy tez ich
mieszkanka? By¢ moze nawet to bytloby zadowalajgce ale jednak
autorka idzie o wiele dalej. Widzimy to gdy wymalowuje stowami
zakurzong i skrzypigcg klatke schodowa.

Klatke schodowg odnowiono powierzchownie. Odmalowano
tylko jej $§ciany, nie wktadajgc w to ani pieniedzy, ani serca.
Schody byly ciggle drewniane i skrzypigce, pociggniete jedynie
do$¢ cienkg warstwg ciemnego lakieru, podtoga na pétpietrach
byta zas nadal pokryta starg glazurg. Nikt nie wymienit takze, na
szczes$cie, zelaznych balustrad z debowymi poreczami. Z
rozgrzanego lub zmrozonego miasta wchodzito sie do
mrocznego przedsionka kamienicy, zawsze chtodnego i
ostonietego od wiatru. Pachniato w nim wilgocig, ktora ciggneta
od podworca, czasem zas$ chemig fryzjerskg. Na parterze
znajdowatl sie bowiem staroswiecki zaktad pieknosci, inny niz
te, ktore otwierano wowczas na Starym MieScie, sterylne i
oswietlone halogenami.(s. 63)

Ale nie ten opis jest w opowiadaniu ,,Kamienica” najciekawszy; autorka
zaludnia klatke schodowg postaciami — pozornie powierzchownymi,
jedynie zarysowanymi. Jednoczes$nie wchodzi ona w gre z czytelnikiem,
zmusza go do namystu, pobudza imaginacje. Zatem kiedy prezentuje
sgsiadéw, mijajgcych jg (jak duchy) na schodach to opisy te stajg sie
poczatkiem podrozy.

Nie wiedziatam, skad pochodzili. Kinga sgdzila, Ze z Batkanow,
rownie dobrze jednak mogli przyjechac z jakiegos$ innego rejonu,
na przyktad Kaukazu. Ich narodowosci nigdy nie udato sie nam
ustali¢. Na schodach spotykato sie ich rzadko. Przemykali
jedynie pomiedzy bramg wej$ciowg i drzwiami swojego
mieszkania, zawsze grzeczni i cisi. Cata trojka miata ciemne
wlosy, bardzo jasng karnacje i duze, jasne oczy, ktore nadawaty
ich twarzom nieco dziecinny wyglad. Ubierali sie wyjgtkowo
skromnie. Nigdy nie widzialam ich w ubraniach jaskrawego
koloru lub cho¢by odwazniej skrojonych — wiec jesli
czymkolwiek wyrézniali sie z coraz barwniejszego ttumu, to



wlasnie swojg szarg nieosobliwo$cig. Oni takze rozmawiali ze
sobg we wlasnym jezyku, robili to jednak pétgtosem, stychac
byto zatem jedynie catkowicie niestowiariskg melodie tej mowy.
Sasiadéw pozdrawiali po polsku. ,,Dzient dobry” lub ,dobry
wieczér” wypowiadali tak perfekcyjnie, w sposéb catkowicie
pozbawiony jakiegokolwiek lokalnego akcentu czy chocby cienia
fonetycznego niedbalstwa, Ze juz samo to pozdrowienie, zbyt
doskonate, zdradzato, Ze nie pochodzili z Polski. Cata ich
egzystencja, pozbawiona jakichkolwiek znamion szczegdlnych,
zdawata sie wielkim wysitkiem niezwracania na siebie uwagi.(s.
72)

Kim byli owi uchodzcy (???) zamieszkali w tej samej kamienicy? Owa
tajemniczo$¢ , doskonale przez autorke przekazana czytelnikowi,
zacheca, a wrecz zmusza, do pdjscia dalej. Mozemy juz sami kreowaé
fikcje opowiesci, gwattowne zwroty akcji, czy nawet niewyobrazalne
tragedie. Ale byloby to niemozliwe, gdyby owe szkicowe postacie nie
byty tak doskonale (i plastycznie!!!) ukazane. Czy autorka umiataby
pusci¢ wodze fantazjii opisac te historie? Nie mam najmniejszej
watpliwosci, Ze tak. Potrafi bowiem opisywac inne postacie o wiele
szerzej i pozwalaé sobie na przypuszczenia. Mozemy to zobaczy¢
cho¢by w tym samym opowiadaniu, gdzie postac¢ Kingi jest o wiele lepiej
zarysowana. Ale wybrata — frapujgcy i naprawde doskonaty — model

opowiesci.
Autorka wydobywa na Ow akwarelowy styl
powierzchnie postac, ktorg Kwasnicka doskonale
kazdy z nas starannie usuwa rozwyaw
opowiadaniu

poza swoj krgg widzenia. . _
B ) ,Szmaciarz”. Nie

Trzeba byc aktywista, . :
o ] dziwi to, gdyz
pracownikiem socjalnym, lub

autorka wydobywa
miec szczegolnie wyczulong na powierzchnie
wrazliwos¢ na ludzka niedole, postaé, ktérg kazdy z
by bezdomnych wytuskiwac z nas starannie usuwa
thumu poza swoj krag
widzenia. Trzeba by¢
aktywista,
pracownikiem

socjalnym, lub mie¢ szczegdlnie wyczulong wrazliwo$¢ na ludzka



niedole, by bezdomnych wytuskiwaé z ttumu. Przewaznie wigczamy w
sobie mechanizm odwrotny, usuwamy tych ludzi z naszego pola
widzenia, z naszej uwagi. Chyba, ze sam kloszard wtargnie w nasze
otoczenie budzgc niepokdj i niechec. Tekst odnosi sie do takiego
wlasnie wydarzenia... Nic zatem dziwnego, ze owego kloszarda otacza
mgietka niedowidzenia. Czytelnika wtgczono do grona jadgcych
autobusem, ktorzy sg zmuszeni do interakcji z cztowiekiem, z zatozenia
niewidocznym. Autorka doskonale wie jak wywota¢ w nas owo poczucie
z jednej strony niesmaku, jakie wywotuje w nas spotkanie z
kloszardem, a z drugiej zaniepokojenia i winy... tym co bezdomny robi i
moéwi, i tym co jeszcze moze zrobic i powiedziec...

A opis prowadzi nas dalej, kim jest 6w cztowiek, jaka jest jego
przesztos$é, co robit? Drobne uwagi i elementy opisow ,,wkrecajg” nas
coraz wyrazniej. Autorka stosuje pozornie ograny chwyt, wywodzgcy
sie z mitow i bajek, gdzie pod postacig zebraka ukrywa sie krél. Tylko
wybrani maja szanse go rozpoznac. Ale to wymaga wysitku lub
specjalnego widzenia. Narratorka staje sie owg ,widzgcg” i pozwala nam
sie przebic przez mgte. Opowiada...

Ale tez, jak za kazdym razem, i w tym, i w kazdym opowiadaniu, owa
opowies$¢ o konkretnej rzeczy czy postaci prowadzi nas do pewnych
ogolnych twierdzen, do rozpoznania rzeczy samych w sobie i
mechanizmow rzgdzgcych $wiatem i zamieszkujgcymi go ludZmi.

Tak, na pewno by} typem nerwowca, jednym z tych, ktérzy
regularnie pojawiajg sie w Polsce od XIX-wieku - takich, ktorzy
za mtodu duzo myslg, majg wielkie plany i po nocach toczg
zarliwe dyskusje, a jesli co$ kochajg, to przesadnie. Prawie
zawsze konczg zle, chociaz z ré6znych powodow. Nie zmienia sie
tylko ogolny scenariusz: napotykajg przeszkode, ktérej nie
potrafig pokonac; kto$ nimi gardzi lub ich krzywdzi, czasem
przesladuje, na ogoét jednak nikt sie nimi nie interesuje lub
bagatelizuje sie ich aspiracje, co jest przeszkodg
obezwtadniajgcg tak samo jak szykany polityczne. Okazujg sie
niepotrzebni, choé¢ robig wszystko, zeby udowodni¢ swojg
przydatnos$¢. Wykonujg setki niepotrzebnych ruchéw, prébuja
wykorzystac rozsadzajgcy ich niepokoj. Ostatecznie spalajg sie
nerwowo i marnujg; rozbijajg o stan rzeczy, na ktory powinni



mie¢ wptyw, ale ktory, zamiast zmieniaé sie dzieki ich
staraniom, zwyk! przetrgcac im kregostupy. Jak prawie kazdy
zlekcewazony wrazliwiec mezczyzna z tramwaju takze z czasem
stat sie bezsilny i jalowy. Nigdy nie wykorzystat swoich
talentéw, moze nawet nie miat okazji nikomu ich pokazad. (s.
87-88)

Akwarela to sztuka dla odwaznych, oczywiscie moze sie nig zajmowac
glupiec niedoceniajgcy walorow i trudow owego tworzenia. Ale czy
warto sie takimi zajmowac? Ich papier6w petno po magazynach i na
zakurzonych strychach. Marta Kwas$nicka zas$ jest znamienitg
akwarelistkg stowa.

Warto zwroci¢ uwage, ze lekkos¢ tego pisarstwa (podobnie jak lekkos¢
malarstwa wodnego) powoduje, Ze nie mamy do czynienia z
przestrzeniami, w ktorych panuje duch potudniowej gnusnosci, acedii,
smutku. Niezaleznie od tego czy opowiadanie jest radosne czy smutne,
ma w sobie piekno i $wiezo$¢ ré6znorodnosci Swiata pétnocy. Nie
znajdziemy w niej dusznych godzin popotudniowych malarstwa De
Chirico. Chociaz nie mam zadnej watpliwosci, ze i z takimi tematami, i
takg formg, znakomicie by sobie poradzita.

Pasaze...

Teksty Marty Kwasnickiej pobudzajg czytelnika i pozwalajg mu na
swobodne wedrowanie. W jaki$ sposob ,,wedréwka” stala sie stowem-
kluczem do nich. Wedrowac to co$ wiecej niz tyko przemieszczac sie z
miejsca w miejsce. Wedrowac to poznawac i rozwija¢ — nie tylko siebie...

Kultura modernizmu (co po wielokro¢ podkreslali uczeni znawcy
literatury i kultury) wyksztatcita pewien specyficzny gatunek literacki,
bedgcy tylko pozornie cliché motywu drogi. Chodzi o forme pasazu.
Czym jest, a czym nie jest pasaz, napisano zapewne tysigce stron. I
bardzo trudno bedzie tutaj cokolwiek doda¢, zresztg nie jest to miejsce,
ani na podsumowywanie, ani nawet na prezentacje tej dyskusji. Nie
czas takze wchodzié¢ w spory na temat formuty eseju jakim jest owo
,literackie wedrowanie”, gdyz literatura i spektrum poglagdéw sg chyba



jeszcze bardziej
Marta Kwasnicka, autorka rozlegte. Zatem
dosy¢ autorytarnie
musze stwierdzi¢, ze

tekstow, a zarazem narrator

jest klasycznym flGneurem, _ ,
opowiadania Marty

wedrowcem przechadzajacym Kwasnickiej spelniaja

sie po ulicach miast i w moich oczach

zdajgcym nam z tych wlaénie - pomimo
wedrowek sprawozdanie formy opowiadan -
funkcje pasazu, eseju
wprowadzajgcego
cztowieka w
otaczajgcy nas $wiat i pozwalajgcy na lepszego jego zrozumienie. Nie
sposOb tutaj nie odwotac sie (pomimo wczesniejszych zapowiedzi o
unikaniu literatury przedmiotu) do rozwazan Marty Wyki o polskim
eseju. Wybitna znawczyni polskiej literatury pisze o polskiej szkole
eseju, wrecz o polskiej duszy w esej, niczym inkluz, wszczepionej.

Anegdoty i historie rodzinne; historia regionu, prowingji i
zamieszkujgcego jg ludu; obserwacje zdystansowanego uczestnika tej
wspdblnoty, znajdujgcego sie jak gdyby na jej pograniczu; domowe
biblioteki i bliskie podréze; plotki sgsiedzkie; dalekie podréze
potwierdzajgce wyjgtkowos$¢ perspektywy rodzinnej.[i]

Czy bedzie naprawde wstydem przyznac sie, ze wyszukujgc te stowa w
notatnikach z lektur, odczuwatem dreszczyk emocji? Wszak te stowa
sprzed niemal trzydziestu lat pasujg do opowiadan Kwasnickiej jakby
tworzone na miare. Poniewaz sam nie pisze uczonej rozprawy ale
omawiam cudze teksty to pozwole sobie na zdecydowanie przesadne
twierdzenie (i niech ta hiperbola, majgca na celu jedynie podkreslenie
tezy, bedzie mi wybaczona) — Pomytka jest doskonatym polskim esejem
literackim, chciatoby sie wrecz powiedzie¢, Ze jego typem.

Ale rozwazania o pasazu prowadzg nas dalej, wyjasniajg doskonale skad
sie bierze owo pozornie nad-reprezentowane ,,Ja” autorki. Marta
Kwasnicka, autorka tekstéw, a zarazem narrator jest klasycznym
flaneurem, wedrowcem przechadzajgcym sie po ulicach miast i
zdajgcym nam z tych wedréwek sprawozdanie. Ma racje Katarzyna
Szalewska piszgc: Jednym z fundamentalnych doswiadczen



modernizmu jest doS§wiadczenie bycia-w-mieScie[ii]. Pasaze, opisy
wedréwek flaneréw, chociaz zastgpity dawng sielanke, to nie s3 jej
nowoczesnym odpowiednikiem. Inny cel, inne zadanie — wedrujgcy po
miescie (ewidentnym Srodowisku naturalnym Marty Kwasnickiej) nie
powraca do wspaniatych, wymarzonych miejsc sielskiego bytowania.
Wrecz na odwrdt zmaga sie z rzeczywistoscig, walczy z nig, poddaje
krytycznemu osgdowi.

Szczegllnie mocne i dosadne sg opisy naszej polskiej rzeczywistosci,
tym dosadniejsze, Ze nie opisywane przez osobe wypchnietg na
margines i przegrang. Autorka jest osobg, ktéra odniosta sukces, i
kreowany przez nig podmiot (owo mocne ,,Ja”) nie prezentuje sie jako
zyciowy rozbitek. Wrecz przeciwnie — opowiadania (eseje?) sg erupcja
radosci zycia; nie smeci!

Ale opisy zycia we wspdtczesnym Swiecie sg bezwzglednie zimne (a
przez to jeszcze bardziej podnoszg emocje).

To niby nic niezwyktego: rutyna i poczucie bezpieczenstwa
otepiajg. Zarobkujgcy, dopdki ma prace, jest rodzajem
udomowionego zwierzecia, ktére nie potrzebuje polowag,
poniewaz jest karmione. Zwolniony staje sie zas drapieznikiem,
i to gtlodnym, draznionym przez kazdy szczegbt otoczenia. (s.
261)

W Warszawie nie wystarczyto by¢ kompetentnym; trzeba byto
jeszcze zostac zaakceptowanym przez tamtejsze towarzystwo —
sposréd wszystkich algorytmow, ktore mozna byto zastosowad,
aby zrobi¢ kariere, najwazniejszy i najpewniejszy byt wtasnie
klucz Srodowiskowy. Ci, ktorzy nie zabiegali o zadng
przynaleznos$¢ lub z jakichs powodow nie zostali przyjeci do
ktérejs z istniejgcych frakeji, po dekadzie pracowali na
stanowiskach réwnie niewysokich jak na poczgtku kariery i
dopiero z perspektywy czasu zaczynali rozumie¢, Ze nigdy nie
mieli w stolicy zbyt duzych szans; ze chociaz z doméw wyniesli
przekonanie, Ze sg tak samo wartosciowi jak inni, bo przeciez
czasy dzielenia na lepszych i gorszych dawno sie skonczyty, tow
oczach stotecznych decydentow nigdy nie byli rowni, nawet jesli



podzielali ich poglady czy wrazliwo$¢ lub mieli podobne
kompetencje. Niekt6rzy, odkrywszy to, buntowali sie, probowali
sit w stworzonych przez siebie firmach lub wracali na prowincje
i zyli spokojnie z dala od zartocznego, stotecznego pytona. Na
razie jednak wszyscy, niezaleznie od tego, co byto im pisane,
suneli maslanym wzrokiem za tymi spo$réd znajomych, ktorzy,
ich zdaniem, znajdowali sie juz chociaz odrobine ,w
mainstreamie”. Probowali grzac sie w ich §wietle. Stynni
redaktorzy, kiedys oglagdani jedynie w telewizji, teraz stawali sie
»Jackami” i ,Kazikami”, znanymi wprawdzie ciggle dos¢
pobieznie, ale na tyle, by w rozmowach z osobami trzecimi
podkreslac¢ swojg poufatos¢ z nimi, nigdy nie méwigc o wielkich
gwiazdach publicystyki inaczej jak przy pomocy imienia: ,Tak,
Michat wspominat co$ o tym” lub ,, Tak, styszatem to od Janka”.
(s. 137-138)

Jest w tych opisach pewna drapieznos$¢, oparta na zyciowych
doswiadczeniach, ale zarazem prowadzgca nas ku uogolnieniom. Czes$¢
opowiadan w swej formie bardziej przypomina eseje historyczne
(doskonale znane z poprzednich ksigzek Kwasnickiej) jedynie nieco
tagodzone przez osobisty charakter rozwazan. Tekst o Wiktorii
Colonnie uwazam za przyktad prozy najwyzszej jakosci. Wida¢ zatem,
ze autorka uczynita zdecydowany krok naprzéd.

Na czym polegatby é6w postep? Przeciez nie bytoby nic ztego, gdyby
pozostata nadal drapiezng w swej prozie, i staranng w badaniach
zrodtowych oraz bibliograficznych, autorkg esejow historycznych. Tym
bardziej, ze mimo pozoréw nadmiaru pisarstwa historycznego, jej
tworczo$¢ wyrdznia sie jakoscig i stylem literackim. Rozwdj polega na
tym, Ze autorka uznata, ze moze (i powinna) i§¢ dalej, zaproponowac
czytelnikom nowe lektury. I nie bawigc sie z czytelnikami w gry
interpretacyjne zaproponowata formute zblizong tgczgcg passage z
bardzo osobistym w swoim charakterze opowiadaniem, doskonale
wspélgrajgcy z jej stylem, temperamentem i zyciowym
doswiadczeniem.

Pan ,T”



W podrézach autorce towarzyszy niejaki ,,T”. Kto wie kim on jest, nie
bedzie sie dziwil, a jezeli kogo$ ta wiedza ominetla, to doskonale sie bez
niej obedzie. Istotna jest bowiem rola jakg 6w osobnik odgrywa w
prozie, a nie w zyciu Marty Kwasnickiej. Sama w postowiu pisze:

Gdyby jednak kto$ chciat na podstawie ,,Pomytki” ustali¢
szczegbly mojego zycia, okaze sie, ze w rzeczywistosci czesto
wygladaty one inaczej niz to, co opisatlam w ksigzce. (s. 316)

Ale ,,T” jest kim$ wiecej niz tylko towarzyszem podrézy, jest swoistym
porte-parole czytelnika. Za jego posrednictwem autorka wchodzi z
namiw dialog. I dobrze, bo bez tego porozumiewania sie z nami, owa
postac bytaby w zbiorze opowiadan catkowicie zbedna, a
przyzwyczaitem sie do ,,T” i martwi mnie mozliwos$¢ jego nieistnienia.

Juliusz Gatkowski

Marta Kwasnicka, Pomytka, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynéw we
wspotpracy z Christianitas (2019)
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