
Akwarele i pasaże, czyli opisywanie świata w

pierwszej osobie (liczby pojedynczej i mnogiej)

Należałoby je porównać do akwareli. Jest to medium delikatne,

zdawałoby się, że prezentuje obrazy nie do końca wykończone i zasnute

mgłą. Szczegóły nikną, rozmazują się… lub ich po prostu nie ma,

musimy się ich domyślić. Barwy są łagodne, pozbawione ostrości.

Dokładnie to samo znajdujemy w opowiadaniach Marty Kwaśnickiej –

pisze Juliusz Gałkowski o książce Marty Kwaśnickiej „Pomyłka”.

Każdy z nas zna kogoś takiego, gdy tylko dołączy się do rozmowy, po

kilku, przeważnie zdawkowych, zdaniach (pozorowanym, dla zmylenia

przeciwnika, dialogu) zaczyna mówić o sobie, a już po chwili

monopolizuje konwersację, i zamienia ją w monolog, by mówić, mówić,

mówić... wyłącznie o sobie…

Z takimi samymi osobnikami zdarza się nam także stykać się w

literaturze, autorzy bez przerwy zamęczają nas swoimi rozważaniami,

emocjami i przeżyciami. Trudne to do akceptacji, i człowiek tak samo,

jako podczas rozmowy, chciałby usłyszeć jakiś konkret.

Jest tylko jedno usprawiedliwienie dla owego egotyzmu pisarskiego,

bądź konwersatoryjnego, jest nim umiejętność opowiadania.

Monotematyczny (a tak naprawdę autotematyczny) mistrz gawędy jest

kimś wspaniałym, monotematyczny gawędziarz-nudziarz, jest nie do

zniesienia. 

Dlatego też muszę się przyznać, że przeżyłem pewien niepokój kiedy

przekartkowałem przed lekturą „Pomyłkę” Marty Kwaśnickiej. Książkę

przeze mnie oczekiwaną, gdyż obserwowałem z pewnego oddalenia

przymiarki autorki do tej publikacji. Warto też przypomnieć, że jej

pierwsza książka – historyczne eseje – wywołał spora ekscytację i



poruszenie w gronie czytelników. Również druga, poświęcona królowej

Jadwidze z rodu Andegawenów, świadczyła o dużych umiejętnościach

pisarskich, nie tylko warsztacie historyka. Skąd więc ów niepokój? 

Z całą pewnością uzasadniony, skoro zdecydowana większość z

trzynastu opowiadań składających się na omawiany tom zaczyna się od

użycia pierwszej osoby (przeważnie liczy pojedynczej, czasami

mnogiej). Być może nieco przesadzam, ale jestem głęboko przekonany,

że w pierwszym akapicie każdego opowiadania owa pierwsza osoba

występuje. To jak w „Cyberiadzie” Lema, gdzie Trurl tworząc maszyny

do opowiadania opowieści, przyłożył słuchawkę zbierającą historie

także do swojej głowy, co skutkowało tym, że maszyny opowiadały o

jego życiu. 

Dlatego też istotnym jest pytanie: czy autorka umiała wyjść poza

egotyzm charakteryzujący grafomanów i nudziarzy, i kreować, ze

swoich osobistych przypadków, historie „uogólniające”? Odpowiedź

jest pozytywna; wychodzi ona od osobistego doświadczenia, ale nie są

to jedynie obrazki z jej życia. Opisuje miejsca które widziała, ludzi z

którymi rozmawiała, ale jej opowieści zawsze idą dalej, rozwijają się, i

wprowadzają nas w świat niby to obiektywny i jedynie opisywany, ale

tak naprawdę wspaniale wykreowany.

Akwarele…

Opowiadania przez nią pisane przypominają nie szkice, bo te zawsze

można zmienić, wygumkować, poprawić; jeżeli odnieść się do świata

sztuk plastycznych, to należałoby je porównać do akwareli. Jest to

medium delikatne, zdawałoby się, że prezentuje obrazy nie do końca

wykończone i zasnute mgłą. Szczegóły nikną, rozmazują się… lub ich

po prostu nie ma, musimy się ich domyślić. Barwy są łagodne,

pozbawione ostrości, co zaciera kontury prezentowanych przedmiotów

i zwierząt. Dokładnie to samo znajdujemy w opowiadaniach Marty

Kwaśnickiej.

Ale przecież mowa o słowie pisanym, a nie o obrazach. Na czym polega

ów akwarelowy styl Kwaśnickiej?



Przykładem jest opowiadanie związane z jej kawalerką w Krakowie. Czy

bohaterem jest owe kilka metrów kwadratowych, czy też ich

mieszkanka? Być może nawet to byłoby zadowalające ale jednak

autorka idzie o wiele dalej. Widzimy to gdy wymalowuje słowami

zakurzoną i skrzypiącą klatkę schodową.

Klatkę schodową odnowiono powierzchownie. Odmalowano

tylko jej ściany, nie wkładając w to ani pieniędzy, ani serca.

Schody były ciągle drewniane i skrzypiące, pociągnięte jedynie

dość cienką warstwą ciemnego lakieru, podłoga na półpiętrach

była zaś nadal pokryta starą glazurą. Nikt nie wymienił także, na

szczęście, żelaznych balustrad z dębowymi poręczami. Z

rozgrzanego lub zmrożonego miasta wchodziło się do

mrocznego przedsionka kamienicy, zawsze chłodnego i

osłoniętego od wiatru. Pachniało w nim wilgocią, która ciągnęła

od podwórca, czasem zaś chemią fryzjerską. Na parterze

znajdował się bowiem staroświecki zakład piękności, inny niż

te, które otwierano wówczas na Starym Mieście, sterylne i

oświetlone halogenami.(s. 63)

Ale nie ten opis jest w opowiadaniu „Kamienica” najciekawszy; autorka

zaludnia klatkę schodową postaciami – pozornie powierzchownymi,

jedynie zarysowanymi. Jednocześnie wchodzi ona w grę z czytelnikiem,

zmusza go do namysłu, pobudza imaginację. Zatem kiedy prezentuje

sąsiadów, mijających ją (jak duchy) na schodach to opisy te stają się

początkiem podróży.

Nie wiedziałam, skąd pochodzili. Kinga sądziła, że z Bałkanów,

równie dobrze jednak mogli przyjechać z jakiegoś innego rejonu,

na przykład Kaukazu. Ich narodowości nigdy nie udało się nam

ustalić. Na schodach spotykało się ich rzadko. Przemykali

jedynie pomiędzy bramą wejściową i drzwiami swojego

mieszkania, zawsze grzeczni i cisi. Cała trójka miała ciemne

włosy, bardzo jasną karnację i duże, jasne oczy, które nadawały

ich twarzom nieco dziecinny wygląd. Ubierali się wyjątkowo

skromnie. Nigdy nie widziałam ich w ubraniach jaskrawego

koloru lub choćby odważniej skrojonych – więc jeśli

czymkolwiek wyróżniali się z coraz barwniejszego tłumu, to



Autorka wydobywa na

powierzchnię postać, którą

każdy z nas starannie usuwa

poza swój krąg widzenia.

Trzeba być aktywistą,

pracownikiem socjalnym, lub

mieć szczególnie wyczuloną

wrażliwość na ludzka niedolę,

by bezdomnych wyłuskiwać z

tłumu

właśnie swoją szarą nieosobliwością. Oni także rozmawiali ze

sobą we własnym języku, robili to jednak półgłosem, słychać

było zatem jedynie całkowicie niesłowiańską melodię tej mowy.

Sąsiadów pozdrawiali po polsku. „Dzień dobry” lub „dobry

wieczór” wypowiadali tak perfekcyjnie, w sposób całkowicie

pozbawiony jakiegokolwiek lokalnego akcentu czy choćby cienia

fonetycznego niedbalstwa, że już samo to pozdrowienie, zbyt

doskonałe, zdradzało, że nie pochodzili z Polski. Cała ich

egzystencja, pozbawiona jakichkolwiek znamion szczególnych,

zdawała się wielkim wysiłkiem niezwracania na siebie uwagi.(s.

72)

Kim byli owi uchodźcy (???) zamieszkali w tej samej kamienicy? Owa

tajemniczość , doskonale przez autorkę przekazana czytelnikowi,

zachęca, a wręcz zmusza, do pójścia dalej. Możemy już sami kreować

fikcje opowieści, gwałtowne zwroty akcji, czy nawet niewyobrażalne

tragedie. Ale byłoby to niemożliwe, gdyby owe szkicowe postacie nie

były tak doskonale (i plastycznie!!!) ukazane. Czy autorka umiałaby

puścić wodze fantazji i opisać te historie? Nie mam najmniejszej

wątpliwości, że tak. Potrafi bowiem opisywać inne postacie o wiele

szerzej i pozwalać sobie na przypuszczenia. Możemy to zobaczyć

choćby w tym samym opowiadaniu, gdzie postać Kingi jest o wiele lepiej

zarysowana. Ale wybrała – frapujący i naprawdę doskonały – model

opowieści.

Ów akwarelowy styl

Kwaśnicka doskonale

rozwija w

opowiadaniu

„Szmaciarz”. Nie

dziwi to, gdyż

autorka wydobywa

na powierzchnię

postać, którą każdy z

nas starannie usuwa

poza swój krąg

widzenia. Trzeba być

aktywistą,

pracownikiem

socjalnym, lub mieć szczególnie wyczuloną wrażliwość na ludzka



niedolę, by bezdomnych wyłuskiwać z tłumu. Przeważnie włączamy w

sobie mechanizm odwrotny, usuwamy tych ludzi z naszego pola

widzenia, z naszej uwagi. Chyba, że sam kloszard wtargnie w nasze

otoczenie budząc niepokój i niechęć. Tekst odnosi się do takiego

właśnie wydarzenia… Nic zatem dziwnego, że owego kloszarda otacza

mgiełka niedowidzenia. Czytelnika włączono do grona jadących

autobusem, którzy są zmuszeni do interakcji z człowiekiem, z założenia

niewidocznym. Autorka doskonale wie jak wywołać w nas owo poczucie

z jednej strony niesmaku, jakie wywołuje w nas spotkanie z

kloszardem, a z drugiej zaniepokojenia i winy… tym co bezdomny robi i

mówi, i tym co jeszcze może zrobić i powiedzieć…

A opis prowadzi nas dalej, kim jest ów człowiek, jaka jest jego

przeszłość, co robił? Drobne uwagi i elementy opisów „wkręcają” nas

coraz wyraźniej. Autorka stosuje pozornie ograny chwyt, wywodzący

się z mitów i bajek, gdzie pod postacią żebraka ukrywa się król. Tylko

wybrani maja szansę go rozpoznać. Ale to wymaga wysiłku lub

specjalnego widzenia. Narratorka staję się ową „widzącą” i pozwala nam

się przebić przez mgłę. Opowiada…

Ale też, jak za każdym razem, i w tym, i w każdym opowiadaniu, owa

opowieść o konkretnej rzeczy czy postaci prowadzi nas do pewnych

ogólnych twierdzeń, do rozpoznania rzeczy samych w sobie i

mechanizmów rządzących światem i zamieszkującymi go ludźmi.

Tak, na pewno był typem nerwowca, jednym z tych, którzy

regularnie pojawiają się w Polsce od XIX-wieku – takich, którzy

za młodu dużo myślą, mają wielkie plany i po nocach toczą

żarliwe dyskusje, a jeśli coś kochają, to przesadnie. Prawie

zawsze kończą źle, chociaż z różnych powodów. Nie zmienia się

tylko ogólny scenariusz: napotykają przeszkodę, której nie

potrafią pokonać; ktoś nimi gardzi lub ich krzywdzi, czasem

prześladuje, na ogół jednak nikt się nimi nie interesuje lub

bagatelizuje się ich aspiracje, co jest przeszkodą

obezwładniającą tak samo jak szykany polityczne. Okazują się

niepotrzebni, choć robią wszystko, żeby udowodnić swoją

przydatność. Wykonują setki niepotrzebnych ruchów, próbują

wykorzystać rozsadzający ich niepokój. Ostatecznie spalają się

nerwowo i marnują; rozbijają o stan rzeczy, na który powinni



mieć wpływ, ale który, zamiast zmieniać się dzięki ich

staraniom, zwykł przetrącać im kręgosłupy. Jak prawie każdy

zlekceważony wrażliwiec mężczyzna z tramwaju także z czasem

stał się bezsilny i jałowy. Nigdy nie wykorzystał swoich

talentów, może nawet nie miał okazji nikomu ich pokazać. (s.

87-88)

Akwarela to sztuka dla odważnych, oczywiście może się nią zajmować

głupiec niedoceniający walorów i trudów owego tworzenia. Ale czy

warto się takimi zajmować? Ich papierów pełno po magazynach i na

zakurzonych strychach. Marta Kwaśnicka zaś jest znamienitą

akwarelistką słowa.

Warto zwrócić uwagę, że lekkość tego pisarstwa (podobnie jak lekkość

malarstwa wodnego) powoduje, że nie mamy do czynienia z

przestrzeniami, w których panuje duch południowej gnuśności, acedii,

smutku. Niezależnie od tego czy opowiadanie jest radosne czy smutne,

ma w sobie piękno i świeżość różnorodności świata północy. Nie

znajdziemy w niej dusznych godzin popołudniowych malarstwa De

Chirico. Chociaż nie mam żadnej wątpliwości, że i z takimi tematami, i

taką formą, znakomicie by sobie poradziła.

Pasaże…

Teksty Marty Kwaśnickiej pobudzają czytelnika i pozwalają mu na

swobodne wędrowanie. W jakiś sposób „wędrówka” stała się słowem-

kluczem do nich. Wędrować to coś więcej niż tyko przemieszczać się z

miejsca w miejsce. Wędrować to poznawać i rozwijać – nie tylko siebie…

Kultura modernizmu (co po wielokroć podkreślali uczeni znawcy

literatury i kultury) wykształciła pewien specyficzny gatunek literacki,

będący tylko pozornie cliché motywu drogi. Chodzi o formę pasażu.

Czym jest, a czym nie jest pasaż, napisano zapewne tysiące stron. I

bardzo trudno będzie tutaj cokolwiek dodać, zresztą nie jest to miejsce,

ani na podsumowywanie, ani nawet na prezentację tej dyskusji. Nie

czas także wchodzić w spory na temat formuły eseju jakim jest owo

„literackie wędrowanie”, gdyż literatura i spektrum poglądów są chyba



Marta Kwaśnicka, autorka

tekstów, a zarazem narrator

jest klasycznym flâneurem,

wędrowcem przechadzającym

się po ulicach miast i

zdającym nam z tych

wędrówek sprawozdanie

jeszcze bardziej

rozległe. Zatem

dosyć autorytarnie

muszę stwierdzić, że

opowiadania Marty

Kwaśnickiej spełniają

w moich oczach

właśnie – pomimo

formy opowiadań –

funkcję pasażu, eseju

wprowadzającego

człowieka w

otaczający nas świat i pozwalający na lepszego jego zrozumienie. Nie

sposób tutaj nie odwołać się (pomimo wcześniejszych zapowiedzi o

unikaniu literatury przedmiotu) do rozważań Marty Wyki o polskim

eseju. Wybitna znawczyni polskiej literatury pisze o polskiej szkole

eseju, wręcz o polskiej duszy w esej, niczym inkluz, wszczepionej.

Anegdoty i historie rodzinne; historia regionu, prowincji i

zamieszkującego ją ludu; obserwacje zdystansowanego uczestnika tej

wspólnoty, znajdującego się jak gdyby na jej pograniczu; domowe

biblioteki i bliskie podróże; plotki sąsiedzkie; dalekie podróże

potwierdzające wyjątkowość perspektywy rodzinnej.[i]

Czy będzie naprawdę wstydem przyznać się, że wyszukując te słowa w

notatnikach z lektur, odczuwałem dreszczyk emocji? Wszak te słowa

sprzed niemal trzydziestu lat pasują do opowiadań Kwaśnickiej jakby

tworzone na miarę. Ponieważ sam nie piszę uczonej rozprawy ale

omawiam cudze teksty to pozwolę sobie na zdecydowanie przesadne

twierdzenie (i niech ta hiperbola, mająca na celu jedynie podkreślenie

tezy, będzie mi wybaczona) – Pomyłka jest doskonałym polskim esejem

literackim, chciałoby się wręcz powiedzieć, że jego typem.

Ale rozważania o pasażu prowadzą nas dalej, wyjaśniają doskonale skąd

się bierze owo pozornie nad-reprezentowane „Ja” autorki. Marta

Kwaśnicka, autorka tekstów, a zarazem narrator jest klasycznym

flâneurem, wędrowcem przechadzającym się po ulicach miast i

zdającym nam z tych wędrówek sprawozdanie. Ma rację Katarzyna

Szalewska pisząc: Jednym z fundamentalnych doświadczeń



modernizmu jest doświadczenie bycia-w-mieście[ii]. Pasaże, opisy

wędrówek flanerów, chociaż zastąpiły dawną sielankę, to nie są jej

nowoczesnym odpowiednikiem. Inny cel, inne zadanie – wędrujący po

mieście (ewidentnym środowisku naturalnym Marty Kwaśnickiej) nie

powraca do wspaniałych, wymarzonych miejsc sielskiego bytowania.

Wręcz na odwrót zmaga się z rzeczywistością, walczy z nią, poddaje

krytycznemu osądowi.

Szczególnie mocne i dosadne są opisy naszej polskiej rzeczywistości,

tym dosadniejsze, że nie opisywane przez osobę wypchniętą na

margines i przegraną. Autorka jest osobą, która odniosła sukces, i

kreowany przez nią podmiot (owo mocne „Ja”) nie prezentuje się jako

życiowy rozbitek. Wręcz przeciwnie – opowiadania (eseje?) są erupcją

radości życia; nie smęci!

Ale opisy życia we współczesnym świecie są bezwzględnie zimne (a

przez to jeszcze bardziej podnoszą emocje).

To niby nic niezwykłego: rutyna i poczucie bezpieczeństwa

otępiają. Zarobkujący, dopóki ma pracę, jest rodzajem

udomowionego zwierzęcia, które nie potrzebuje polować,

ponieważ jest karmione. Zwolniony staje się zaś drapieżnikiem,

i to głodnym, drażnionym przez każdy szczegół otoczenia. (s.

261)

W Warszawie nie wystarczyło być kompetentnym; trzeba było

jeszcze zostać zaakceptowanym przez tamtejsze towarzystwo –

spośród wszystkich algorytmów, które można było zastosować,

aby zrobić karierę, najważniejszy i najpewniejszy był właśnie

klucz środowiskowy. Ci, którzy nie zabiegali o żadną

przynależność lub z jakichś powodów nie zostali przyjęci do

którejś z istniejących frakcji, po dekadzie pracowali na

stanowiskach równie niewysokich jak na początku kariery i

dopiero z perspektywy czasu zaczynali rozumieć, że nigdy nie

mieli w stolicy zbyt dużych szans; że chociaż z domów wynieśli

przekonanie, że są tak samo wartościowi jak inni, bo przecież

czasy dzielenia na lepszych i gorszych dawno się skończyły, to w

oczach stołecznych decydentów nigdy nie byli równi, nawet jeśli



podzielali ich poglądy czy wrażliwość lub mieli podobne

kompetencje. Niektórzy, odkrywszy to, buntowali się, próbowali

sił w stworzonych przez siebie firmach lub wracali na prowincję

i żyli spokojnie z dala od żarłocznego, stołecznego pytona. Na

razie jednak wszyscy, niezależnie od tego, co było im pisane,

sunęli maślanym wzrokiem za tymi spośród znajomych, którzy,

ich zdaniem, znajdowali się już chociaż odrobinę „w

mainstreamie”. Próbowali grzać się w ich świetle. Słynni

redaktorzy, kiedyś oglądani jedynie w telewizji, teraz stawali się

„Jackami” i „Kazikami”, znanymi wprawdzie ciągle dość

pobieżnie, ale na tyle, by w rozmowach z osobami trzecimi

podkreślać swoją poufałość z nimi, nigdy nie mówiąc o wielkich

gwiazdach publicystyki inaczej jak przy pomocy imienia: „Tak,

Michał wspominał coś o tym” lub „Tak, słyszałem to od Janka”.

(s. 137-138)

Jest w tych opisach pewna drapieżność, oparta na życiowych

doświadczeniach, ale zarazem prowadząca nas ku uogólnieniom. Część

opowiadań w swej formie bardziej przypomina eseje historyczne

(doskonale znane z poprzednich książek Kwaśnickiej) jedynie nieco

łagodzone przez osobisty charakter rozważań. Tekst o Wiktorii

Colonnie uważam za przykład prozy najwyższej jakości. Widać zatem,

że autorka uczyniła zdecydowany krok naprzód.

Na czym polegałby ów postęp? Przecież nie byłoby nic złego, gdyby

pozostała nadal drapieżną w swej prozie, i staranną w badaniach

źródłowych oraz bibliograficznych, autorką esejów historycznych. Tym

bardziej, że mimo pozorów nadmiaru pisarstwa historycznego, jej

twórczość wyróżnia się jakością i stylem literackim. Rozwój polega na

tym, że autorka uznała, że może (i powinna) iść dalej, zaproponować

czytelnikom nowe lektury. I nie bawiąc się z czytelnikami w gry

interpretacyjne zaproponowała formułę zbliżoną łączącą passage z

bardzo osobistym w swoim charakterze opowiadaniem, doskonale

współgrającą z jej stylem, temperamentem i życiowym

doświadczeniem.

Pan „T”



W podróżach autorce towarzyszy niejaki „T”. Kto wie kim on jest, nie

będzie się dziwił, a jeżeli kogoś ta wiedza ominęła, to doskonale się bez

niej obędzie. Istotna jest bowiem rola jaką ów osobnik odgrywa w

prozie, a nie w życiu Marty Kwaśnickiej. Sama w posłowiu pisze:

Gdyby jednak ktoś chciał na podstawie „Pomyłki” ustalić

szczegóły mojego życia, okaże się, że w rzeczywistości często

wyglądały one inaczej niż to, co opisałam w książce. (s. 316)

Ale „T” jest kimś więcej niż tylko towarzyszem podróży, jest swoistym

porte-parole czytelnika. Za jego pośrednictwem autorka wchodzi z

nami w dialog. I dobrze, bo bez tego porozumiewania się z nami, owa

postać byłaby w zbiorze opowiadań całkowicie zbędna, a

przyzwyczaiłem się do „T” i martwi mnie możliwość jego nieistnienia.

Juliusz Gałkowski

Marta Kwaśnicka, Pomyłka, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów we

współpracy z Christianitas (2019)
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