Akwarele i pasaze, czyli opisywanie Swiata w
pierwszej osobie (liczby pojedynczej i mnogiej)

Nalezatoby je poréwnac¢ do akwareli. Jest to medium delikatne,
zdawatoby sie, ze prezentuje obrazy nie do korica wykonczone i zasnute
mgla. Szczegbly nikng, rozmazujg sie... lub ich po prostu nie ma,
musimy sie ich domysli¢. Barwy sg tagodne, pozbawione ostrosci.
Dok}adnie to samo znajdujemy w opowiadaniach Marty Kwasnickiej —
pisze Juliusz Gatkowski o ksigzce Marty Kwasnickiej ,,Pomytka”.

Kazdy z nas zna kogos takiego, gdy tylko dotgczy sie do rozmowy, po
kilku, przewaznie zdawkowych, zdaniach (pozorowanym, dla zmylenia
przeciwnika, dialogu) zaczyna méwic o sobie, a juz po chwili
monopolizuje konwersacje, i zamienia jg w monolog, by méwi¢, mowic,
mowié... wylgcznie o sobie...

Z takimi samymi osobnikami zdarza sie nam takze stykac sie w
literaturze, autorzy bez przerwy zameczajg nas swoimi rozwazaniami,
emocjami i przezyciami. Trudne to do akceptacji, i cztowiek tak samo,
jako podczas rozmowy, chciatby ustyszec jakis konkret.

Jest tylko jedno usprawiedliwienie dla owego egotyzmu pisarskiego,
badz konwersatoryjnego, jest nim umiejetnos¢ opowiadania.
Monotematyczny (a tak naprawde autotematyczny) mistrz gawedy jest



kim$ wspanialym, monotematyczny gawedziarz-nudziarz, jest nie do
zniesienia.

Dlatego tez musze sie przyznac, ze przezytem pewien niepokdéj kiedy
przekartkowatem przed lekturg ,,Pomytke” Marty Kwasnickiej. Ksigzke
przeze mnie oczekiwang, gdyz obserwowatem z pewnego oddalenia
przymiarki autorki do tej publikacji. Warto tez przypomnie¢, ze jej
pierwsza ksigzka — historyczne eseje — wywotat spora ekscytacje i
poruszenie w gronie czytelnikow. Réwniez druga, poswiecona krolowej
Jadwidze z rodu Andegawendw, Swiadczyta o duzych umiejetnosciach
pisarskich, nie tylko warsztacie historyka. Skad wiec 6w niepokdj?

Z calg pewnoscig uzasadniony, skoro zdecydowana wiekszo$¢ z
trzynastu opowiadan sktadajgcych sie na omawiany tom zaczyna sie od
uzycia pierwszej osoby (przewaznie liczy pojedynczej, czasami
mnogiej). By¢ moze nieco przesadzam, ale jestem gleboko przekonany,
ze w pierwszym akapicie kazdego opowiadania owa pierwsza osoba
wystepuje. To jak w ,,Cyberiadzie” Lema, gdzie Trurl tworzgc maszyny
do opowiadania opowiesci, przytozyt stuchawke zbierajgcg historie
takze do swojej glowy, co skutkowato tym, ze maszyny opowiadaty o
jego zyciu.

Dlatego tez istotnym jest pytanie: czy autorka umiata wyj$¢ poza
egotyzm charakteryzujgcy grafomanow i nudziarzy, i kreowaé, ze
swoich osobistych przypadkéw, historie ,,uogélniajgce”? Odpowiedz
jest pozytywna; wychodzi ona od osobistego do§wiadczenia, ale nie sg
to jedynie obrazki z jej zycia. Opisuje miejsca ktore widziata, ludzi z



ktérymi rozmawiatla, ale jej opowiesci zawsze idg dalej, rozwijajg sie, i
wprowadzajg nas w $wiat niby to obiektywny i jedynie opisywany, ale
tak naprawde wspaniale wykreowany.

Akwarele...

Opowiadania przez nig pisane przypominajg nie szkice, bo te zawsze
mozna zmieni¢, wygumkowac, poprawic; jezeli odnie$¢ sie do Swiata
sztuk plastycznych, to nalezatoby je poréwnac¢ do akwareli. Jest to
medium delikatne, zdawatoby sie, Ze prezentuje obrazy nie do korica
wykonczone i zasnute mgtg. Szczegdty nikng, rozmazujg sie... lub ich
po prostu nie ma, musimy sie ich domysli¢. Barwy sg tagodne,
pozbawione ostrosci, co zaciera kontury prezentowanych przedmiotéw
i zwierzat. Doktadnie to samo znajdujemy w opowiadaniach Marty
Kwasnickiej.

Ale przeciez mowa o stowie pisanym, a nie o obrazach. Na czym polega
6w akwarelowy styl Kwasnickiej?

Przykladem jest opowiadanie zwigzane z jej kawalerkg w Krakowie. Czy
bohaterem jest owe kilka metréw kwadratowych, czy tez ich
mieszkanka? By¢ moze nawet to bytloby zadowalajgce ale jednak
autorka idzie o wiele dalej. Widzimy to gdy wymalowuje stowami
zakurzong i skrzypigcg klatke schodowa.

Klatke schodowg odnowiono powierzchownie. Odmalowano
tylko jej $ciany, nie wktadajgc w to ani pieniedzy, ani serca.
Schody byly ciggle drewniane i skrzypigce, pociggniete jedynie



do$¢ cienkg warstwg ciemnego lakieru, podtoga na pétpietrach
byta zas nadal pokryta starg glazurg. Nikt nie wymienit takze,
na szczes$cie, zelaznych balustrad z debowymi poreczami. Z
rozgrzanego lub zmrozonego miasta wchodzito sie do
mrocznego przedsionka kamienicy, zawsze chtodnego i
ostonietego od wiatru. Pachniato w nim wilgocig, ktora ciggneta
od podworca, czasem za$ chemig fryzjerskg. Na parterze
znajdowat sie bowiem staroswiecki zaktad pieknosci, inny niz
te, ktore otwierano wowczas na Starym MieScie, sterylne i
oSwietlone halogenami.(s. 63)

Ale nie ten opis jest w opowiadaniu ,,Kamienica” najciekawszy; autorka
zaludnia klatke schodowg postaciami — pozornie powierzchownymi,
jedynie zarysowanymi. Jednocze$nie wchodzi ona w gre z czytelnikiem,
zmusza go do namystu, pobudza imaginacje. Zatem kiedy prezentuje
sgsiadéw, mijajgcych jg (jak duchy) na schodach to opisy te stajg sie
poczatkiem podrozy.

Nie wiedziatam, skgd pochodzili. Kinga sgdzita, ze z Batkanow,
rownie dobrze jednak mogli przyjechac z jakiego$ innego
rejonu, na przyktad Kaukazu. Ich narodowosci nigdy nie udato
sie nam ustali¢. Na schodach spotykato sie ich rzadko.
Przemykali jedynie pomiedzy bramg wejsciowg i drzwiami
swojego mieszkania, zawsze grzeczni i cisi. Cata trojka miata
ciemne wtosy, bardzo jasng karnacje i duze, jasne oczy, ktére
nadawaty ich twarzom nieco dziecinny wyglad. Ubierali sie
wyjatkowo skromnie. Nigdy nie widziatam ich w ubraniach
jaskrawego koloru lub choéby odwazniej skrojonych — wiec jesli
czymkolwiek wyrdzniali sie z coraz barwniejszego ttumu, to
wlasnie swojg szarg nieosobliwoscig. Oni takze rozmawiali ze



sobg we wlasnym jezyku, robili to jednak poétgtosem, stycha¢
byto zatem jedynie catkowicie niestowiariskg melodie tej mowy.
Sgsiadéw pozdrawiali po polsku. ,Dzienr dobry” lub ,,dobry
wieczor” wypowiadali tak perfekcyjnie, w sposdb catkowicie
pozbawiony jakiegokolwiek lokalnego akcentu czy choc¢by
cienia fonetycznego niedbalstwa, ze juz samo to pozdrowienie,
zbyt doskonate, zdradzato, zZe nie pochodzili z Polski. Cata ich
egzystencja, pozbawiona jakichkolwiek znamion szczegélnych,
zdawata sie wielkim wysitkiem niezwracania na siebie uwagi.(s.
72)

Kim byli owi uchodzcy (???) zamieszkali w tej samej kamienicy? Owa
tajemniczo$¢ , doskonale przez autorke przekazana czytelnikowi,
zacheca, a wrecz zmusza, do pdjscia dalej. Mozemy juz sami kreowac¢
fikcje opowiesci, gwattowne zwroty akcji, czy nawet niewyobrazalne
tragedie. Ale byloby to niemozliwe, gdyby owe szkicowe postacie nie
byty tak doskonale (i plastycznie!!!) ukazane. Czy autorka umiataby
pusci¢ wodze fantazji i opisac te historie? Nie mam najmniejszej
watpliwosci, ze tak. Potrafi bowiem opisywac inne postacie o wiele
szerzej i pozwalac¢ sobie na przypuszczenia. Mozemy to zobaczy¢
cho¢by w tym samym opowiadaniu, gdzie postac¢ Kingi jest o wiele
lepiej zarysowana. Ale wybrata - frapujgcy i naprawde doskonaty —
model opowiesci.

Ow akwarelowy styl Kwasnicka doskonale rozwija w opowiadaniu
»ozmaciarz”. Nie dziwi to, gdyz autorka wydobywa na powierzchnie
postaé, ktorg kazdy z nas starannie usuwa poza swoj krgg widzenia.
Trzeba by¢ aktywistg, pracownikiem socjalnym, lub mie¢ szczegdlnie
wyczulong wrazliwo$¢ na ludzka niedole, by bezdomnych wytuskiwacé z
ttumu. Przewaznie wlgczamy w sobie mechanizm odwrotny, usuwamy
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do grona jadgcych autobusem, ktorzy sg zmuszeni do interakcji z
cztowiekiem, z zalozenia niewidocznym. Autorka doskonale wie jak
wywota¢ w nas owo poczucie z jednej strony niesmaku, jakie wywotuje
w nas spotkanie z kloszardem, a z drugiej zaniepokojenia i winy... tym
co bezdomny robi i méwi, i tym co jeszcze moze zrobic¢ i powiedziec...

A opis prowadzi nas dalej, kim jest 6w czlowiek, jaka jest jego
przesztosé, co robit? Drobne uwagi i elementy opiséw ,,wkrecajg” nas
coraz wyrazniej. Autorka stosuje pozornie ograny chwyt, wywodzgcy
sie z mitow i bajek, gdzie pod postacig zebraka ukrywa sie krol. Tylko
wybrani maja szanse go rozpoznac. Ale to wymaga wysitku lub
specjalnego widzenia. Narratorka staje sie owg ,widzgcg” i pozwala
nam sie przebi¢ przez mgte. Opowiada...



Ale tez, jak za kazdym razem, i w tym, i w kazdym opowiadaniu, owa
opowies¢ o konkretnej rzeczy czy postaci prowadzi nas do pewnych
ogolnych twierdzen, do rozpoznania rzeczy samych w sobie i
mechanizméw rzgdzgcych Swiatem i zamieszkujgcymi go ludZmi.

Tak, na pewno byl typem nerwowca, jednym z tych, ktérzy
regularnie pojawiajg sie w Polsce od XIX-wieku — takich, ktorzy
za mtodu duzo myslg, majg wielkie plany i po nocach toczg
zarliwe dyskusje, a jesli cos$ kochajg, to przesadnie. Prawie
zawsze konczg zle, chociaz z r6znych powodéw. Nie zmienia sie
tylko ogélny scenariusz: napotykajg przeszkode, ktorej nie
potrafig pokonac¢; kto$ nimi gardzi lub ich krzywdzi, czasem
przesladuje, na 0og6t jednak nikt sie nimi nie interesuje lub
bagatelizuje sie ich aspiracje, co jest przeszkoda
obezwladniajgcg tak samo jak szykany polityczne. Okazujg sie
niepotrzebni, cho¢ robig wszystko, zeby udowodni¢ swojg
przydatno$c. Wykonujg setki niepotrzebnych ruchéw, probuja
wykorzystac rozsadzajgcy ich niepokéj. Ostatecznie spalajg sie
nerwowo i marnujg; rozbijajg o stan rzeczy, na ktéry powinni
mie¢ wplyw, ale ktory, zamiast zmieniac¢ sie dzieki ich
staraniom, zwyk! przetrgcac¢ im kregostupy. Jak prawie kazdy
zlekcewazony wrazliwiec mezczyzna z tramwaju takze z czasem
stat sie bezsilny i jatowy. Nigdy nie wykorzystat swoich
talentéw, moze nawet nie miat okazji nikomu ich pokazad. (s.
87-88)

Akwarela to sztuka dla odwaznych, oczywiscie moze sie nig zajmowac
ghupiec niedoceniajgcy waloréw i trudéw owego tworzenia. Ale czy
warto sie takimi zajmowac? Ich papieréw petno po magazynach i na



zakurzonych strychach. Marta Kwasnicka za$ jest znamienitg
akwarelistkg stowa.

Warto zwrdci¢ uwage, ze lekkos¢ tego pisarstwa (podobnie jak lekkos¢
malarstwa wodnego) powoduje, Zze nie mamy do czynienia z
przestrzeniami, w ktérych panuje duch potudniowej gnusnosci, acedii,
smutku. Niezaleznie od tego czy opowiadanie jest radosne czy smutne,
ma w sobie piekno i §wiezo$¢ r6znorodnosci Swiata péinocy. Nie
znajdziemy w niej dusznych godzin popotudniowych malarstwa De
Chirico. Chociaz nie mam zadnej watpliwosci, ze i z takimi tematami, i
takg formg, znakomicie by sobie poradzita.

Pasaze...

Teksty Marty Kwasnickiej pobudzajg czytelnika i pozwalajg mu na
swobodne wedrowanie. W jakis sposob ,wedrowka” stata sie stowem-
kluczem do nich. Wedrowac to co$ wiecej niz tyko przemieszczac sie z
miejsca w miejsce. Wedrowacd to poznawac i rozwijac¢ — nie tylko
siebie...

Kultura modernizmu (co po wielokro¢ podkreslali uczeni znawcy
literatury i kultury) wyksztatcita pewien specyficzny gatunek literacki,
bedacy tylko pozornie cliché motywu drogi. Chodzi o forme pasazu.
Czym jest, a czym nie jest pasaz, napisano zapewne tysigce stron. I
bardzo trudno bedzie tutaj cokolwiek doda¢, zresztg nie jest to miejsce,
ani na podsumowywanie, ani nawet na prezentacje tej dyskusji. Nie
czas takze wchodzi¢ w spory na temat formuty eseju jakim jest owo
Lliterackie wedrowanie”, gdyz literatura i spektrum pogladéw sg chyba



jeszcze bardziej
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wprowadzajgcego
cztowieka w otaczajgcy nas Swiat i pozwalajgcy na lepszego jego
zrozumienie. Nie sposob tutaj nie odwotac¢ sie (pomimo wcze$niejszych
zapowiedzi o unikaniu literatury przedmiotu) do rozwazan Marty Wyki
o polskim eseju. Wybitna znawczyni polskiej literatury pisze o polskiej
szkole eseju, wrecz o polskiej duszy w esej, niczym inkluz,
wszczepionej.

Anegdoty i historie rodzinne; historia regionu, prowingji i
zamieszkujgcego jg ludu; obserwacje zdystansowanego uczestnika tej
wspolnoty, znajdujgcego sie jak gdyby na jej pograniczu; domowe
biblioteki i bliskie podroze; plotki sgsiedzkie; dalekie podréze
potwierdzajgce wyjgtkowos$¢ perspektywy rodzinnej.[i]

Czy bedzie naprawde wstydem przyznac sie, ze wyszukujgc te stowa w
notatnikach z lektur, odczuwatem dreszczyk emocji? Wszak te stowa
sprzed niemal trzydziestu lat pasujg do opowiadan Kwasnickiej jakby
tworzone na miare. Poniewaz sam nie pisze uczonej rozprawy ale
omawiam cudze teksty to pozwole sobie na zdecydowanie przesadne



twierdzenie (i niech ta hiperbola, majgca na celu jedynie podkreSlenie
tezy, bedzie mi wybaczona) — Pomylka jest doskonatym polskim esejem
literackim, chciatoby sie wrecz powiedzie¢, Ze jego typem.

Ale rozwazania o pasazu prowadzg nas dalej, wyjasniajg doskonale
skad sie bierze owo pozornie nad-reprezentowane ,Ja” autorki. Marta
Kwasnicka, autorka tekstéw, a zarazem narrator jest klasycznym
flineurem, wedrowcem przechadzajgcym sie po ulicach miast i
zdajgcym nam z tych wedrowek sprawozdanie. Ma racje Katarzyna
Szalewska piszgc: Jednym z fundamentalnych do§wiadczen
modernizmu jest doSwiadczenie bycia-w-miescie[ii]. Pasaze, opisy
wedrowek flaneréw, chociaz zastgpity dawng sielanke, to nie s3 jej
nowoczesnym odpowiednikiem. Inny cel, inne zadanie — wedrujgcy po
mieScie (ewidentnym Srodowisku naturalnym Marty Kwasnickiej) nie
powraca do wspaniatych, wymarzonych miejsc sielskiego bytowania.
Wrecz na odwrét zmaga sie z rzeczywistoscig, walczy z nig, poddaje
krytycznemu osgdowi.

Szczegblnie mocne i dosadne sg opisy naszej polskiej rzeczywistosci,
tym dosadniejsze, Ze nie opisywane przez osobe wypchnietg na
margines i przegrang. Autorka jest osobg, ktéra odniosta sukces, i
kreowany przez nig podmiot (owo mocne ,,Ja”) nie prezentuje sie jako
zyciowy rozbitek. Wrecz przeciwnie — opowiadania (eseje?) sg erupcjg
radosci zycia; nie smeci!

Ale opisy zycia we wspdlczesnym Swiecie sg bezwzglednie zimne (a
przez to jeszcze bardziej podnoszg emocje).



To niby nic niezwyktego: rutyna i poczucie bezpieczenistwa
otepiajg. Zarobkujacy, dopdéki ma prace, jest rodzajem
udomowionego zwierzecia, ktére nie potrzebuje polowac,
poniewaz jest karmione. Zwolniony staje sie za$ drapieznikiem,
i to glodnym, draznionym przez kazdy szczegot otoczenia. (s.
261)

W Warszawie nie wystarczyto by¢ kompetentnym; trzeba byto
jeszcze zostac zaakceptowanym przez tamtejsze towarzystwo —
sposrod wszystkich algorytmow, ktore mozna bylo zastosowad,
aby zrobi¢ kariere, najwazniejszy i najpewniejszy byt wlasnie
klucz Srodowiskowy. Ci, ktorzy nie zabiegali o Zadng
przynalezno$¢ lub z jakichs powodow nie zostali przyjeci do
ktérejs z istniejgcych frakcji, po dekadzie pracowali na
stanowiskach réwnie niewysokich jak na poczatku kariery i
dopiero z perspektywy czasu zaczynali rozumie¢, ze nigdy nie
mieli w stolicy zbyt duzych szans; Ze chociaz z doméw wyniesli
przekonanie, ze sg tak samo wartosciowi jak inni, bo przeciez
czasy dzielenia na lepszych i gorszych dawno sie skoniczytly, to w
oczach stotecznych decydentow nigdy nie byli rowni, nawet
jesli podzielali ich poglady czy wrazliwo$¢ lub mieli podobne
kompetencje. Niektorzy, odkrywszy to, buntowali sie, prébowali
sit w stworzonych przez siebie firmach lub wracali na prowincje
i zyli spokojnie z dala od zartocznego, stotecznego pytona. Na
razie jednak wszyscy, niezaleznie od tego, co bylo im pisane,
suneli maslanym wzrokiem za tymi sposrdéd znajomych, ktérzy,
ich zdaniem, znajdowali sie juz chociaz odrobine ,w
mainstreamie”. Probowali grzac sie w ich Swietle. Stynni
redaktorzy, kiedy$ ogladani jedynie w telewizji, teraz stawali sie
»Jackami” i ,Kazikami”, znanymi wprawdzie ciggle dos¢



pobieznie, ale na tyle, by w rozmowach z osobami trzecimi
podkreslac¢ swojg poufatos¢ z nimi, nigdy nie méwigc o wielkich
gwiazdach publicystyki inaczej jak przy pomocy imienia: , Tak,
Michat wspominat cos$ o tym” lub ,,Tak, styszatem to od Janka”.
(s. 137-138)

Jest w tych opisach pewna drapieznos$¢, oparta na zyciowych
doswiadczeniach, ale zarazem prowadzgca nas ku uogdlnieniom. Czes¢
opowiadan w swej formie bardziej przypomina eseje historyczne
(doskonale znane z poprzednich ksigzek Kwasnickiej) jedynie nieco
tagodzone przez osobisty charakter rozwazan. Tekst o Wiktorii
Colonnie uwazam za przyktad prozy najwyzszej jakosci. Wida¢ zatem,
ze autorka uczynita zdecydowany krok naprzaéd.

Na czym polegalby 6w postep? Przeciez nie bytoby nic ztego, gdyby
pozostata nadal drapiezng w swej prozie, i staranng w badaniach
zrodtowych oraz bibliograficznych, autorkg esejow historycznych. Tym
bardziej, ze mimo pozoréw nadmiaru pisarstwa historycznego, jej
twérczos¢ wyrdznia sie jakoscig i stylem literackim. Rozwdj polega na
tym, Ze autorka uznata, Ze moze (i powinna) i$¢ dalej, zaproponowac
czytelnikom nowe lektury. I nie bawigc sie z czytelnikami w gry
interpretacyjne zaproponowata formute zblizong tgczgcg passage z
bardzo osobistym w swoim charakterze opowiadaniem, doskonale
wspélgrajgca z jej stylem, temperamentem i zyciowym
doswiadczeniem.

Pan,T”



W podroézach autorce towarzyszy niejaki ,,T”. Kto wie kim on jest, nie
bedzie sie dziwil, a jezeli kogo$ ta wiedza ominela, to doskonale sie bez
niej obedzie. Istotna jest bowiem rola jakg 6w osobnik odgrywa w
prozie, a nie w zyciu Marty Kwasnickiej. Sama w postowiu pisze:

Gdyby jednak kto$ chciat na podstawie ,,Pomytki” ustali¢
szczegOty mojego zycia, okaze sie, ze w rzeczywistosci czesto
wygladaly one inaczej niz to, co opisatam w ksigzce. (s. 316)

Ale ,T” jest kim$ wiecej niz tylko towarzyszem podrézy, jest swoistym
porte-parole czytelnika. Za jego posrednictwem autorka wchodzi z
nami w dialog. I dobrze, bo bez tego porozumiewania sie z nami, owa
postac bytaby w zbiorze opowiadan catkowicie zbedna, a
przyzwyczaitem sie do ,,T” i martwi mnie mozliwo$¢ jego nieistnienia.

Juliusz Gatkowski

Marta Kwasnicka, Pomytka, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynow we
wspotpracy z Christianitas (2019)
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