Agnieszka Tarnowska: Wychodzgc z domu. O
»Zyciu zewnetrznym” Annie Ernaux

Najwiekszym wyzwaniem stato sie dla mnie znalezienie odpowiedzi na
pytanie, gdzie wypada pisac recenzje ksigzki o Zyciu zewnetrznym.
Wszak, nie w domu, nie przy biurku, nie w sterylnej bibliotece, czy — dla
wyréwnania — nie w t6zku, pod kotdrg, jak miewam w zwyczaju. Ksigzka
0 zyciu zewnetrznym, to ksigzka, ktérej recenzje pisac trzeba — a jakze —
na zewnagtrz. Cho¢ moze to tylko moje nadmierne przywigzanie do
poszukiwania zgodnosci i oddawania ducha rzeczy.

Widzgc po raz pierwszy, na wystawie w krakowskiej ksiegarni ,,Pod
Globusem” egzemplarz Zycia zewnetrznego Annie Ernaux, odczutam,
ze bedzie to ksigzka dobrze wpisujgca sie w moje obecne poszukiwania,
zainteresowania, a nawet cos, co okreslitabym mianem stylu zycia.
Poszukiwanie tresci jezykowej, swoistego domu ze stéw dla tych
wszystkich miejsc, ktére zajmujg znaczng czes¢ kazdego dnia, a wydajg
sie by¢ pozbawione swojej dostatecznej i o§miele sie takze napisac
doskonatej reprezentacji w literaturze. Cho¢ sktamatabym zapominajgc
0 ,,Szczelinach istnienia” Jolanty Brach-Czainy czy ,,Jak pokocha¢
centra handlowe?” Natalii Fiedorczuk. Mowa bowiem o tym wszystkim
z czego utkana jest codzienno$¢ zwyktego cztowieka, co tak zasadniczo
oczywiste, jezykiem filozofii powiedzielibySmy pewnie trywialne, a
jednoczesnie to zycie na swoj sposob ,,zbierajgce” i przez ucierane
wespot szlaki neuronalne czynigce naszym.



A co to jest to wszystko? Ernaux skupia swojg uwage na
supermarketach, dworcach kolejowych, autobusach, kolejkach
podmiejskich, ksiegarniach, kawiarniach, kinach, autostradach,
alejkach, ulicach. Po co to robi? Moim zdaniem, przede wszystkim po
to, by ukaza¢ wage i znaczenie (to bardzo wazny element w jej
pisarstwie — poszukiwanie znaczenia) przestrzeni wspétdzielonych,
tych ktore gromadzg nas, ludzi, wychodzgcych z domu kazdego dnia, by
»pozalatwia¢ sprawy”, ale takze po to, by przyczyniac sie do
dtugotrwatego procesu, ktory wielkodusznie i moze troche na wyrost
nazwatabym ,udomawianiem §wiata”. Czynieniem swoim, a zarazem
naszym $wiata zewnetrznego, Swiata znajdujgcego sie poza
bezpiecznymi, lub tylko za takie uchodzgcymi, murami czy Scianami
mieszkan oraz doméw. Czesto takze $wiata zewnetrznego,
pojmowanego jako przestrzen ludzi bedacych ,,na zewnatrz”, swoistych
outsideréw. Pragne przyznac, ze dawno juz nie miatam w swoich rekach
ksigzki, ktéra tak wiele miejsca oddataby tym wszystkim, ktérych na co
dzien zdajemy sie nie widzie¢ — Spigcym w przej$ciach podziemnych i
na tawkach w parkach, Cyganom i matym dzieciom wyciggajgcym rece
po pienigdze, zebrakom, witdczegom, prostytutkom, bezdomnym,
bezrobotnym, ludziom w jakim$ calu niedomagajgcym.

Annie Eranux - z ludu wybrana do ludu postana?

Innej frazy, lepiej pasujgcej i oddajgcej to, w kogo zamienia sie Ernaux
na kartach Zycia zewnetrznego znalez¢ nie moge. By dobitniej to
jeszcze wyrazi¢ dodam, zZe ostatnio te ksigzke na pétce w Empiku
widziatam tuz obok ,,Powrotu do Reims” Didiera Eribona, a to Autor jak
wiemy, bardzo zastuzony dla francuskiej lewicy i pytania o lud, awans
spoteczny, pamie¢ o tym skad sie wyszto. Cho¢ w polskim kontekscie
fraza o ludziach z ludu wybranych i do ludu postanych odnosi sie do



kaptandw, a ja sama pierwszy raz natrafitam na nig czytajgc ksigzke
Ludmity Grygiel o studze bozym, biskupie Janie Pietraszce, to dla cérki
narodu francuskiego ta fraza nie powinna by¢ niczym dziwnym.
Odnosze bowiem wrazenie, ze ksigzka ta wlasnie za sprawg estymy i
uwagi jakg darzy ,,ludzi z ludu”, prostote i codziennos$¢, wszystkie te
,mate, wielkie sprawy”, winna by¢ czytana niezaleznie od przekonan,
stanowisk, zasobnosci portfela, wieku, wykonywanego zawodu,
sympatii, antypatii. Stara sie bowiem zejs$¢ na poziom swoistych
czgstek elementarnych, postugujgc sie tytutem ksigzki innego syna
francuskiego narodu, Michaela Houellbecqua i wybadac te wszystkie
miejsca spotkan, zachowania w przestrzeni publicznej, ukryte, cho¢
ujawniajgce sie z mocg w chwilach préoby gesty, ukradkowe spojrzenia,
oceny, wyrazone, bgdz zachowane tylko dla siebie mysli, tak o sobie jak
i o innych. Z tego wzgledu mysle, ze ksigzke te mozna jak najbardziej
nazwac sensotworczg i wspélnototwdrczg, gdyz pozwala uchwycic te
jednoczgce aspekty ludzkiej egzystencji, widziane goltym okiem przez
pisarke, ktora patrzy, stucha, notuje i wszystkim tym sie z nami dzieli.

To zaprasza, a moze nawet kaze zwrdci¢ uwage na forme w jakiej to
wodzenie wzrokiem po stronach sie odbywa. W chyba mozliwie
najbardziej najintymniejszej i jednoczes$nie znormatywizowanej, gdyz
chodzi tu o forme pamietnika, codziennych wspominek, niekiedy
dtuzszych, niekiedy krétszych, ktére obejmujg swojg uwagg zwyktych
ludzi. Wchodzgcg do sklepu Auchan z walizkg mtodg dziewczyne,
starsze malzenstwo odrywajgce czeki przy kasie, by zaptaci¢ nimi za
zakupy, ktoremu towarzyszy opis catego tego rytuatu, rozmowe z
ochroniarzem, ktéry nakrywa Ernaux na robieniu zdje¢, co jest
zabronione zgodnie z obowigzujgcym w sklepie regulaminem. Autorka
nic sobie jednak z tego nie robi, jak odnotowata, ,nie chce traci¢
statusu zwyklej klientki” i nie zgtasza sie po pozwolenie do dyrekcji,
skrawek buntu wida¢ takze wtedy, gdy odmawia zapakowania gazet z



innego sklepu do specjalnej plastikowej i przezroczystej torby, by nie
zostac posgdzong o przywlaszczenie mienia. Thumaczy sie jej
wadliwym dziataniem i kolejkami, a poza tym dla niej to juz oczywiste,
ze w Auchan nie znajdziesz Le Monde z dnia nastepnego, po ktéry
musisz p6j$¢ do sklepiku znajdujgcego sie na innym poziomie centrum
handlowego.

Nie moge przy tym poming¢ bardzo ciekawej uwagi o strachu, ktory
uwewnetrzniajg galerie handlowe i miejsca zakupow. Obierajgca za
swojg perspektywe ludu Ernaux, zastanawia sie przez chwile, , A co, by
byto gdybysmy sie wszyscy rzucili na te stodycze, poczestowali
herbatnikami, weszli w sojusz ze straznikami? Was jest tylko kilkoro,
nas caty zastep”. To oczywiscie jedynie lotna, cho¢ moze wizjonerska
perspektywa na przysztos¢ (juz stysze za uchem glosy oburzonych
jurystow), jednak na ptaszczyznie socjologii jezyka, psychologii i
filozofii pozwala wyrazi¢ obecny stan ducha zbiorowego my, ,jesteSmy
wspoélnotg pragnien, nie dziatania”.

Jeszcze pare stow o czasie, bo cho¢ na te ksigzke sktadajg sie zapiski z
lat 80. 1 90. ubieglego stulecia, to jest ona zaskakujgco aktualna i
wspoblczesna, poddaje opisowi nasze wspolne czasy, a sg to czasy
przeorane przez technologie, kolonizujgce $wiat zycia maszyny, ktore
najdobitniej wyrazajg sie w kasach samoobstugowych sklepéw
wielkopowierzchniowych. Oddajgce nam troche czasu, usprawniajgce
proces kasowania, a jednocze$nie pracujgce na pojeciach — odtad to one
sg ,madre”, gdy sie pomylimy, my zas ,,gtupi”.



Wspomniatam o procesie kolonizacji Swiata zycia przez technologie —
to oczywiscie nawigzanie do filozofii sfery publicznej, ktorg
opracowywat Habermas i moze to takze najmocniej mnie do tej ksigzki
przyciggneto, biorgc pod uwage wcze$niejsze zainteresowania i
poszukiwania naukowe. Ten filozof bardzo ochoczo poszukiwat
poczatkow swej dyskursywnej teorii prawdy w kulturze mieszczanskiej
Niemiec i Wielkiej Brytanii, tym wszystkim co dzieje sie we wnetrzach
przestrzeni wspélnych takich jak kawiarnie, stadiony pitkarskie, puby,
uniwersytety. Wybaczcie kolejnosé. To ucieranie stanowisk,
argumentowanie, niekiedy liche w swych podstawach, ale wlasnie
ludzkie. Ludzkie, arcyludzkie.

A jesli mowa o stanowiskach, przestrzeniach wspolnych i gromadzeniu
sie, to na uwage zastuguje jeszcze jedna kwestia — fakt, ze to ksigzka
pisana przez kobiete. Zyjemy w kulturze, ktéra opozycyjne pojecia
wewnatrz-na zewnatrz zwykla przyporzadkowywaé ptciowo. To, co
wewnetrzne, to kobiece, to co zewnetrzne jawi sie jako domena meska.
Ma to zwigzek z filozofig ciata, ludzkg seksualnoscig uchwytywang na
poziomie czysto biologicznym. Ksigzek w tym temacie powstato cate
mnéstwo, cho¢ mysle, ze wcale nie trzeba po nie siegaé, by siegng¢
mys$la do tych intuicji postugujgc sie wtasng zdolnoscig ogladu
rzeczywistos$ci. Ta binarno$¢ rodzi jednak caty szereg niepokojgcych
konsekwencji, sztucznych podziatow, a takze godzi w cos, co
nazwatabym duchowg zdolnoscig cztowieka jaka jest znoszenie
wszelkich réznic i czynienie §wiata jednym. Tak po prostu. Tym
bardziej mnie cieszy, Ze ksigzke o Zyciu zewnetrznym, wtasnie tym
meskim napisata kobieta, do ktérej zdolnosci i kompetencji
intelektualnych nikt chyba nie jest sktonny sie przyczepic¢. Wszak
mowimy o noblistce, autorce wielu wspaniatych ksigzek,
literaturoznawczyni, ttumaczce, wreszcie, tak po prostu odwaznej



kobiecie, cho¢ jestem Swiadoma, ze to, co o odwadze Swiadczy
niekoniecznie kazdemu musi sie spodobad. Jak na przyktad fragment,
gdy komentarz do wzrostu cen zycia Ernaux opisuje siegajgc po jednym
tchem wyliczane zestawienie: batonik karmelowy, pierwsza pensja,
nielegalna aborcja. Znamieniem tego sposobu ogladu rzeczywistosci
jest zacieranie r6znicy. Tu nie ma wyzej i nizej, cho¢ pewien klasowy
dystans wzgledem ludzi gorzej usytuowanych od siebie daje o sobie
znad, gdy z podniostg dumg Ernaux oznajmia, Ze obok
niepelnosprawnego w metrze proszgcego o datki, przeszia
beznamietnie. Kilka takich zawahan widze takze, gdy Ernaux waha sie
nad sposobem traktowania ludzi gingcych w strefie ogarnietej
konfliktem zbrojnym w bytej Jugostawii, piszac, ze lepiej od ludzi
traktujemy zwierzeta. Mozna wiec sarkastycznie przyznac, ze kto$ tu
nie odrobit lekcji z konsekwencji w my$leniu o rownos$ci w catym
stworzeniu albo po prostu uznaé to za znamie charakterystycznej dla
literackiej kultury Paryza i jego okolic tendencji do snobizmu. Tak czy
inaczej, chciatlabym podkresli¢, ze niezwykle warto te ksigzke wzigé w
dtonie. Moze wiasnie szczeg0lnie teraz, gdy rozpoczynajg sie wakacje i
pojawia sie nieco wiecej czasu, ktory — obySmy - spedzali na zewnatrz.
Ja ze smutkiem odnotowatam fakt, ze aby napisac ten tekst po raz
pierwszy od trzech tygodni siegnetam po komputer. Cho¢ tyle, ze
usiadtam z nim na zewnatrz. Lapigc moze nie promienie stonca, ale
wiatr. Od zawsze symbolizowat wolno$¢, moze zatem wyprowadzi ku
przestrzeniom autentycznie wspélnym i wolnym od destrukcyjnego
wplywu technologii?
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