
Agnieszka Tarnowska: Wychodząc z domu. O

„Życiu zewnętrznym” Annie Ernaux

Największym wyzwaniem stało się dla mnie znalezienie odpowiedzi na

pytanie, gdzie wypada pisać recenzję książki o życiu zewnętrznym.

Wszak, nie w domu, nie przy biurku, nie w sterylnej bibliotece, czy – dla

wyrównania – nie w łóżku, pod kołdrą, jak miewam w zwyczaju. Książka

o życiu zewnętrznym, to książka, której recenzję pisać trzeba – a jakże –

na zewnątrz. Choć może to tylko moje nadmierne przywiązanie do

poszukiwania zgodności i oddawania ducha rzeczy.

Widząc po raz pierwszy, na wystawie w krakowskiej księgarni „Pod

Globusem” egzemplarz Życia zewnętrznego Annie Ernaux, odczułam,

że będzie to książka dobrze wpisująca się w moje obecne poszukiwania,

zainteresowania, a nawet coś, co określiłabym mianem stylu życia.

Poszukiwanie treści językowej, swoistego domu ze słów dla tych

wszystkich miejsc, które zajmują znaczną część każdego dnia, a wydają

się być pozbawione swojej dostatecznej i ośmielę się także napisać

doskonałej reprezentacji w literaturze. Choć skłamałabym zapominając

o „Szczelinach istnienia” Jolanty Brach-Czainy czy „Jak pokochać

centra handlowe?” Natalii Fiedorczuk. Mowa bowiem o tym wszystkim

z czego utkana jest codzienność zwykłego człowieka, co tak zasadniczo

oczywiste, językiem filozofii powiedzielibyśmy pewnie trywialne, a

jednocześnie to życie na swój sposób „zbierające” i przez ucierane

wespół szlaki neuronalne czyniące naszym.



A co to jest to wszystko? Ernaux skupia swoją uwagę na

supermarketach, dworcach kolejowych, autobusach, kolejkach

podmiejskich, księgarniach, kawiarniach, kinach, autostradach,

alejkach, ulicach. Po co to robi? Moim zdaniem, przede wszystkim po

to, by ukazać wagę i znaczenie (to bardzo ważny element w jej

pisarstwie – poszukiwanie znaczenia) przestrzeni współdzielonych,

tych które gromadzą nas, ludzi, wychodzących z domu każdego dnia, by

„pozałatwiać sprawy”, ale także po to, by przyczyniać się do

długotrwałego procesu, który wielkodusznie i może trochę na wyrost

nazwałabym „udomawianiem świata”. Czynieniem swoim, a zarazem

naszym świata zewnętrznego, świata znajdującego się poza

bezpiecznymi, lub tylko za takie uchodzącymi, murami czy ścianami

mieszkań oraz domów. Często także świata zewnętrznego,

pojmowanego jako przestrzeń ludzi będących „na zewnątrz”, swoistych

outsiderów. Pragnę przyznać, że dawno już nie miałam w swoich rękach

książki, która tak wiele miejsca oddałaby tym wszystkim, których na co

dzień zdajemy się nie widzieć – śpiącym w przejściach podziemnych i

na ławkach w parkach, Cyganom i małym dzieciom wyciągającym ręce

po pieniądze, żebrakom, włóczęgom, prostytutkom, bezdomnym,

bezrobotnym, ludziom w jakimś calu niedomagającym.

Annie Eranux – z ludu wybrana do ludu posłana?

Innej frazy, lepiej pasującej i oddającej to, w kogo zamienia się Ernaux

na kartach Życia zewnętrznego znaleźć nie mogę. By dobitniej to

jeszcze wyrazić dodam, że ostatnio tę książkę na półce w Empiku

widziałam tuż obok „Powrotu do Reims” Didiera Eribona, a to Autor jak

wiemy, bardzo zasłużony dla francuskiej lewicy i pytania o lud, awans

społeczny, pamięć o tym skąd się wyszło. Choć w polskim kontekście

fraza o ludziach z ludu wybranych i do ludu posłanych odnosi się do



kapłanów, a ja sama pierwszy raz natrafiłam na nią czytając książkę

Ludmiły Grygiel o słudze bożym, biskupie Janie Pietraszce, to dla córki

narodu francuskiego ta fraza nie powinna być niczym dziwnym.

Odnoszę bowiem wrażenie, że książka ta właśnie za sprawą estymy i

uwagi jaką darzy „ludzi z ludu”, prostotę i codzienność, wszystkie te

„małe, wielkie sprawy”, winna być czytana niezależnie od przekonań,

stanowisk, zasobności portfela, wieku, wykonywanego zawodu,

sympatii, antypatii. Stara się bowiem zejść na poziom swoistych

cząstek elementarnych, posługując się tytułem książki innego syna

francuskiego narodu, Michaela Houellbecqua i wybadać te wszystkie

miejsca spotkań, zachowania w przestrzeni publicznej, ukryte, choć

ujawniające się z mocą w chwilach próby gesty, ukradkowe spojrzenia,

oceny, wyrażone, bądź zachowane tylko dla siebie myśli, tak o sobie jak

i o innych. Z tego względu myślę, że książkę tę można jak najbardziej

nazwać sensotwórczą i wspólnototwórczą, gdyż pozwala uchwycić te

jednoczące aspekty ludzkiej egzystencji, widziane gołym okiem przez

pisarkę, która patrzy, słucha, notuje i wszystkim tym się z nami dzieli.

To zaprasza, a może nawet każe zwrócić uwagę na formę w jakiej to

wodzenie wzrokiem po stronach się odbywa. W chyba możliwie

najbardziej najintymniejszej i jednocześnie znormatywizowanej, gdyż

chodzi tu o formę pamiętnika, codziennych wspominek, niekiedy

dłuższych, niekiedy krótszych, które obejmują swoją uwagą zwykłych

ludzi. Wchodzącą do sklepu Auchan z walizką młodą dziewczynę,

starsze małżeństwo odrywające czeki przy kasie, by zapłacić nimi za

zakupy, któremu towarzyszy opis całego tego rytuału, rozmowę z

ochroniarzem, który nakrywa Ernaux na robieniu zdjęć, co jest

zabronione zgodnie z obowiązującym w sklepie regulaminem. Autorka

nic sobie jednak z tego nie robi, jak odnotowała, „nie chce tracić

statusu zwykłej klientki” i nie zgłasza się po pozwolenie do dyrekcji,

skrawek buntu widać także wtedy, gdy odmawia zapakowania gazet z



innego sklepu do specjalnej plastikowej i przezroczystej torby, by nie

zostać posądzoną o przywłaszczenie mienia. Tłumaczy się jej

wadliwym działaniem i kolejkami, a poza tym dla niej to już oczywiste,

że w Auchan nie znajdziesz Le Monde z dnia następnego, po który

musisz pójść do sklepiku znajdującego się na innym poziomie centrum

handlowego.

Nie mogę przy tym pominąć bardzo ciekawej uwagi o strachu, który

uwewnętrzniają galerie handlowe i miejsca zakupów. Obierająca za

swoją perspektywę ludu Ernaux, zastanawia się przez chwilę, „A co, by

było gdybyśmy się wszyscy rzucili na te słodycze, poczęstowali

herbatnikami, weszli w sojusz ze strażnikami? Was jest tylko kilkoro,

nas cały zastęp”. To oczywiście jedynie lotna, choć może wizjonerska

perspektywa na przyszłość (juź słyszę za uchem głosy oburzonych

jurystów), jednak na płaszczyźnie socjologii języka, psychologii i

filozofii pozwala wyrazić obecny stan ducha zbiorowego my, „jesteśmy

wspólnotą pragnień, nie działania”.

Jeszcze parę słów o czasie, bo choć na tę książkę składają się zapiski z

lat 80. i 90. ubiegłego stulecia, to jest ona zaskakująco aktualna i

współczesna, poddaje opisowi nasze wspólne czasy, a są to czasy

przeorane przez technologię, kolonizujące świat życia maszyny, które

najdobitniej wyrażają się w kasach samoobsługowych sklepów

wielkopowierzchniowych. Oddające nam trochę czasu, usprawniające

proces kasowania, a jednocześnie pracujące na pojęciach – odtąd to one

są „mądre”, gdy się pomylimy, my zaś „głupi”.



Wspomniałam o procesie kolonizacji świata życia przez technologię –

to oczywiście nawiązanie do filozofii sfery publicznej, którą

opracowywał Habermas i może to także najmocniej mnie do tej książki

przyciągnęło, biorąc pod uwagę wcześniejsze zainteresowania i

poszukiwania naukowe. Ten filozof bardzo ochoczo poszukiwał

początków swej dyskursywnej teorii prawdy w kulturze mieszczańskiej

Niemiec i Wielkiej Brytanii, tym wszystkim co dzieje się we wnętrzach

przestrzeni wspólnych takich jak kawiarnie, stadiony piłkarskie, puby,

uniwersytety. Wybaczcie kolejność. To ucieranie stanowisk,

argumentowanie, niekiedy liche w swych podstawach, ale właśnie

ludzkie. Ludzkie, arcyludzkie.

A jeśli mowa o stanowiskach, przestrzeniach wspólnych i gromadzeniu

się, to na uwagę zasługuje jeszcze jedna kwestia – fakt, że to książka

pisana przez kobietę. Żyjemy w kulturze, która opozycyjne pojęcia

wewnątrz-na zewnątrz zwykła przyporządkowywać płciowo. To, co

wewnętrzne, to kobiece, to co zewnętrzne jawi się jako domena męska.

Ma to związek z filozofią ciała, ludzką seksualnością uchwytywaną na

poziomie czysto biologicznym. Książek w tym temacie powstało całe

mnóstwo, choć myślę, że wcale nie trzeba po nie sięgać, by sięgnąć

myślą do tych intuicji posługując się własną zdolnością oglądu

rzeczywistości. Ta binarność rodzi jednak cały szereg niepokojących

konsekwencji, sztucznych podziałów, a także godzi w coś, co

nazwałabym duchową zdolnością człowieka jaką jest znoszenie

wszelkich różnic i czynienie świata jednym. Tak po prostu. Tym

bardziej mnie cieszy, że książkę o życiu zewnętrznym, właśnie tym

męskim napisała kobieta, do której zdolności i kompetencji

intelektualnych nikt chyba nie jest skłonny się przyczepić. Wszak

mówimy o noblistce, autorce wielu wspaniałych książek,

literaturoznawczyni, tłumaczce, wreszcie, tak po prostu odważnej



kobiecie, choć jestem świadoma, że to, co o odwadze świadczy

niekoniecznie każdemu musi się spodobać. Jak na przykład fragment,

gdy komentarz do wzrostu cen życia Ernaux opisuje sięgając po jednym

tchem wyliczane zestawienie: batonik karmelowy, pierwsza pensja,

nielegalna aborcja. Znamieniem tego sposobu oglądu rzeczywistości

jest zacieranie różnicy. Tu nie ma wyżej i niżej, choć pewien klasowy

dystans względem ludzi gorzej usytuowanych od siebie daje o sobie

znać, gdy z podniosłą dumą Ernaux oznajmia, że obok

niepełnosprawnego w metrze proszącego o datki, przeszła

beznamiętnie. Kilka takich zawahań widzę także, gdy Ernaux waha się

nad sposobem traktowania ludzi ginących w strefie ogarniętej

konfliktem zbrojnym w byłej Jugosławii, pisząc, że lepiej od ludzi

traktujemy zwierzęta. Można więc sarkastycznie przyznać, że ktoś tu

nie odrobił lekcji z konsekwencji w myśleniu o równości w całym

stworzeniu albo po prostu uznać to za znamię charakterystycznej dla

literackiej kultury Paryża i jego okolic tendencji do snobizmu. Tak czy

inaczej, chciałabym podkreślić, że niezwykle warto tę książkę wziąć w

dłonie. Może właśnie szczególnie teraz, gdy rozpoczynają się wakacje i

pojawia się nieco więcej czasu, który – obyśmy – spędzali na zewnątrz.

Ja ze smutkiem odnotowałam fakt, że aby napisać ten tekst po raz

pierwszy od trzech tygodni sięgnęłam po komputer. Choć tyle, że

usiadłam z nim na zewnątrz. Łapiąc może nie promienie słońca, ale

wiatr. Od zawsze symbolizował wolność, może zatem wyprowadzi ku

przestrzeniom autentycznie wspólnym i wolnym od destrukcyjnego

wpływu technologii?
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