
Agnieszka Tarnowska: Ludzie niby drzewa. O

„Wegetariance” Han Kang

Poruszany w „Wegetariance” wątek relacji między kobiecością a

jedzeniem, między jedzeniem a zmianami społecznymi, między

kobiecością a pragnieniem autentycznej zmiany odsłania ciemną,

bolesną, może nawet ropiejącą ranę wielowiekowych (tak!) zatorów

uczuć, wywołanych idealizacją życia małżeńskiego w dogmatycznych i

konserwatywnych społecznościach. A do takiej niewątpliwie należy

społeczeństwo Korei Południowej.

Półki księgarni zapełnione są literaturą przybliżającą meandry kultury

Wschodu. Przez pięknie wydane książki z wydawnictwa Tajfuny, Grupy

Wydawniczej Relacja, po publikacje wydawnictwa W.A.B. i ostatnio

publikowane dzieła Han Kang, laureatki Literackiej Nagrody Nobla czy

uderzające żółtą okładką „Masło” Asako Yuzuki. Dodając do tego fakt,

że znaczną część gastronomii w miejskiej, ale i podmiejskiej

infrastrukturze zajmują bardzo popularne restauracje oferujące ramen,

rozmaite dania z niesfornym makaronem ryżowym i mlekiem

kokosowym czy bułeczki bao, które w wyobraźni kulturowej ludzi

Zachodu kojarzone są jako otulający comfort food, głównie za sprawą

dużej ilości sosu sojowego i glutaminianu sodu łechcących nasze

podniebienia, obraz zaczyna łączyć się w jakąś całość. Może jeszcze

niekoniecznie spójną, ale z pewnością wziętą z życia. Tworzy to

wszystko swoisty mariaż pragnień, potrzeb, chęci poznania,

kolekcjonowania wrażeń i ulotnego poczucia spełnienia przez

konsumpcję – także dużej ilości mięsa, choć również tofu z kłopotliwej



dla środowiska modyfikowanej genetycznie soi czy prostych warzyw.

Dość wspomnieć, że organizujący do niedawna (a może i wciąż jeszcze)

wyobraźnię naszego kręgu kulturowego koronawirus wydobył się

przecież za sprawą zjedzenia mięsa nietoperza z targu w Wuhan. Mięso,

krew, przemoc, rewolucja społeczna, choroba, nauka, sny, ludzie i

zwierzęta, polityka i relacje. Wszystkim tym wypełniona jest powieść

„Wegetarianka” Han Kang, o której w wielogłosie z wątkami podjętymi

w filmach „Grafted” i „Wolf Man” słów kilka zanotowałam poniżej.

Przeszczep, kult przodków i chińskie badziewie

Od razu zaznaczę, że nie piszę tej recenzji, by agitować na rzecz

ograniczenia jedzenia mięsa czy całkowitego zakazu jego obecności –

tak w kuchniach prywatnych domów i mieszkań, jak i w

restauracyjnych menu. Długo zastanawiałam się, którą z książek

laureatki Nobla powinnam wybrać, by zapoznać się z jej twórczością.

Wybór padł na „Wegetariankę”, gdyż nic tak jak zbliżenie do jedzenia

jako nośnika społecznych emocji, mód i nastrojów nie jest mi bliskie.

Wszak jestem reprezentantką pokolenia Z i gotowość do przejechania

dziesięciu kilometrów, by skosztować cynamonki z crème brûlée (nie

była tego warta) w nowo otwartej kawiarni to nawyk, który mam we

krwi i nie zamierzam z nim walczyć. Domyślałam się, że poziom

pisarstwa Kang będzie wysoki, wszak niecodziennie zostaje się

obdarowaną nagrodą Komisji Sztokholmskiej (choć jak stwierdził

Chiwetel Ejiofor w ostatniej części Bridget Jones, „Dziś Nobla dają

każdemu”). W powieści możemy odczytać nie tylko opis przeobrażenia

Yong-hye w istotę wyzbytą agresji, swoistego człowieka-niby-drzewo,

lecz także uzyskać wgląd w szerokie spectrum społecznych emocji,

znaczeń związanych z jedzeniem, z tym jak wypełnia ono umysł i ciało



człowieka i jakie zapory bezpieczeństwa, ale i poczucia jego braku

potrafi wznieść, tworząc jednocześnie przesmyk pozwalający uchwycić

dychotomię i kulturową opozycję człowiek-zwierzę.

Piszę te słowa także po obejrzeniu horroru „Grafted” opowiadającego

historię młodziutkiej naukowczyni Wei, której eksperymenty naukowe

w laboratorium nowozelandzkiego uniwersytetu mające na celu

wyizolowanie substancji odpowiadającej za udane przeszczepy tkanki

skórnej będące kontynuacją dzieła życia jej ojca, doprowadzają do

bardzo krwawych w skutkach posunięć względem swoich sióstr i braci

w człowieczeństwie. Także i tam oglądamy zatem konserwatywną

społeczność Azji choć przeniesioną na grunt nowozelandzki, palce

umorusane w obsypanym przyprawami mięsie, plastikowe ołtarzyki

służące do czczenia przodków oraz walkę o uznanie. Te wątki

zasadniczo się ze sobą splatają, gdyż pokazują jak ważne miejsce w

społeczeństwach Azji zajmuje kuchnia, jak zwierzęce instynkty

wyzwala z ludzi łapczywe zajadanie się mięsem – dość wspomnieć, że

Kang wkłada w usta bohaterki sentencję, iż ma poczucie, że ciała

umarłych zwierząt, a szczególnie ich dusze wciąż gnieżdżą się w niej

żyjącej. Punktem wyjścia do tej refleksji była senna iluzja, mająca

jednak wpływ na rzeczywistość w trakcie której Yong-hye przypomina

sobie jak w dzieciństwie została uraczona miską zupy z psa, który

wcześniej zadał jej bolesną ranę przez ugryzienie. Inicjatorem tego

pomysłu był ojciec kobiety, weteran wojny w Wietnamie, którego wciąż

buzująca agresja wyzwala zachowania stojące na granicy tego, co

można zaakceptować. Chcąc zachęcić córkę do jedzenia mięsa, nie

waha się użyć przemocy i siłą wmusza w nią jego porcję.

Przekleństwo i klątwa małżeństwa



Tło małżeńskie i rodzinne stanowi dla Han Kang pole opisu historii

Yong-hye. Myślę, że nie będzie to nadużyciem, jeśli napiszę, że

przywykliśmy do myślenia (wszak wiele z naszych postaw mentalnych

to zrutynizowane nawyki), że najszczytniejszym momentem dorosłości

jest wejście w związek małżeński. Samotność jawi się jako przepis na

życie w jakimś sensie uboższe, aniżeli to będące efektem życia

wiedzionego w parze. Zupełnie się z taką opinią nie zgadzam, ale

myślę, że opisuję tu po prostu pewną tendencję wiedzioną

automatycznie z pokolenia na pokolenie. W efekcie bardzo wiele

negatywnych czy też ciemnych stron tego uważanego za szczyt

dorosłości momentu, nie może przebić się do społecznej świadomości.

Przebić naprawdę i na serio. Tak przebić, żeby nie trzeba już było

dyskretnie zanosić tej wiedzy do gabinetów terapeutów lub pozyskiwać

jej z rozmaitych książek, by uzyskać ten piękny stan świadomości:

„czyli inni też tak mają”. Dlaczego piszę o tym w kontekście książki

Han Kang? Jestem zdania, że poruszany w tej książce wątek relacji

między kobiecością a jedzeniem, między jedzeniem a zmianami

społecznymi, między kobiecością a pragnieniem autentycznej

zmiany, odsłania ciemną, bolesną, może nawet ropiejącą ranę

wielowiekowych (tak!) zatorów uczuć, by sparafrazować tytuł książki

Hansa Joachima Maaza, wywołanych swoistą idealizacją życia

małżeńskiego w dogmatycznych i konserwatywnych społecznościach. A

do takiej niewątpliwie należy społeczeństwo Korei Południowej.

Wspaniale ukazuje to także film „Nasienie świętej figi”, który możemy

oglądać obecnie w kinach, choć dotyczy społeczeństwa Iranu.

Idealizacją życia, w którym kobieta zostaje sprowadzona do roli

potulnego kota, ponoć z natury uwarunkowanego do tego, by trzymać

w łapie chochlę i biegać od kuchenki do lodówki, zaś mężczyzna zostaje

pozbawionym dostępu do tej sfery, z której czerpać może wątpliwe



poczucie ważności i przyjemność, a w zamian niewątpliwie zyskuje

sporą przestrzeń do ekspresji w sferach znacznie wykraczających poza

pomyślany przez Forda w zarysie koncepcyjnym blat kuchenny.

Niemały wysiłek w zakłamywanie rzeczywistości wkładają także media

społecznościowe, w których nie brakuje solidnie opłacanych kobiet

(akceptowalne także: kobiet awatarów), będących w gruncie rzeczy – na

wyłącznych usługach (tak, przykro to pisać) klientów chcących

potraktować je jak ekran projekcyjny dla swoich fantazji żywcem

wziętych z patriarchalnych kanonów. I choć wiem, że są szefowie

kuchni i że to właśnie mężczyźni przeważają w tej dziedzinie, niemniej

książka podejmuje ten wątek, na który napotykam, gdy przyglądam się

publikacjom z dziedziny dietetyki i nauki o zdrowym żywieniu.

Wskazałabym na „Jedzenie intuicyjne: bez radykalnych zasad, zakazów

i diet” Elyse Resch, Evelyn Tribole czy „Pochodzenie kobiety” Elaine

Morgan. Chodzi mi o zwrócenie uwagi na nieprzyjemny fakt,

oczywiście między wierszami, jakim jest istotne niebezpieczeństwo,

które implikuje konsekwencja przywiązania kobiety do domu jakie

dokonało się wraz z rewolucją w społeczeństwach łowiecko-zbierackich

i które poskutkowało ciężkim do wyobrażenia dla zdrowego człowieka

nadaniem zupełnie nadmiarowych znaczeń, ciężkich do – nomen omen

– przetrawienia, w sferze żywienia i pokarmów.

Piszę o tym także w kontekście relacji międzyludzkich i tego, w jak

wielki sens wyposażony jest człowiek, którego przodkowie doświadczyli

głodu czy traumy wojennej, w odniesieniu do właśnie tej sfery jedzenia.

Od strony psychicznej ma poczucie, że jedzenie nie tylko zapewnia

odpowiednie składniki odżywcze, ale przekazuje także uwagę, miłość,

szacunek czy ich brak. To niebezpieczeństwo skutkuje, moim zdaniem,

zniewoleniem, gdyż każda próba przekroczenia tej granicy, jak np. w

odniesieniu do Yong-hye, która na oczach męża wyrzucała całe

hermetycznie zapakowane worki z wołowiną na shabu-shabu,



wieprzowiną, cielęcymi nóżkami, poćwiartowanym na kawałki

kurczakiem, kalmarami, kulbinami i morskim węgorzem, a następnie

miała głębokie opory, by poddać swoje ciało i umysł ujarzmieniu przez

przymusowe karmienie sondą z białkowym kleikiem w szpitalu, do

którego została wysłana przez siostrę, kończy się radykalnym oporem

społecznym i niezrozumieniem. Wywrócenie stolika, pragnienie

przywrócenia sobie samej utraconej na rzecz innych wolności, to

rzeczy, na które nie może być zgody w tradycjonalistycznych

społecznościach, a w każdym razie nie bez gruntownej krytyki i

oburzenia ze strony innych, których przeżycie nie gwarantuje sukcesu.

Istoty przeanielone, albo ludzie niby drzewa

Yong-hye przechodzi metamorfozę od normalnej, zwykłej kobiety,

nikomu nie przeszkadzającej, cichej i sprawnie usługującej żony męża

przykutej do kuchni i lodówki po nieomal przeanieloną kobietę, stojącą

w białej koszuli w kuchni, zziębniętą, odesłaną przez rodzinę do

szpitala psychiatrycznego. Zdiagnozowano u niej anoreksję połączoną

ze schizofrenią. W pewnym momencie kobieta zostaje zniewolona

sondą mającą wprowadzić do jej organizmu jedzenie (a w zasadzie

kroplówkę z wysokobiałkowym płynem) i w konsekwencji traktowana

jest jako bydło, które należy utuczyć i odżywić, by było wydajne i

działało w społeczeństwie jak należy. Yong-hye nie może być wiotka i

lekka jak piórko, odżywiająca się słońcem i wodą, czyli tak jak chce. Nie

może być – jak widzi to w swoim śnie – rośliną, czerpiącą energię z

procesu fotosyntezy. Wegetarianizm jawi się więc jako opcja

dietetyczna dla istot chcących pozbyć się ze swoich nawyków

życiowych takich postaw jak agresja, zawłaszczanie, chciwość.



Dychotomia człowiek-zwierzę przenika do tekstów kultury. W horrorze

„Wolf Man” w reżyserii Leigh Whannell, historii mającej zresztą oparcie

w faktach, które wydarzyły się niedawno, wątek wyzwolonej przez

zabicie swojego męża kobiety także jest obecny, jednak chodzi o

przeobrażenie się młodego mężczyzny w pół-człowieka, pół-wilka za

sprawą zjedzenia mięsa z zasuszonego zwierzęcia tego gatunku

znajdującego się w piwnicy domu jego ojca. Było tak twarde i słone, że

wypadł mu ząb. Tutaj również ukazuje się niebezpieczeństwo agresji,

agresji wzrastającej po spożyciu mięsa i pragnienia zabijania

najbliższych. Żona i córka ledwo uszły z życiem. W tle również obecny

jest kontekst relacji ojciec-syn, z których to ten pierwszy zainfekował –

choć na poziomie metaforycznym – syna agresją. Myślę, że ten film w

bardzo dobry sposób pokazuje też tę niewygodną prawdę, oczywiście w

pewnym zawoalowanym stylu, jaką zniewalającą i złowróżbną klatką

jest małżeństwo i rodzina. Może i w niektórych przypadkach złotą, ale

nadal klatką.

Wspólnota stołu

Myślę, że kwestia tej książki i poruszonych w niej wątków, ale także

wątków podniesionych w filmach, jak choćby w horrorze „Grafted”,

dotyka także istotnej potrzeby jaką jest wspólnota, dzielenie się

jedzeniem, zdobywanie go i przeżywanie życia od strony zaspokajania

tej fundamentalnej potrzeby. Nie chodzi tu tylko o potrzebę stricte

ludzką, ale także tę, którą podzielamy ze zwierzętami. Wilki w

watahach gromadzą zazwyczaj więcej pożywienia niż są w stanie

skonsumować, co wynika z drapieżczego sposobu życia i niepewności

kiedy będzie można po raz kolejny zaspokoić swoją potrzebę. Nasz krąg

kulturowy, połączony z pewnymi inklinacjami metafizycznymi referuje



zapewne do chrześcijaństwa i Eucharystii jako tych, które umożliwiają

przeżywanie wspólnoty stołu poza czasem, łącząc ludzi bardzo od

siebie oddalonych. Tym właśnie jest cotygodniowe, czy też częstsze

spotkanie z Bogiem w trakcie liturgii eucharystycznej, która wszystkich

jednoczy. Przynajmniej ja je tak pojmuję. Jest to zatem bardzo

symboliczna chwila, do której książka Kang, co zrozumiałe z powodów

historycznych się nie odwołuje, choć na poziomie inspiracji

wskazałabym na nie tak dawno obecne w liturgii słowa czytanie z

Ewangelii Marka, „A gdy przejrzał, powiedział: «Widzę ludzi, bo gdy

chodzą, dostrzegam ich niby drzewa». Potem znowu położył ręce na

jego oczy” (Mk 8,24). Jednak na poziomie odchodzącym nieco od tych

kulturowych i religijnych uwarunkowań, książka Kang podejmuje

bardzo ważny wątek, jakim jest wspólne jedzenie i spożywanie

posiłków, noszące w sobie potencjał łagodzenia obyczajów –

niwelowania przemocy, konkurencji i wrogości, a więc „cnót”

społeczeństw późnokapitalistycznych, co tłumaczy popularność dużych

wspólnych stołów w kawiarniach i miejskich śniadaniowniach. Jest to

zapewne także odpowiedź na atomizację społeczną, życie w pojedynkę i

pragnienie przekroczenia indywidualizmu. Zresztą w barach

oferujących azjatyckie jedzenie z kurczakiem czy wołowiną w sosie

sojowym, pojedyncze stoliki, w których twarze jedzących zwrócone są

w stronę ulicy informują także o zasadniczym pochodzeniu ideowym

takich dań. To jest w większości pokarm biedoty, zwykłych ludzi

których perspektywą jest ulica i ziemia, a nie niebo. Możemy dostrzec,

że jedzenie ma także związek ze względami klasowymi.

Zastanawia mnie przy tym, czy rzeczywiście wyzbycie się agresji i

przemocy, jest możliwe, gdy zrezygnujemy ze spożywania wieprzowiny,

drobiu i wołowiny. Wszak wszyscy znamy powiedzenie, że „jesteśmy

tym, co jemy” oraz że „z kim przystajesz, takim się stajesz”, a „będąc

zdenerwowanym, przygotowujemy zdenerwowane jedzenie”. Czy tofu,



warzywa, ser paneer i halloumi, soczewica, ciecierzyca i boczniaki

uczynią z nas istoty bliskie aniołom lub beznamiętnym drzewom? Czy

wyrzekniemy się przemocy i agresji, gdy w naszej diecie będzie mniej

mięsa, a więcej warzyw? Kang nie stawia oczywiście tych pytań wprost,

stoją one jakby w tle, choć widać, że proces tej tranzycji czy

przeanielenia niesie za sobą spore prawdopodobieństwo ściągnięcia na

siebie odium odstępcy i człowieka dziwnego. Perspektywą, którą

przybiera za swoją Autorka, jest mocno scentralizowane i obyczajowo

dogmatyczne społeczeństwo Wschodu. Na próżno szukać w nim

tolerancji, rozumianej jako chęć przyłączenia się do osoby jedzącej

bulion warzywny z miso lub nori zamiast długo gotowanego pho na

kościach wołowych. Prędzej dostanie ona kwitek odsyłający ją do

placówki psychiatrycznej, zostanie odsądzona od czci i wiary, aniżeli

spotka się z pozytywnym przyjęciem w społeczności. Kang nie wyraża

tego wprost, posługuje się w swej opowieści metaforą snu, ale chodzi tu

o bardzo powszechny mechanizm projekcji, w której to co w naszym

wnętrzu obecne wyrzucamy na drugiego jako swoisty ekran projekcyjny

naszych lęków i fantazji, zniewalamy swoją agresją czy ukrytymi

pragnieniami. Książkę można potraktować jako przestrogę, aby się dwa

razy zastanowić zanim się zdecyduje o przejściu na dietę odmienną w

składniki, z których czepie się białko, lub jako zachętę, by to po prostu

zrobić.
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