
Agnieszka Tarnowska: Ludzie niby drzewa. O

„Wegetariance” Han Kang

Poruszany w „Wegetariance” wątek relacji między kobiecością a

jedzeniem, między jedzeniem a zmianami społecznymi, między

kobiecością a pragnieniem autentycznej zmiany odsłania ciemną,

bolesną, może nawet ropiejącą ranę wielowiekowych (tak!) zatorów

uczuć, wywołanych idealizacją życia małżeńskiego w dogmatycznych i

konserwatywnych społecznościach. A do takiej niewątpliwie należy

społeczeństwo Korei Południowej.

Półki księgarni zapełnione są literaturą przybliżającą meandry kultury

Wschodu. Przez pięknie wydane książki z wydawnictwa Tajfuny, Grupy

Wydawniczej Relacja, po publikacje wydawnictwa W.A.B. i ostatnio

publikowane dzieła Han Kang, laureatki Literackiej Nagrody Nobla czy

uderzające żółtą okładką „Masło” Asako Yuzuki. Dodając do tego fakt, że

znaczną część gastronomii w miejskiej, ale i podmiejskiej

infrastrukturze zajmują bardzo popularne restauracje oferujące ramen,

rozmaite dania z niesfornym makaronem ryżowym i mlekiem

kokosowym czy bułeczki bao, które w wyobraźni kulturowej ludzi

Zachodu kojarzone są jako otulający comfort food, głównie za sprawą

dużej ilości sosu sojowego i glutaminianu sodu łechcących nasze

podniebienia, obraz zaczyna łączyć się w jakąś całość. Może jeszcze

niekoniecznie spójną, ale z pewnością wziętą z życia. Tworzy to

wszystko swoisty mariaż pragnień, potrzeb, chęci poznania,

kolekcjonowania wrażeń i ulotnego poczucia spełnienia przez

konsumpcję – także dużej ilości mięsa, choć również tofu z kłopotliwej

dla środowiska modyfikowanej genetycznie soi czy prostych warzyw.

Dość wspomnieć, że organizujący do niedawna (a może i wciąż jeszcze)

wyobraźnię naszego kręgu kulturowego koronawirus wydobył się

przecież za sprawą zjedzenia mięsa nietoperza z targu w Wuhan. Mięso,

krew, przemoc, rewolucja społeczna, choroba, nauka, sny, ludzie i

zwierzęta, polityka i relacje. Wszystkim tym wypełniona jest powieść

„Wegetarianka” Han Kang, o której w wielogłosie z wątkami podjętymi

w filmach „Grafted” i „Wolf Man” słów kilka zanotowałam poniżej.



Przeszczep, kult przodków i chińskie badziewie

Od razu zaznaczę, że nie piszę tej recenzji, by agitować na rzecz

ograniczenia jedzenia mięsa czy całkowitego zakazu jego obecności –

tak w kuchniach prywatnych domów i mieszkań, jak i w restauracyjnych

menu. Długo zastanawiałam się, którą z książek laureatki Nobla

powinnam wybrać, by zapoznać się z jej twórczością. Wybór padł na

„Wegetariankę”, gdyż nic tak jak zbliżenie do jedzenia jako nośnika

społecznych emocji, mód i nastrojów nie jest mi bliskie. Wszak jestem

reprezentantką pokolenia Z i gotowość do przejechania dziesięciu

kilometrów, by skosztować cynamonki z crème brûlée (nie była tego

warta) w nowo otwartej kawiarni to nawyk, który mam we krwi i nie

zamierzam z nim walczyć. Domyślałam się, że poziom pisarstwa Kang

będzie wysoki, wszak niecodziennie zostaje się obdarowaną nagrodą

Komisji Sztokholmskiej (choć jak stwierdził Chiwetel Ejiofor w ostatniej

części Bridget Jones, „Dziś Nobla dają każdemu”). W powieści możemy

odczytać nie tylko opis przeobrażenia Yong-hye w istotę wyzbytą

agresji, swoistego człowieka-niby-drzewo, lecz także uzyskać wgląd w

szerokie spectrum społecznych emocji, znaczeń związanych z

jedzeniem, z tym jak wypełnia ono umysł i ciało człowieka i jakie zapory

bezpieczeństwa, ale i poczucia jego braku potrafi wznieść, tworząc

jednocześnie przesmyk pozwalający uchwycić dychotomię i kulturową

opozycję człowiek-zwierzę.

Piszę te słowa także po obejrzeniu horroru „Grafted” opowiadającego

historię młodziutkiej naukowczyni Wei, której eksperymenty naukowe

w laboratorium nowozelandzkiego uniwersytetu mające na celu

wyizolowanie substancji odpowiadającej za udane przeszczepy tkanki

skórnej będące kontynuacją dzieła życia jej ojca, doprowadzają do

bardzo krwawych w skutkach posunięć względem swoich sióstr i braci w

człowieczeństwie. Także i tam oglądamy zatem konserwatywną

społeczność Azji choć przeniesioną na grunt nowozelandzki, palce

umorusane w obsypanym przyprawami mięsie, plastikowe ołtarzyki

służące do czczenia przodków oraz walkę o uznanie. Te wątki

zasadniczo się ze sobą splatają, gdyż pokazują jak ważne miejsce w

społeczeństwach Azji zajmuje kuchnia, jak zwierzęce instynkty wyzwala

z ludzi łapczywe zajadanie się mięsem – dość wspomnieć, że Kang

wkłada w usta bohaterki sentencję, iż ma poczucie, że ciała umarłych



zwierząt, a szczególnie ich dusze wciąż gnieżdżą się w niej żyjącej.

Punktem wyjścia do tej refleksji była senna iluzja, mająca jednak wpływ

na rzeczywistość w trakcie której Yong-hye przypomina sobie jak w

dzieciństwie została uraczona miską zupy z psa, który wcześniej zadał

jej bolesną ranę przez ugryzienie. Inicjatorem tego pomysłu był ojciec

kobiety, weteran wojny w Wietnamie, którego wciąż buzująca agresja

wyzwala zachowania stojące na granicy tego, co można zaakceptować.

Chcąc zachęcić córkę do jedzenia mięsa, nie waha się użyć przemocy i

siłą wmusza w nią jego porcję.

Przekleństwo i klątwa małżeństwa

Tło małżeńskie i rodzinne stanowi dla Han Kang pole opisu historii

Yong-hye. Myślę, że nie będzie to nadużyciem, jeśli napiszę, że

przywykliśmy do myślenia (wszak wiele z naszych postaw mentalnych

to zrutynizowane nawyki), że najszczytniejszym momentem dorosłości

jest wejście w związek małżeński. Samotność jawi się jako przepis na

życie w jakimś sensie uboższe, aniżeli to będące efektem życia

wiedzionego w parze. Zupełnie się z taką opinią nie zgadzam, ale myślę,

że opisuję tu po prostu pewną tendencję wiedzioną automatycznie z

pokolenia na pokolenie. W efekcie bardzo wiele negatywnych czy też

ciemnych stron tego uważanego za szczyt dorosłości momentu, nie

może przebić się do społecznej świadomości. Przebić naprawdę i na

serio. Tak przebić, żeby nie trzeba już było dyskretnie zanosić tej wiedzy

do gabinetów terapeutów lub pozyskiwać jej z rozmaitych książek, by

uzyskać ten piękny stan świadomości: „czyli inni też tak mają”.

Dlaczego piszę o tym w kontekście książki Han Kang? Jestem zdania, że

poruszany w tej książce wątek relacji między kobiecością a jedzeniem,

między jedzeniem a zmianami społecznymi, między kobiecością a

pragnieniem autentycznej zmiany, odsłania ciemną, bolesną, może

nawet ropiejącą ranę wielowiekowych (tak!) zatorów uczuć, by

sparafrazować tytuł książki Hansa Joachima Maaza, wywołanych

swoistą idealizacją życia małżeńskiego w dogmatycznych i

konserwatywnych społecznościach. A do takiej niewątpliwie należy

społeczeństwo Korei Południowej.

Wspaniale ukazuje to także film „Nasienie świętej figi”, który możemy

oglądać obecnie w kinach, choć dotyczy społeczeństwa Iranu.

Idealizacją życia, w którym kobieta zostaje sprowadzona do roli



potulnego kota, ponoć z natury uwarunkowanego do tego, by trzymać w

łapie chochlę i biegać od kuchenki do lodówki, zaś mężczyzna zostaje

pozbawionym dostępu do tej sfery, z której czerpać może wątpliwe

poczucie ważności i przyjemność, a w zamian niewątpliwie zyskuje

sporą przestrzeń do ekspresji w sferach znacznie wykraczających poza

pomyślany przez Forda w zarysie koncepcyjnym blat kuchenny.

Niemały wysiłek w zakłamywanie rzeczywistości wkładają także media

społecznościowe, w których nie brakuje solidnie opłacanych kobiet

(akceptowalne także: kobiet awatarów), będących w gruncie rzeczy – na

wyłącznych usługach (tak, przykro to pisać) klientów chcących

potraktować je jak ekran projekcyjny dla swoich fantazji żywcem

wziętych z patriarchalnych kanonów. I choć wiem, że są szefowie kuchni

i że to właśnie mężczyźni przeważają w tej dziedzinie, niemniej książka

podejmuje ten wątek, na który napotykam, gdy przyglądam się

publikacjom z dziedziny dietetyki i nauki o zdrowym żywieniu.

Wskazałabym na „Jedzenie intuicyjne: bez radykalnych zasad, zakazów

i diet” Elyse Resch, Evelyn Tribole czy „Pochodzenie kobiety” Elaine

Morgan. Chodzi mi o zwrócenie uwagi na nieprzyjemny fakt, oczywiście

między wierszami, jakim jest istotne niebezpieczeństwo, które

implikuje konsekwencja przywiązania kobiety do domu jakie dokonało

się wraz z rewolucją w społeczeństwach łowiecko-zbierackich i które

poskutkowało ciężkim do wyobrażenia dla zdrowego człowieka

nadaniem zupełnie nadmiarowych znaczeń, ciężkich do – nomen omen

– przetrawienia, w sferze żywienia i pokarmów.

Piszę o tym także w kontekście relacji międzyludzkich i tego, w jak

wielki sens wyposażony jest człowiek, którego przodkowie doświadczyli

głodu czy traumy wojennej, w odniesieniu do właśnie tej sfery jedzenia.

Od strony psychicznej ma poczucie, że jedzenie nie tylko zapewnia

odpowiednie składniki odżywcze, ale przekazuje także uwagę, miłość,

szacunek czy ich brak. To niebezpieczeństwo skutkuje, moim zdaniem,

zniewoleniem, gdyż każda próba przekroczenia tej granicy, jak np. w

odniesieniu do Yong-hye, która na oczach męża wyrzucała całe

hermetycznie zapakowane worki z wołowiną na shabu-shabu,

wieprzowiną, cielęcymi nóżkami, poćwiartowanym na kawałki

kurczakiem, kalmarami, kulbinami i morskim węgorzem, a następnie

miała głębokie opory, by poddać swoje ciało i umysł ujarzmieniu przez

przymusowe karmienie sondą z białkowym kleikiem w szpitalu, do

którego została wysłana przez siostrę, kończy się radykalnym oporem

społecznym i niezrozumieniem. Wywrócenie stolika, pragnienie



przywrócenia sobie samej utraconej na rzecz innych wolności, to

rzeczy, na które nie może być zgody w tradycjonalistycznych

społecznościach, a w każdym razie nie bez gruntownej krytyki i

oburzenia ze strony innych, których przeżycie nie gwarantuje sukcesu.

Istoty przeanielone, albo ludzie niby drzewa

Yong-hye przechodzi metamorfozę od normalnej, zwykłej kobiety,

nikomu nie przeszkadzającej, cichej i sprawnie usługującej żony męża

przykutej do kuchni i lodówki po nieomal przeanieloną kobietę, stojącą

w białej koszuli w kuchni, zziębniętą, odesłaną przez rodzinę do szpitala

psychiatrycznego. Zdiagnozowano u niej anoreksję połączoną ze

schizofrenią. W pewnym momencie kobieta zostaje zniewolona sondą

mającą wprowadzić do jej organizmu jedzenie (a w zasadzie kroplówkę z

wysokobiałkowym płynem) i w konsekwencji traktowana jest jako

bydło, które należy utuczyć i odżywić, by było wydajne i działało w

społeczeństwie jak należy. Yong-hye nie może być wiotka i lekka jak

piórko, odżywiająca się słońcem i wodą, czyli tak jak chce. Nie może być

– jak widzi to w swoim śnie – rośliną, czerpiącą energię z procesu

fotosyntezy. Wegetarianizm jawi się więc jako opcja dietetyczna dla

istot chcących pozbyć się ze swoich nawyków życiowych takich postaw

jak agresja, zawłaszczanie, chciwość.

Dychotomia człowiek-zwierzę przenika do tekstów kultury. W horrorze

„Wolf Man” w reżyserii Leigh Whannell, historii mającej zresztą oparcie

w faktach, które wydarzyły się niedawno, wątek wyzwolonej przez

zabicie swojego męża kobiety także jest obecny, jednak chodzi o

przeobrażenie się młodego mężczyzny w pół-człowieka, pół-wilka za

sprawą zjedzenia mięsa z zasuszonego zwierzęcia tego gatunku

znajdującego się w piwnicy domu jego ojca. Było tak twarde i słone, że

wypadł mu ząb. Tutaj również ukazuje się niebezpieczeństwo agresji,

agresji wzrastającej po spożyciu mięsa i pragnienia zabijania

najbliższych. Żona i córka ledwo uszły z życiem. W tle również obecny

jest kontekst relacji ojciec-syn, z których to ten pierwszy zainfekował –

choć na poziomie metaforycznym – syna agresją. Myślę, że ten film w

bardzo dobry sposób pokazuje też tę niewygodną prawdę, oczywiście w

pewnym zawoalowanym stylu, jaką zniewalającą i złowróżbną klatką

jest małżeństwo i rodzina. Może i w niektórych przypadkach złotą, ale

nadal klatką.



Wspólnota stołu

Myślę, że kwestia tej książki i poruszonych w niej wątków, ale także

wątków podniesionych w filmach, jak choćby w horrorze „Grafted”,

dotyka także istotnej potrzeby jaką jest wspólnota, dzielenie się

jedzeniem, zdobywanie go i przeżywanie życia od strony zaspokajania

tej fundamentalnej potrzeby. Nie chodzi tu tylko o potrzebę stricte

ludzką, ale także tę, którą podzielamy ze zwierzętami. Wilki w watahach

gromadzą zazwyczaj więcej pożywienia niż są w stanie skonsumować,

co wynika z drapieżczego sposobu życia i niepewności kiedy będzie

można po raz kolejny zaspokoić swoją potrzebę. Nasz krąg kulturowy,

połączony z pewnymi inklinacjami metafizycznymi referuje zapewne do

chrześcijaństwa i Eucharystii jako tych, które umożliwiają przeżywanie

wspólnoty stołu poza czasem, łącząc ludzi bardzo od siebie oddalonych.

Tym właśnie jest cotygodniowe, czy też częstsze spotkanie z Bogiem w

trakcie liturgii eucharystycznej, która wszystkich jednoczy.

Przynajmniej ja je tak pojmuję. Jest to zatem bardzo symboliczna

chwila, do której książka Kang, co zrozumiałe z powodów historycznych

się nie odwołuje, choć na poziomie inspiracji wskazałabym na nie tak

dawno obecne w liturgii słowa czytanie z Ewangelii Marka, „A gdy

przejrzał, powiedział: «Widzę ludzi, bo gdy chodzą, dostrzegam ich niby

drzewa». Potem znowu położył ręce na jego oczy” (Mk 8,24). Jednak na

poziomie odchodzącym nieco od tych kulturowych i religijnych

uwarunkowań, książka Kang podejmuje bardzo ważny wątek, jakim jest

wspólne jedzenie i spożywanie posiłków, noszące w sobie potencjał

łagodzenia obyczajów – niwelowania przemocy, konkurencji i wrogości,

a więc „cnót” społeczeństw późnokapitalistycznych, co tłumaczy

popularność dużych wspólnych stołów w kawiarniach i miejskich

śniadaniowniach. Jest to zapewne także odpowiedź na atomizację

społeczną, życie w pojedynkę i pragnienie przekroczenia

indywidualizmu. Zresztą w barach oferujących azjatyckie jedzenie z

kurczakiem czy wołowiną w sosie sojowym, pojedyncze stoliki, w

których twarze jedzących zwrócone są w stronę ulicy informują także o

zasadniczym pochodzeniu ideowym takich dań. To jest w większości

pokarm biedoty, zwykłych ludzi których perspektywą jest ulica i ziemia,

a nie niebo. Możemy dostrzec, że jedzenie ma także związek ze

względami klasowymi.



Zastanawia mnie przy tym, czy rzeczywiście wyzbycie się agresji i

przemocy, jest możliwe, gdy zrezygnujemy ze spożywania wieprzowiny,

drobiu i wołowiny. Wszak wszyscy znamy powiedzenie, że „jesteśmy

tym, co jemy” oraz że „z kim przystajesz, takim się stajesz”, a „będąc

zdenerwowanym, przygotowujemy zdenerwowane jedzenie”. Czy tofu,

warzywa, ser paneer i halloumi, soczewica, ciecierzyca i boczniaki

uczynią z nas istoty bliskie aniołom lub beznamiętnym drzewom? Czy

wyrzekniemy się przemocy i agresji, gdy w naszej diecie będzie mniej

mięsa, a więcej warzyw? Kang nie stawia oczywiście tych pytań wprost,

stoją one jakby w tle, choć widać, że proces tej tranzycji czy

przeanielenia niesie za sobą spore prawdopodobieństwo ściągnięcia na

siebie odium odstępcy i człowieka dziwnego. Perspektywą, którą

przybiera za swoją Autorka, jest mocno scentralizowane i obyczajowo

dogmatyczne społeczeństwo Wschodu. Na próżno szukać w nim

tolerancji, rozumianej jako chęć przyłączenia się do osoby jedzącej

bulion warzywny z miso lub nori zamiast długo gotowanego pho na

kościach wołowych. Prędzej dostanie ona kwitek odsyłający ją do

placówki psychiatrycznej, zostanie odsądzona od czci i wiary, aniżeli

spotka się z pozytywnym przyjęciem w społeczności. Kang nie wyraża

tego wprost, posługuje się w swej opowieści metaforą snu, ale chodzi tu

o bardzo powszechny mechanizm projekcji, w której to co w naszym

wnętrzu obecne wyrzucamy na drugiego jako swoisty ekran projekcyjny

naszych lęków i fantazji, zniewalamy swoją agresją czy ukrytymi

pragnieniami. Książkę można potraktować jako przestrogę, aby się dwa

razy zastanowić zanim się zdecyduje o przejściu na dietę odmienną w

składniki, z których czepie się białko, lub jako zachętę, by to po prostu

zrobić.
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