Agnieszka Tarnowska: Ludzie niby drzewa. O
,Wegetariance” Han Kang

Poruszany w ,,Wegetariance” watek relacji miedzy kobiecoscig a
jedzeniem, miedzy jedzeniem a zmianami spotecznymi, miedzy
kobiecoScig a pragnieniem autentycznej zmiany odstania ciemna,
bolesng, moze nawet ropiejgcq rane wielowiekowych (tak!) zatorow
uczué, wywotanych idealizacjg zycia matzenskiego w dogmatycznych i
konserwatywnych spotecznosciach. A do takiej niewgtpliwie nalezy
spoteczenstwo Korei Poludniowej.

Poitki ksiegarni zapelnione sg literaturg przyblizajgcg meandry kultury
Wschodu. Przez pieknie wydane ksigzki z wydawnictwa Tajfuny, Grupy
Wydawniczej Relacja, po publikacje wydawnictwa W.A.B. i ostatnio
publikowane dzieta Han Kang, laureatki Literackiej Nagrody Nobla czy
uderzajgce z61tg okladky ,,Masto” Asako Yuzuki. Dodajgc do tego fakt, ze
znaczng cze$¢ gastronomii w miejskiej, ale i podmiejskiej
infrastrukturze zajmujg bardzo popularne restauracje oferujgce ramen,
rozmaite dania z niesfornym makaronem ryzowym i mlekiem
kokosowym czy buteczki bao, ktére w wyobraZni kulturowej ludzi
Zachodu kojarzone sg jako otulajgcy comfort food, gtbwnie za sprawg
duzej ilosci sosu sojowego i glutaminianu sodu techcgcych nasze
podniebienia, obraz zaczyna tgczy¢ sie w jakgs$ cato$¢. Moze jeszcze
niekoniecznie sp6jng, ale z pewno$cig wzietg z zycia. Tworzy to
wszystko swoisty mariaz pragnien, potrzeb, checi poznania,
kolekcjonowania wrazen i ulotnego poczucia speknienia przez
konsumpcje — takze duzej ilosci miesa, cho¢ réwniez tofu z kltopotliwej
dla srodowiska modyfikowanej genetycznie soi czy prostych warzyw.
Do$¢ wspomnie¢, ze organizujgcy do niedawna (a moze i wcigz jeszcze)
wyobraznie naszego kregu kulturowego koronawirus wydobyt sie
przeciez za sprawg zjedzenia miesa nietoperza z targu w Wuhan. Mieso,
krew, przemoc, rewolucja spoteczna, choroba, nauka, sny, ludzie i
zwierzeta, polityka i relacje. Wszystkim tym wypelniona jest powies¢
»~Wegetarianka” Han Kang, o ktorej w wielogtosie z watkami podjetymi
w filmach ,,Grafted” i ,,Wolf Man” stow kilka zanotowatam ponizej.



Przeszczep, kult przodkéw i chinskie badziewie

Od razu zaznacze, Ze nie pisze tej recenzji, by agitowac na rzecz
ograniczenia jedzenia miesa czy catkowitego zakazu jego obecnosci —
tak w kuchniach prywatnych doméw i mieszkan, jak i w restauracyjnych
menu. Dlugo zastanawiatam sie, ktérg z ksigzek laureatki Nobla
powinnam wybraé, by zapoznac sie z jej tworczoscig. Wybér padt na
~Wegetarianke”, gdyz nic tak jak zbliZenie do jedzenia jako no$nika
spotecznych emocji, mod i nastrojéw nie jest mi bliskie. Wszak jestem
reprezentantkg pokolenia Z i gotowos$¢ do przejechania dziesieciu
kilometrow, by skosztowaé cynamonki z créme br{lée (nie byta tego
warta) w nowo otwartej kawiarni to nawyk, ktory mam we krwi i nie
zamierzam z nim walczy¢. Domyslatam sie, ze poziom pisarstwa Kang
bedzie wysoki, wszak niecodziennie zostaje sie obdarowang nagroda
Komisji Sztokholmskiej (cho¢ jak stwierdzit Chiwetel Ejiofor w ostatniej
czesci Bridget Jones, ,,Dzi$ Nobla dajg kazdemu”). W powie$ci mozemy
odczytac nie tylko opis przeobrazenia Yong-hye w istote wyzbytg
agresji, swoistego cztowieka-niby-drzewo, lecz takze uzyska¢ wglad w
szerokie spectrum spotecznych emocji, znaczen zwigzanych z
jedzeniem, z tym jak wypelnia ono umyst i ciato cztowieka i jakie zapory
bezpieczenistwa, ale i poczucia jego braku potrafi wznie$¢, tworzgc
jednoczes$nie przesmyk pozwalajgcy uchwyci¢ dychotomie i kulturowg
opozycje cztowiek-zwierze.

Pisze te stowa takze po obejrzeniu horroru ,,Grafted” opowiadajgcego
historie mtodziutkiej naukowczyni Wei, ktorej eksperymenty naukowe
w laboratorium nowozelandzkiego uniwersytetu majgce na celu
wyizolowanie substancji odpowiadajgcej za udane przeszczepy tkanki
skornej bedgce kontynuacjg dzieta zycia jej ojca, doprowadzajg do
bardzo krwawych w skutkach posunie¢ wzgledem swoich siéstr i braci w
cztowieczenstwie. Takze i tam oglgdamy zatem konserwatywng
spotecznosc¢ Azji cho€ przeniesiong na grunt nowozelandzki, palce
umorusane w obsypanym przyprawami miesie, plastikowe ottarzyki
stuzgce do czczenia przodkow oraz walke o uznanie. Te watki
zasadniczo sie ze sobg splatajg, gdyz pokazujq jak wazne miejsce w
spoteczenstwach Azji zajmuje kuchnia, jak zwierzece instynkty wyzwala
z ludzi tapczywe zajadanie sie miesem — do$¢ wspomnie¢, ze Kang
wktada w usta bohaterki sentencje, iz ma poczucie, ze ciata umartych



zwierzat, a szczegdblnie ich dusze wcigz gniezdzg sie w niej zyjacej.
Punktem wyjscia do tej refleksji byta senna iluzja, majgca jednak wpltyw
na rzeczywisto$¢ w trakcie ktorej Yong-hye przypomina sobie jak w
dziecinstwie zostata uraczona miskg zupy z psa, ktéry wczesniej zadat
jej bolesng rane przez ugryzienie. Inicjatorem tego pomystu byt ojciec
kobiety, weteran wojny w Wietnamie, kt6rego wcigz buzujgca agresja
wyzwala zachowania stojgce na granicy tego, co mozna zaakceptowac.
Chcac zachecic¢ cérke do jedzenia miesa, nie waha sie uzy¢ przemocy i
sitg wmusza w nig jego porcje.

Przeklenstwo i klgtwa malzenstwa

Tto malzenskie i rodzinne stanowi dla Han Kang pole opisu historii
Yong-hye. MySle, Ze nie bedzie to naduzyciem, jesli napisze, ze
przywykliSmy do myslenia (wszak wiele z naszych postaw mentalnych
to zrutynizowane nawyki), Ze najszczytniejszym momentem dorostosci
jest wejscie w zwigzek matzenski. Samotnos¢ jawi sie jako przepis na
zycie w jakims$ sensie ubozsze, anizeli to bedgce efektem Zycia
wiedzionego w parze. Zupeknie sie z takg opinig nie zgadzam, ale mysle,
zZe opisuje tu po prostu pewng tendencje wiedziong automatycznie z
pokolenia na pokolenie. W efekcie bardzo wiele negatywnych czy tez
ciemnych stron tego uwazanego za szczyt dorostosci momentu, nie
moze przebic sie do spotecznej swiadomosci. Przebi¢ naprawde i na
serio. Tak przebié, zeby nie trzeba juz byto dyskretnie zanosié¢ tej wiedzy
do gabinetow terapeutéw lub pozyskiwacd jej z rozmaitych ksigzek, by
uzyskac ten piekny stan §wiadomosci: ,,czyli inni tez tak majg”.
Dlaczego pisze o tym w kontekscie ksigzki Han Kang? Jestem zdania, ze
poruszany w tej ksigzce watek relacji miedzy kobiecoscig a jedzeniem,
miedzy jedzeniem a zmianami spotecznymi, miedzy kobiecos$cig a
pragnieniem autentycznej zmiany, odstania ciemng, bolesng, moze
nawet ropiejgca rane wielowiekowych (tak!) zatoréw uczué, by
sparafrazowac tytut ksigzki Hansa Joachima Maaza, wywotanych
swoistg idealizacjg zycia matzenskiego w dogmatycznych i
konserwatywnych spotecznosciach. A do takiej niewatpliwie nalezy
spoteczenstwo Korei Potudniowe;j.

Wspaniale ukazuje to takze film ,Nasienie swietej figi”, ktory mozemy
ogladac obecnie w kinach, cho¢ dotyczy spoteczenistwa Iranu.
Idealizacjg zycia, w ktérym kobieta zostaje sprowadzona do roli



potulnego kota, pono¢ z natury uwarunkowanego do tego, by trzymac w
kapie chochle i biega¢ od kuchenki do lodowki, za§ mezczyzna zostaje
pozbawionym dostepu do tej sfery, z ktérej czerpa¢ moze watpliwe
poczucie waznosci i przyjemnos$¢, a w zamian niewgtpliwie zyskuje
sporg przestrzen do ekspresji w sferach znacznie wykraczajgcych poza
pomyslany przez Forda w zarysie koncepcyjnym blat kuchenny.
Niematy wysitek w zaklamywanie rzeczywistosci wktadajg takze media
spotecznosciowe, w ktorych nie brakuje solidnie optacanych kobiet
(akceptowalne takze: kobiet awataréw), bedgcych w gruncie rzeczy — na
wylgcznych ustugach (tak, przykro to pisa¢) klientéw chcgcych
potraktowac je jak ekran projekcyjny dla swoich fantazji zywcem
wzietych z patriarchalnych kanonéw. I cho¢ wiem, ze sg szefowie kuchni
i Ze to wlasnie mezczyZni przewazajg w tej dziedzinie, niemniej ksigzka
podejmuje ten watek, na ktéry napotykam, gdy przyglagdam sie
publikacjom z dziedziny dietetyki i nauki o zdrowym Zywieniu.
Wskazatabym na ,,Jedzenie intuicyjne: bez radykalnych zasad, zakazéw
i diet” Elyse Resch, Evelyn Tribole czy ,,Pochodzenie kobiety” Elaine
Morgan. Chodzi mi o zwrécenie uwagi na nieprzyjemny fakt, oczywiscie
miedzy wierszami, jakim jest istotne niebezpieczenstwo, ktére
implikuje konsekwencja przywigzania kobiety do domu jakie dokonato
sie wraz z rewolucjg w spoteczenstwach towiecko-zbierackich i ktére
poskutkowato ciezkim do wyobrazenia dla zdrowego cztowieka
nadaniem zupeinie nadmiarowych znaczen, ciezkich do - nomen omen
- przetrawienia, w sferze zywienia i pokarméw.

Pisze o tym takze w kontekscie relacji miedzyludzkich i tego, w jak
wielki sens wyposazony jest cztowiek, ktorego przodkowie doswiadczyli
glodu czy traumy wojennej, w odniesieniu do wtasnie tej sfery jedzenia.
Od strony psychicznej ma poczucie, Ze jedzenie nie tylko zapewnia
odpowiednie sktadniki odzywcze, ale przekazuje takze uwage, mitos¢,
szacunek czy ich brak. To niebezpieczenstwo skutkuje, moim zdaniem,
zniewoleniem, gdyz kazda préba przekroczenia tej granicy, jak np. w
odniesieniu do Yong-hye, ktora na oczach meza wyrzucata cate
hermetycznie zapakowane worki z wotowing na shabu-shabu,
wieprzowing, cielecymi n6zkami, po¢wiartowanym na kawatki
kurczakiem, kalmarami, kulbinami i morskim wegorzem, a nastepnie
miata gltebokie opory, by poddaé swoje ciato i umyst ujarzmieniu przez
przymusowe karmienie sondg z biatkowym kleikiem w szpitalu, do
ktérego zostata wystana przez siostre, konczy sie radykalnym oporem
spotecznym i niezrozumieniem. Wywrdcenie stolika, pragnienie



przywrdcenia sobie samej utraconej na rzecz innych wolnosci, to
rzeczy, na ktore nie moze by¢ zgody w tradycjonalistycznych
spotecznosciach, a w kazdym razie nie bez gruntownej krytyki i
oburzenia ze strony innych, ktorych przezycie nie gwarantuje sukcesu.

Istoty przeanielone, albo ludzie niby drzewa

Yong-hye przechodzi metamorfoze od normalnej, zwyklej kobiety,
nikomu nie przeszkadzajgcej, cichej i sprawnie ustugujgcej zony meza
przykutej do kuchni i lodowki po nieomal przeanielong kobiete, stojgcg
w biatej koszuli w kuchni, zziebnietg, odestang przez rodzine do szpitala
psychiatrycznego. Zdiagnozowano u niej anoreksje potgczong ze
schizofrenig. W pewnym momencie kobieta zostaje zniewolona sondg
majgcqg wprowadzi¢ do jej organizmu jedzenie (a w zasadzie kropléwke z
wysokobiatkowym ptynem) i w konsekwencji traktowana jest jako
bydto, ktére nalezy utuczy¢ i odzywié, by byto wydajne i dziatalo w
spoteczenstwie jak nalezy. Yong-hye nie moze by¢ wiotka i lekka jak
pidrko, odzywiajgca sie storicem i wodg, czyli tak jak chce. Nie moze by¢
—jak widzi to w swoim $nie - rosling, czerpigcg energie z procesu
fotosyntezy. Wegetarianizm jawi sie wiec jako opcja dietetyczna dla
istot chcgcych pozby¢ sie ze swoich nawykéw zyciowych takich postaw
jak agresja, zawlaszczanie, chciwos¢.

Dychotomia cztowiek-zwierze przenika do tekstow kultury. W horrorze
»~Wolf Man” w rezyserii Leigh Whannell, historii majgcej zresztg oparcie
w faktach, ktore wydarzyly sie niedawno, watek wyzwolonej przez
zabicie swojego meza kobiety takze jest obecny, jednak chodzi o
przeobrazenie sie mtodego mezczyzny w pot-cztowieka, pét-wilka za
sprawg zjedzenia miesa z zasuszonego zwierzecia tego gatunku
znajdujgcego sie w piwnicy domu jego ojca. Byto tak twarde i stone, ze
wypadt mu zgb. Tutaj rowniez ukazuje sie niebezpieczenstwo agres;ji,
agresji wzrastajgcej po spozyciu miesa i pragnienia zabijania
najblizszych. Zona i cérka ledwo uszty z zyciem. W tle réwniez obecny
jest kontekst relacji ojciec-syn, z ktorych to ten pierwszy zainfekowat -
cho¢ na poziomie metaforycznym - syna agresjg. Mysle, Ze ten film w
bardzo dobry sposdb pokazuje tez te niewygodng prawde, oczywiscie w
pewnym zawoalowanym stylu, jakg zniewalajgcg i ztowrézbng klatkg
jest matzenstwo i rodzina. Moze i w niektorych przypadkach ztotg, ale
nadal klatka.



Wspoélnota stolu

Mysle, ze kwestia tej ksigzki i poruszonych w niej watkdw, ale takze
watkow podniesionych w filmach, jak cho¢by w horrorze ,,Grafted”,
dotyka takze istotnej potrzeby jakg jest wspdlnota, dzielenie sie
jedzeniem, zdobywanie go i przezywanie zycia od strony zaspokajania
tej fundamentalnej potrzeby. Nie chodzi tu tylko o potrzebe stricte
ludzka, ale takze te, ktorg podzielamy ze zwierzetami. Wilki w watahach
gromadzg zazwyczaj wiecej pozywienia niz sg w stanie skonsumowacg,
co wynika z drapiezczego sposobu zycia i niepewnosci kiedy bedzie
mozna po raz kolejny zaspokoi¢ swojg potrzebe. Nasz krag kulturowy,
potgczony z pewnymi inklinacjami metafizycznymi referuje zapewne do
chrzescijaristwa i Eucharystii jako tych, ktére umozliwiajg przezywanie
wspoélnoty stotu poza czasem, tgczgc ludzi bardzo od siebie oddalonych.
Tym wtasnie jest cotygodniowe, czy tez czestsze spotkanie z Bogiem w
trakcie liturgii eucharystycznej, ktéra wszystkich jednoczy.
Przynajmniej ja je tak pojmuje. Jest to zatem bardzo symboliczna
chwila, do ktérej ksigzka Kang, co zrozumiate z powodéw historycznych
sie nie odwotuje, cho¢ na poziomie inspiracji wskazatabym na nie tak
dawno obecne w liturgii stowa czytanie z Ewangelii Marka, ,, A gdy
przejrzat, powiedziat: «Widze ludzi, bo gdy chodzg, dostrzegam ich niby
drzewa». Potem znowu potozyl rece na jego oczy” (Mk 8,24). Jednak na
poziomie odchodzgcym nieco od tych kulturowych i religijnych
uwarunkowan, ksigzka Kang podejmuje bardzo wazny watek, jakim jest
wspolne jedzenie i spozywanie positkéw, noszgce w sobie potencjat
lagodzenia obyczajéw — niwelowania przemocy, konkurencji i wrogosci,
a wiec,,cnot” spoteczenstw péznokapitalistycznych, co thumaczy
popularnos¢ duzych wspélnych stotéw w kawiarniach i miejskich
$niadaniowniach. Jest to zapewne takze odpowiedzZ na atomizacje
spoteczng, zycie w pojedynke i pragnienie przekroczenia
indywidualizmu. Zresztg w barach oferujgcych azjatyckie jedzenie z
kurczakiem czy wotowing w sosie sojowym, pojedyncze stoliki, w
ktérych twarze jedzgcych zwrécone sg w strone ulicy informujg takze o
zasadniczym pochodzeniu ideowym takich dan. To jest w wiekszoSci
pokarm biedoty, zwyktych ludzi ktorych perspektywa jest ulica i ziemia,
a nie niebo. Mozemy dostrzec, ze jedzenie ma takze zwigzek ze
wzgledami klasowymi.



Zastanawia mnie przy tym, czy rzeczywiscie wyzbycie sie agres;ji i
przemocy, jest mozliwe, gdy zrezygnujemy ze spozywania wieprzowiny,
drobiu i wotowiny. Wszak wszyscy znamy powiedzenie, Ze ,,jesteSmy
tym, co jemy” oraz ze ,,z kim przystajesz, takim sie stajesz”, a ,,bedac
zdenerwowanym, przygotowujemy zdenerwowane jedzenie”. Czy tofu,
warzywa, ser paneer i halloumi, soczewica, ciecierzyca i boczniaki
uczynig z nas istoty bliskie aniotom lub beznamietnym drzewom? Czy
wyrzekniemy sie przemocy i agresji, gdy w naszej diecie bedzie mniej
miesa, a wiecej warzyw? Kang nie stawia oczywiscie tych pytan wprost,
stojg one jakby w tle, cho¢ widaé, ze proces tej tranzycji czy
przeanielenia niesie za sobg spore prawdopodobienstwo Sciggniecia na
siebie odium odstepcy i cztowieka dziwnego. Perspektywag, ktorg
przybiera za swojg Autorka, jest mocno scentralizowane i obyczajowo
dogmatyczne spoteczenistwo Wschodu. Na prézno szuka¢ w nim
tolerancji, rozumianej jako che¢ przytgczenia sie do osoby jedzgcej
bulion warzywny z miso lub nori zamiast dtugo gotowanego pho na
kosciach wotowych. Predzej dostanie ona kwitek odsytajacy jg do
placéwki psychiatrycznej, zostanie odsgdzona od czci i wiary, anizeli
spotka sie z pozytywnym przyjeciem w spotecznosci. Kang nie wyraza
tego wprost, postuguje sie w swej opowiesci metaforg snu, ale chodzi tu
o bardzo powszechny mechanizm projekcji, w ktérej to co w naszym
wnetrzu obecne wyrzucamy na drugiego jako swoisty ekran projekcyjny
naszych lekéw i fantazji, zniewalamy swojg agresjg czy ukrytymi
pragnieniami. Ksigzke mozna potraktowac jako przestroge, aby sie dwa
razy zastanowic¢ zanim sie zdecyduje o przejsciu na diete odmienng w
sktadniki, z ktérych czepie sie biatko, lub jako zachete, by to po prostu
zrobic.
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