
Agnieszka Kosińska: Miłosz do reszty świata

Czesław Miłosz miał tę umiejętność czy intuicję poruszania z każdym

innych tematów, tak by ta wymiana była stymulująca. Był gospodarzem

listowego dialogu, przyjmującym role i... rozdającym role – pisze

Agnieszka Kosińska w tekście dla „Teologii Politycznej Co Tydzień" nr

97: Polska Republika Listów

Ale co para ludzi może zrobić przeciwko zalewającej nas bzdurze i

bredni?

(Czesław Miłosz do Jana Goślickiego w liście z 22 października 1968

roku)

Upadek sztuki epistolarnej został przyjęty jakoś przez wszystkich jako

rzecz już naturalna

i prawie że wstydzę się pisząc do Ciebie bez powodu.

(Czesław Miłosz do Józefa Czapskiego w liście z 28 maja 1971)

Czesław Miłosz był niewątpliwie jednym z najbardziej

niezmordowanych i nieustępliwych epistolografów. Raczej zamknięty,

nieufny, w mowie prędki, nie prowadził dzienników, ale pisał listy.

Pisanie listów, ręcznie i maszynowo, należało do jego twórczego

warsztatu. Było codzienną wymianą myśli, impulsów i emocji, pomocą

w tworzeniu, ćwiczeniem argumentacji, szukaniem fermentu,



Miłosz był niewątpliwie

jednym z najbardziej

niezmordowanych i

nieustępliwych

epistolografów

sprawdzeniem nowo napisanego wiersza, zwierzeniem. Wiele z tej

materii starałam się uchwycić na gorąco w książce „Miłosz w

Krakowieˮ.

Miłosz miał tę

umiejętność czy

intuicję poruszania z

każdym innych

tematów, tak by ta

wymiana była

stymulująca. Był

gospodarzem

listowego dialogu, przyjmującym role i... rozdającym role. Można

prześledzić tę psychomachię, wielość sposobów autoprezentacji w

wydanej korespondencji (wymienię, alfabetycznie, większe kolekcje) z

Jerzym Andrzejewskim, Jerzym Giedroyciem, Gombrowiczem,

Herbertem, Zygmuntem Hertzem, Jarosławem Iwaszkiewiczem,

Konstantym A. Jeleńskim, Tomaszem Mertonem, Aleksandrem i Olą

Watami.  

Będę pisać tutaj o dwóch fascynujących mnie korespondencjach, nad

którymi pracowałam jako edytor w ostatnich latach:  Miłosz – Goślicki,

Miłosz – Czapski. Pierwsza ogromna, jakaś gargantuiczna, druga

szczupła. Obie poruszają tematy gorące i na pewno zmienią widzenie

 autora „Ziemi Ulroˮ.  Ze względu na szczupłość miejsca i ogrom tematu

będzie to tylko szkic, akwarela myśli raczej.

Pierwszy biograf Miłosza



Przyjaźniłam się z Janem Goślickim, wiedziałam, że odegrał ważną rolę

w życiu poety uczyniłam go tajemniczym bohaterem „Miłosza w

Krakowieˮ, wiedziałam, że kiedyś, szczególnie po przedwczesnej i

nagłej śmierci Jana (19 września 2006 roku) wrócę do niego. Kim był

Jan Goślicki (a właściwie Jan Maurycy Amstisławski) urodzony 2

sierpnia 1937 roku w Łodzi? Eseista, tłumacz Paula Celana, Abrahama

Sutzkewera, Anne Beresford, György Lukácsa, Paula de Mana,

Friedricha Glausera, André Kaminskiego, a także autor cyklu „Rozpacz

zorganizowanaˮ przedstawianego przez niego w Piwnicy pod Baranami.

Założyciel Wydawnictwa Krakowskiego. Był – jak to się banalnie

określa – barwną postacią Krakowa. Mógłby należeć do krakowskiej

szkoły krytycznej obok Flaszena, Błońskiego i innych, ale... nie chciało

mu się, miał wtedy, w latach 60., inne zmartwienia, o czym mówi m.in.

ta korespondencja. Wybrał wtedy inaczej. „Niezrównany znawca i

miłośnik literatury. Człowiek wielkiego serca i niezależnego umysłuˮ –
napisałam w nekrologu po jego śmierci, i o niewielu ludziach, a

poznałam ich wielu, da się tak powiedzieć. Zachęcam do przeczytania

mojego wspomnienia pt. „Jan, czyli efekt obcościˮ („Dekada Literacka

2006 nr. 5), dołączyłam do tekstu sporządzoną przeze mnie bibliografię

prac Jana.

Ale kiedy 14 czerwca 1968 roku Goślicki wysłał z Zurychu pierwszy list

do Miłosza, do Berkeley, był 31-letnim polonistą, który ukończywszy

studia na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz przepracowawszy kilka lat

w Instytucie Badań Literackich, postanowił szukać swojej drogi

twórczej i życiowej poza tymi środowiskami, a nawet poza krajem,

próbował osadzić się w Zurychu. Tym bardziej, że jego zainteresowań

Brzozowskim oraz Lukácsem, nikt wówczas nie podzielał. Goślicki w

tym liście prosi autora „Człowieka wśród skorpionówˮ o radę, czy warto

na Zachodzie zajmować się Brzozowskim, pisać w obcym języku o nim,



Ponad 1000-stronicowa

korespondencja między

Miłoszem a Goślickim układa

się w pasjonującą drapieżną

powieść o Polsce i świecie

szukać wydawców, do kogo zwrócić się o pomoc? „Szczerze mówiąc, nie

chciałem Panu zawracać głowy projektami i zwrócić się do Pana z

prośbą o ocenę gotowej rzeczy. Ale Jerzy Stempowski doradził mi

przekonywująco, żeby napisać zaraz. Wobec tego piszę i nie jestem

zadowolony z tego, że mój list wygląda dość chaotycznie – ale to

pierwsze dni nowej sytuacji, kiedy jeszcze rano chodzi się na

Fremdenpolizei, a wieczorem pisze listy i nawet rozmawia z Polską,

ściślej z rodzicami, przez telefon i działa trochę na ślepo, pomiędzy

poczuciem winy, a radosnymi planami na przyszłość, depresją i euforią

itd.ˮ. Miłosz odpowiada natychmiast, 19 czerwca 1968. I nie ma się co

dziwić, młody nieznany poecie polonista z Krakowa trafił we wszystkie

jego czułe punkty.

Ta obszerna, ponad

1000-stronicowa,

korespondencja

prowadzona w latach

1968-1981 (oraz

kilka listów w latach

90.) układa się w

pasjonującą

drapieżną powieść o Polsce i świecie. Narracyjny talent J.G., ostry i

ironiczny umysł, dogłębna znajomość literatur wielu obszarów

językowych (i języków) – wszystko to powoduje, że C.M. natychmiast

włącza się w rozmowę. Czeka na listy od JG, popędza go i naciska,

wymyśla tematy, jest bardzo ciekaw, na jakie drogi skieruje go młodszy

o 26 lat emigrant mieszkający w Szwajcarii. Już jesienią 1968 roku

Miłosz zwierzy się: „(...) bardzo cenię Pana listy, bo dzisiaj już rzadko

uprawia się korespondencję dla »wymiany myśli«. Polscy emigracyjni

czytelnicy (pomijam paru przyjaciół) nigdy nie piszą. Wiem że czytają,

ale co się dzieje w ich głowach, nie mam pojęcia. W ogóle nie rozumiem



polskiej mentalnościˮ. Temperatura tej wymiany nie ma sobie równej w

żadnej korespondencji C.M. Tak pod względem intensywności,

częstotliwości, jak głębokości refleksji oraz inspiracji. Połączył ich

Brzozowski, ale prawdziwie wielkim tematem była dla nich obu

rosyjska myśl filozoficzna i religijna, a także ich wspólna sytuacja

egzystencjalna: obaj zdecydowali się na emigrację (C.M. w 1951, J.G. w

1968), zarabiali na utrzymanie własne i rodzin wykładając literaturę na

zachodnich uniwersytetach, a ich życie nie na niby polegało na

wyznaczaniu sobie i spełnianiu prywatnych obowiązków. Po obronie na

Uniwersytecie w Zurychu doktoratu z Brzozowskiego (napisanego w

języku niemieckim) Goślicki donosi Miłoszowi: „wyrąbałem sobie

(dosłownie) wyjście z polskościˮ (list z 21 lipca 1971). I nawet jeśli

Miłosz mógł znaleźć kogoś,  kto wiedziałby o tych tematach więcej niż

J.G., nie jestem pewna, czy byłby równie dla C.M. twórczy i pożywny.

C.M. odsłania się w tej korespondencji niebywale. Pozwala sobie na

bluzgi i zachwyty, sentymenty i złośliwości. Zdaje systematyczną

relację ze swoich prac i lektur. Sonduje rozeznanie interlokutora. A

kiedy widzi, że ten mu nie ustępuje w pazerności umysłowej oraz

ostrym widzeniu spraw wszelakich jest uradowany i szczęśliwy. Pojawia

się też ton ojcowsko-synowski.

Przede wszystkim jednak Goślicki szykował się do wielkiego zadania,

które sam na siebie był włożył i był w tym pierwszy: monografia dzieła

Miłosza. Punktem wyjścia miała być habilitacja Jana przygotowywana

na Uniwersytecie w Zurychu pt. „Das Werk von CM und die

romantische Kultur ˮ. Miłosz jako twórca antyromantyczny, który

przekroczył wzorzec polskości. Monografia miała twórczość autora

„Ocaleniaˮ  wywodzić ze światowej literatury, co Goślicki, poruszający

się swobodnie w kulturach niemieckiej, angielskiej, francuskiej i

rosyjskiej mógł z powodzeniem wykonać, a także tę twórczość w



Miłoszologia do dnia

dzisiejszego nie wyszła poza

to, co zaproponował i

przeprowadził w swoich

listach Goślicki

światową literaturę wpisać. Miała być wydana w językach niemieckim i

angielskim, przeznaczona przede wszystkim dla niepolskiego

czytelnika.

Już w liście z 14 lipca 1969 padają miłe sercu poety słowa: „(...)

podejrzewam, że brak analiz Pana najlepszych wierszy nie jest tak

bardzo spowodowany represjami, ile nieumiejętnością i brakiem

tradycji w krytyce sztuki nowoczesnej (...)ˮ. W liście z 9 sierpnia 1970

roku powie dobitniej: „Bo Pana położenie wobec krytyki będzie zawsze

tragikomedią. Prawda jest taka, że po 1939 nie ukazał się na świecie

żaden utwór poetycki klasy „Traktatu poetyckiego” i że Pana eseistyka

też nie bardzo mogłaby być porównywana z tym, co lata powojenne

wydały. Bo z czym?ˮ

Z chwilą kiedy

Goślicki ujawnił się z

pomysłem pisania o

CM (właśnie w  liście

z 9 sierpnia 1970),

Miłosz robi

wszystko, by

umożliwić mu

komfort pracy (stypendium w USA, wykłady, przyjeżdża do niego do

Zurychu), ale przede wszystkim chce mieć go blisko siebie i pracować z

nim jak najintensywniej. Od 22 listopada 1972 roku nazywa Jana swoim

biografem. Zaopatruje go w wiedzę biograficzną, faktograficzną, cenne

komentarze, nie obawia się wysyłać wierszy tuż po napisaniu. Chyba

dla nikogo tyle nie zrobił, co dla Goślickiego. Naczelny biograf sprawuje

się nader wyśmienicie, pracuje ciężko i jest gejzerem pomysłów, co

dodaje poecie ostrogi. Na podstawie tej korespondencji widać, że



miłoszologia do dnia dzisiejszego nie wyszła poza to, co zaproponował

i przeprowadził w swoich listach Goślicki. Nie mogąc doczekać się

rozdziałów Miłosz w 1975 roku zauważa: „Mądry Pan jest człowiek i

wielką przyjemność sprawiają mi Pana listy. Skończy się na tym, że

zbiorę je i ogłoszę jako książkę – ciekawa by byłaˮ.

Monografia nie została wydana, biograf doznał zapaści nerwowej, choć

podając ten bezpośredni powód, upraszczamy (pracuję właśnie nad

tekstem, który pokaże tę korespondencję w całej krasie), być może

należy także cherchez la femme, ale mimo to bohater biografii prosi:

„Listy Pana będą żarliwie oczekiwane i nie trafią w próżnię  (list z 5

sierpnia 1977)ˮ. „Listom Pana udzielam należytej uwagi i ma Pan we

mnie oddanego tudzież (wielokrotnego) czytelnika.ˮ (31 sierpnia 1977).

Moja książka „Miłosz w Krakowieˮ przynosi zastanawiającą pointę tej

relacji.

Abyssus pod stopami, czyli listy do Czapskiego

Czapskiego Miłosz wybrał do rozmów na tematy najintymniejsze.

Dzięki tym listom mamy dostęp do zakrytych zwykle cech C.M.:

intensywności, czułości, pokory, ekspiacji, potrzeby wynurzeń i

zwierzeń oraz ich skomplikowanej dynamiki. Na pewno tak działała na

niego osoba i osobowość Józefa Czapskiego: uważnego i cierpliwego

słuchacza, doświadczonego człowieka, niegardzącego drugim. To ważne

cechy. Miłosz ich nie miał. Hierarchia, miara i dar jasnego widzenia

istoty rzeczy zanim się w nim ustatkowały, pracowały w kierunku

pogardy dla mniej zdolnych, naiwnych i ślepych, oraz wyższości nad

resztą świata (ja i oni). „O Tobie, o twoim diariuszu, dużo myślałem i

zawsze mnie zastanawiała twoja szlachetność, zacność moralna – nie



Dzięki listom do Czapskiego

mamy dostęp do zakrytych

zwykle cech Miłosza:

intensywności, czułości,

pokory, ekspiacji, potrzeby

wynurzeń i zwierzeń 

mówię o twoim charakterze ale o samym ruchu pióra – cecha bardzo

polska i na pewno wyrażająca rzeczywistą anielskość tego narodu, w

czerepie rubasznym. (...) Ja nieraz, czytając ciebie, miałem uczucie

niższości, przynależności do części diabelskiej, i to im więcej miałeś

skrupułów żeby broń Boże nie wpaść w jakieś górowanie. Ale teraz

czułem tylko pobratymstwo, tylko że mówisz o naszym losie, nas

wszystkichˮ. (z listu 8 kwietnia 1968).

Miłosz wie, że

Czapski w niejednym

go nie rozumie

(ciągle się wzajemnie

tłumaczą przed sobą

ze złego odczytania

listów, utworów), ale

z całą pewnością

Czapski rozumie go

w najgorętszym: potrzebie stałego kontaktu ze swoją duchową naturą,

co się przekłada na rozmowy o wierze, kierunku w jakim zmierza

Kościół i chrześcijaństwo. „Wiara, rdzeń istoty. Temat mojego też życia.

Pomagało mi chyba katolickie wychowanie a także obecność

katolicyzmu żeby tak rzec tuż obokˮ (z listu 8 kwietnia 1969). Dzięki

temu wiemy, w jakim stanie ducha jest Miłosz. Nie kryje on przed

przyjacielem swoich upadków, depresji, co bardzo rzadkie, bo Miłosz

generalnie trzymał się zasady niezasmucania brata swego oraz

decorum, niepisania o tym co nas najbardziej boli. Zdaje się po raz

pierwszy tak otwarcie i szczerze diagnozuje swoją rozpacz. Nie tylko, by

użyć jego określenia, „psychozęˮ roku 1951, roku w którym Miłosz

zdecydowawszy o pozostaniu na emigracji, zwrócił się do Giedroycia z

prośbą o przyjęcie pod dach. Tak się stało: Giedroyc udzielił mu

pomocy, ale Miłosz szybko się zorientował, że trafił z deszczu pod



rynnę: między ludzi, z którymi nigdy prawdopodobnie by nie

zamieszkał, nie dzielił swoich trosk i furii, gdyby nie los – ironiczny. To

Czapski wówczas (i Zygmunt Hertz, ale na zupełnie innym poziomie)

leczył go: lekturami i rozmowami. 

Tylko w tej korespondencji mógł się także wreszcie w pełni

wypowiedzieć stosunek jednego z najbardziej pracowitych autorów

„Kultury” (Miłosza) do swojego wydawcy, jego polityki i poziomu

pisma. Pisał wszak do człowieka, który był u narodzin przedsięwzięcia,

angażował się w działania na jego rzecz, mieszkał z Giedroyciem i

Hertzami na co dzień. Miłosz postrzegał „Kulturęˮ jako pismo

zaściankowe, prowincjonalne, zajmujące się drugorzędnymi

problemami, doraźnymi akcjami politycznymi obliczonymi „na krajˮ,
podczas gdy bieżące wydarzenia dostarczają pierwszorzędnego

materiału (np. Sobór Watykański, postaci przełomowych papieży,

obserwowanie Ameryki jako retorty przemian na świecie). A także

niechlujne (błędy szczególnie w drukowanych wierszach), co

doprowadzało poetę do szewskiej pasji, bo wskazywało nie na

zaniedbania redakcyjne, tylko na stosunek do słowa, a tu, jeśli chodzi o

Miłosza, żarty się kończyły. W liście z 11 maja 1965 podsumuje:

„Chwilami zdaje się, że pismo redaguje świnka morskaˮ. I nawet jeśli

pod koniec życia złagodził swój stosunek do „Kultury”, zdania nie

zmienił.

Wpuszcza więc Miłosz Czapskiego do swojego życia, więcej, chce się

móc przed nim odkrywać. Nie tak jak przed innymi: zasłaniać i bronić. I

najważniejsze: tylko jemu wprost powie o swej metafizycznej trwodze,

końcu świata zachodniego, rozpadzie chrześcijaństwa – wielkim

demontażu dokonanym przez... chrześcijan. A także wielkim temacie,

który łączy się z poprzednim, i który go drenował: co robić w świecie po



rozpadzie totalizmów? Oto dominanty tej korespondencji obejmującej

lata od 1950 do 1984. Najjaskrawiej opisze je w liście z 28 maja 1971

roku (podkreślenia C.M.): „Zgryzota moja zresztą nie jest de publicis,

dotyczy žizni i smierti, to tak jakby ostatnia ostoja człowieka na ziemi,

kościół, był sypkim gruntem który usuwa się teraz spod nóg. Bo usuwa

się. Zaraza jest już w Granadzie – nie pierwszy raz kościół zawierał

sojusz ze światem et avec son Prince, ale nigdy jeszcze chyba tak.

Przekupnie w świątyni – a towarem który sprzedają jest Peace, Love,

Justice, Free Sex, Rock music, Social justice, Mao, socialism i bo ja wiem

co jeszcze. A szybko to idzie! Przemawiam jak stary reakcjonista ale

wiesz, że nim nie jestem i że mam niejakie wyczucie historycznych

współzależności. Długi cykl dobiega końca i niezbyt łatwo było

przewidzieć  że ze strachu przed izolacją i pustką w kościelnym

budynku rzucą się w objęcia świata prosząc przebaczenia i na klęczkach

przysięgając o swojej postępowości. Za cenę przekreślenia grzechu

pierworodnego i postaci Diabła, rzekomo nieistniejącej. Mam wizję

całkowitej totalizacji planety, narzędziem po czemu będzie

chrześcijaństwo.  Oto masz Antychrysta Sołowjowa. I w pełni teraz

doznaję co to znaczy przebywanie wśród ślepych i dziecinnych, być

zupełnie wydziedziczonym, bo to jako pisarz też – do kogo otworzyć

usta jeżeli rynek jest wypełniony tym właśnie zgiełkiem o którym

mówię?ˮ

Agnieszka Kosińska 
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