Agnieszka Karpowicz: Miejskie pejzaze pdznej
nowoczesnosci (z golebiem w tle)

Na marginesie, w szczelinach i zautkach, gdzie Nowakowski szukat
prawdy, brudnej prawdy, znajdujemy juz tylko zwykty brud. Miejscy
bohaterowie popychajg sie w ttocznych autobusach i tramwajach,
oszukujg, sfrustrowani i pozbawieni nadziei reagujg na siebie agresjq i
nienawiscig — pisze Agnieszka Karpowicz w ,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,Nowakowski. Rzeczywisto$¢ jest ciekawa”.

,»,O wlasnie! Gdy nie bedzie gotebi, tych szarych gotebi-ulicznikéw, co
obsrywajg parapety i legng sie w dziurach doméw i na placach,

to nie bedzie miasta” - méwil Marek Nowakowski w jednym z
wywiadow.

Golebie i duchy

W prozie Nowakowskiego golebie sg splecione z przedmieSciami i
peryferiami, §wiatem, ktory odchodzi w niepamie¢ pod naporem
dwudziestowiecznej modernizacji i urbanizacji. Gotebniki to jedne z
wypieranych przez nig reliktow, jak komentowat pisarz w tym samym
wywiadzie: ,Na przedmiesciach, na przyklad, zostata zupeinie wyparta
stara zabudowa: mate drewniane domki, gotebniki, ogrédki,



w ktorych rosty malwy, a stoneczniki zwieszaty zétte tby... byla
przestrzen. Jeszcze nie wybudowano blokow — $cian $mierci. Golebiarze
ganiali tam gotebie...”.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykuhu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

W opowiadaniach z lat 70. Nowakowski chwytal moment, w ktérym
nowy porzgdek urbanistyczny zréwnywat z ziemig te niepozorne i
zbedne juz relikty starej Warszawy, miasta wcigz przekopywanego:
»Badylarskie pola, gotebniki i teren, gdzie wznoszono nowe osiedle
mieszkaniowe. Szare, ospowate pudta wiezowcOw, poryta buldozerami
ziemia, dzwigi z zastygltymi w niedzielnym odpoczynku tapami.
Niektore bloki juz zamieszkane, z dachow sterczg anteny telewizyjne, a
wsrdd stoséw cegiet i prefabrykatéw bawig sie dzieci” (Jan £uczywek, s.
8-9). Wewnatrz blokowych ,$cian $§mierci”, zaczyna sie zas toczy¢
ciasne i duszne, znormalizowane zycie w anormalnym systemie:
,harujemy, harujemy, mebelki, dywaniki, foteliki, wreszcie mieszkanko
w nowym budownictwie, klitka taka, duszno, ttok, ryk, smrod, tak juz
do konca...” (Pracusie, s. 66).

W niskiej zabudowie przedmies$¢ i obrzezy, przestrzeni swobody,
wymykania sie wszelkim systemom, zagniezdzajg sie jeszcze golebie i
duchy miasta, konsekwentnie wywotywane w prozie Nowakowskiego,
coraz mniej jednak komukolwiek w miescie potrzebne.

Obrzedy funeralne
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Pejzaze (pod)miejskie w prozie Nowakowskiego — cho¢ obiegowo
nazywa sie go piewcg peryferii, warszawskim bardem, czutym
reporterem starych, miejskich zautkéw i podworek — nie sg
sentymentalizowanymi, pieknymi widokéwkami. To krajobrazy
degradujgce, brudne, obskurne i odrapane. W latach 70. te miejskie
pejzaze coraz bardziej potworniejg i szarzejg, coraz mniej wzrusza
bylejakos$¢ ruder i ruin, coraz mniej w nich sladéw przesztosci.

Rozpad i bylejakos¢ eksplodujg w opowiadaniu Pracusie: ,Drewniane
domki, dachy pokryte papg, papa roztazi sie jak liszaj, kury grzebig w
$Smietniku, budka z lodami zamknieta [...]” (s. 66); ,,Dzien byt dzdzysty,
z ponurym, metnym $wiattem, gruba jak pakuty warstwa chmur, gote
drzewa, uliczna pompa, gromadka dzieci podrzucajgca szmaciang pitke,
w dalszym planie drewniane i murowane domki, pokraczne, byle jakie,
a w oddali masywny zarys fabrycznej budowy” (s. 37); ,,Gruzy,
wysypiska, kikuty kamienic... Gdzieniegdzie zablgkane swiatetka w
oknach. Jak $wieczki na cmentarzu. Czelus$ci bram, piwniczne okna.
Cisza” (s. 85).

Warszawa Nowakowskiego to wielowarstwowe krajobrazy cmentarne:
te z lat 70., gdy buldozery rozorywaty ziemie jak do pochdéwku, ale i
wczesniej, gdy po wojnie miasto bylo, jak wspomina pisarz,
przestrzenig ,,ruin, wypalonych szkieletéw domoéw”, ,cmentarzyskiem”,
a takze pdzniejsze Nekropolis. Jednak to wtasnie w tym, co obskurne i
niszczejgce, w obumierajgcych reliktach i szczgtkach, ruinach-widmach
i niechcianych pozostatosciach tli sie prawdziwe zycie, ,pamiec¢
niedawnego miasta” (Moja Warszawa. Powidoki, s. 11). W twérczosci
Nowakowskiego nie chodzi jednak tylko o zabytkowe kamienice czy
praskie bramy i podwdrka, sztandarowe relikty miedzywojnia, lecz



takze o

W tworczosci Nowakowskiego przedmiejskie budy i

nie chodzi jednak tylko o gotebniki, o

sztandarowe relikty wszystko, cow

. .. ) miescie degraduje i
miedzywojnia, lecz takze o . .
rozpada sie zanim na

przedmiejskie budy i dobre zniknie wraz z

gotebniki, o wszystko, co w ostatnim miejskim
miescie degraduje i rozpada ,gotebiem-
sie zanim na dobre zniknie ulicznikiem” i
zakamarkami, w
ktérych mogiby on
bezpiecznie uwic
gniazdo.

Gdy ziemia sie zasklepi, bezduszna, nowa architektura pokryje
wszystko — niezaleznie od tego, czy chodzi o modernizacje z lat 70.,
zwigzang z systemem PRL, czy te z lat 90., kojarzong przez
Nowakowskiego z komercjalizacjg, gdy buldozery znéw rozkopywaty
ziemie w upiornym, funeralnym transie: ,,Z jednej strony byt rozlegly
plac budowy, ktéry przeorywaty wzdtuz i wszerz wielopalczaste koparki
i buldozery, huczaty swidry, rozrywajgc betonowg nawierzchnie, [...]

a pracujgcy tam ludzie spowici byli w kieby kurzu i wygladali jak
potepiency” (Moja Warszawa. Powidoki drugie, s. 48).

Miasto bez gotebi zagniezdzajgcych sie w niszach, ,,obsrywajgcych
parapety” bedzie by¢ moze $swieze, gltadkie, czyste i uporzgdkowane. Ale
bedzie to réwniez przestrzen bez historii, ciggtosci, reliktéw i pamieci,
wydrgzona i pusta, bez duszy i ducha miejsca.



Miasto upioréow

W prozie Nowakowskiego wraz z pejzazami stopniowo potworniejg tez
i wynaturzajg sie mieszkancy miasta i przedmies$¢: ,,Tak zblizat sie wiec
stekowiec, a uroda tego miejsca powoli zanikata. Brudne, otowiane
chmury przestonity stonice, trawa pokryta sie czarnym, ttustym pytem,
zrudziata i rzadka. A ludzie otaczajgcy mtodych zmienili sie w
robaczywe rojowisko kalek i potworow, staro$c¢ i gnilny proces rozktadu
poczat tez pozerac twarze mtodych, odbierat oczom blask, ruchom
sprezystos¢, znieksztatcat ciata, ztobil twarze szpetnymi grymasami”
(Pracusie, s. 95).

Jesli w péZniejszych tekstach pojawia sie przypisywany
Nowakowskiemu motyw mitu lumpa, fascynacja ludzmi marginesu,
rzezimieszkami odrzucajgcymi normy oficjalne i zyjgcymi w szarej
strefie, poza spoteczenstwem, to podziw dla tych ludzi wyraza na
przyklad jeden z najbardziej zdegenerowanych bohateréw opowiadan
Nowakowskiego, Pracusie, cyniczny, bezwzgledny, upiorny na réwni ze
Swiatem, w jakim zyje: ,W jakis sposéb interesowata go beztroska i
minimalizm tych obdartusow skretyniatych, zajmujgcych sie
zbieractwem i opitych denaturatem. Smréd i zapicie, jakby odruchy i
instynkty tylko. Taka beltkotliwa, kosmata i cuchngca branza” (s. 55).

Ludzie przypominajg zwierzeta i jako zwierzeta postrzegajg sie sami i
siebie wzajemnie, miasto zamieszkujg ,jaszczury pomarszczone”,
pluskwy, szakale, kojoty i inne ,drapiezniki na padline” (Pracusie, s. 42)
i nie chodzi tu tylko o osoby z tak zwanego marginesu. Ci, ktorym
udato sie w zyciu urzadzié, mieszkancy blokéw prowadzgcy



normatywne zycie, to szczury, karaluchy: ,,Jak szakale wszyscy, tak
cieszg sie kazdg ztg wiadomoscig” (Jan Luczywek, s. 127), chowajg sie
,w tym Kiblu jak szczur” i czujg sie jak ,ameba, co$ takiego” (Jan
fuczywek, s. 131).

Na marginesie, w szczelinach i zautkach, gdzie Nowakowski szukat
prawdy, brudnej prawdy, znajdujemy juz tylko zwykty brud

Ten pozorny realizm Nowakowskiego przypomina mi malarstwo Adama
Hoffmana, w ktérego pracach czlekoksztaltne sylwetki ubrane w
zwykte garnitury potworniejg i ulegajg zezwierzeceniu, postaci ludzkie
sg zdeformowane, ich ciala i twarze malarz oszpeca, cho¢ nieuchronnie
przypominajg one ksztalty znane nam na co dzien, najbardziej
powszednie i wspotczesne. Pod wzgledem brzydoty i ohydy moralnej
drobnych przestepcéw i oszustow stopniowo przestaje cokolwiek
odrézniac od zwyktych urzednikéw, pracownikéw biur, mezow
jezdzgcych do pracy komunikacjg miejskg, a w wolnym czasie
znecajgcych sie nad swoimi Zzonami, ale i od tych zon, dyrektoréw
zakladéw pracy i pracownikéw. Cata przestrzen miejska staje sie
marginesem i trudno tu mowic¢ - jak zauwazyt Zbigniew Jarosinski — o
jakichkolwiek enklawach. Ludzie ,,radzgcy sobie” i nieradzgcy,
kombinujgcy i nie, przecietni i nijacy, ale tez ci, ktorzy osiggajg sukces
lub doznajg zyciowej porazki — niemal wszyscy budzg wstret. Miejskie
ulice, przedmies$cia, barki, w ktorych piwo sprzedaje sie tylko z
konsumpcjg, biurowe ubikacje z pozétktymi Scianami, podmiejskie
brudne i nedzne chaty czy kolejki po transport Lomzyniskiego budujg
Swiat ztudnie realistyczny. Ukladajg sie raczej w posepng interpretacje
miejskiej rzeczywistosci, a realizm staje sie krytycznym
hiperrealizmem.



Na marginesie, w szczelinach i zautkach, gdzie Nowakowski szukat
prawdy, brudnej prawdy, znajdujemy juz tylko zwykty brud. Miejscy
bohaterowie popychajg sie w ttocznych autobusach i tramwajach,
oszukujg, sfrustrowani i pozbawieni nadziei reagujg na siebie agresjq i
nienawiscig. To $wiat nie tylko ztamanego zycia jednostek, ale i — a
moze przede wszystkim — zycia spotecznego. Wedtug Nowakowskiego
nigdy potem sie ono nie odrodzito.

W Warszawie gotebi miejskich wcigz jest duzo, w 2018 roku doliczono
sie ich okoto 120 tysiecy, cho¢ nie brakuje tez mniej lub bardziej
okrutnych sposobow, w jakie mieszkancy probujg je tepi¢: od zakazu
dokarmiania, przez kolce na balkonach az po strzelanie z wiatrowek.

Agnieszka Karpowicz
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