
Agnieszka Karpowicz: Miejskie pejzaże późnej

nowoczesności (z gołębiem w tle)

Na marginesie, w szczelinach i zaułkach, gdzie Nowakowski szukał

prawdy, brudnej prawdy, znajdujemy już tylko zwykły brud. Miejscy

bohaterowie popychają się w tłocznych autobusach i tramwajach,

oszukują, sfrustrowani i pozbawieni nadziei reagują na siebie agresją i

nienawiścią – pisze Agnieszka Karpowicz w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Nowakowski. Rzeczywistość jest ciekawa”.

„O właśnie! Gdy nie będzie gołębi, tych szarych gołębi-uliczników, co

obsrywają parapety i lęgną się w dziurach domów i na placach,

to nie będzie miasta” – mówił Marek Nowakowski w jednym z

wywiadów. 

Gołębie i duchy

W prozie Nowakowskiego gołębie są splecione z przedmieściami i

peryferiami, światem, który odchodzi w niepamięć pod naporem

dwudziestowiecznej modernizacji i urbanizacji. Gołębniki to jedne z

wypieranych przez nią reliktów, jak komentował pisarz w tym samym

wywiadzie: „Na przedmieściach, na przykład, została zupełnie wyparta

stara zabudowa: małe drewniane domki, gołębniki, ogródki,



w których rosły malwy, a słoneczniki zwieszały żółte łby… była

przestrzeń. Jeszcze nie wybudowano bloków – ścian śmierci. Gołębiarze

ganiali tam gołębie…”.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

W opowiadaniach z lat 70. Nowakowski chwytał moment, w którym

nowy porządek urbanistyczny zrównywał z ziemią te niepozorne i

zbędne już relikty starej Warszawy, miasta wciąż przekopywanego:

„Badylarskie pola, gołębniki i teren, gdzie wznoszono nowe osiedle

mieszkaniowe. Szare, ospowate pudła wieżowców, poryta buldożerami

ziemia, dźwigi z zastygłymi w niedzielnym odpoczynku łapami.

Niektóre bloki już zamieszkane, z dachów sterczą anteny telewizyjne, a

wśród stosów cegieł i prefabrykatów bawią się dzieci” (Jan Łuczywek, s.

8-9). Wewnątrz blokowych „ścian śmierci”, zaczyna się zaś toczyć

ciasne i duszne, znormalizowane życie w anormalnym systemie:

„harujemy, harujemy, mebelki, dywaniki, foteliki, wreszcie mieszkanko

w nowym budownictwie, klitka taka, duszno, tłok, ryk, smród, tak już

do końca…” (Pracusie, s. 66).

W niskiej zabudowie przedmieść i obrzeży, przestrzeni swobody,

wymykania się wszelkim systemom, zagnieżdżają się jeszcze gołębie i

duchy miasta, konsekwentnie wywoływane w prozie Nowakowskiego,

coraz mniej jednak komukolwiek w mieście potrzebne.  

Obrzędy funeralne
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Pejzaże (pod)miejskie w prozie Nowakowskiego – choć obiegowo

nazywa się go piewcą peryferii, warszawskim bardem, czułym

reporterem starych, miejskich zaułków i podwórek – nie są

sentymentalizowanymi, pięknymi widokówkami. To krajobrazy

degradujące, brudne, obskurne i odrapane. W latach 70. te miejskie

pejzaże coraz bardziej potwornieją i szarzeją, coraz mniej wzrusza

bylejakość ruder i ruin, coraz mniej w nich śladów przeszłości.

Rozpad i bylejakość eksplodują w opowiadaniu Pracusie: „Drewniane

domki, dachy pokryte papą, papa rozłazi się jak liszaj, kury grzebią w

śmietniku, budka z lodami zamknięta [...]” (s. 66); „Dzień był dżdżysty,

z ponurym, mętnym światłem, gruba jak pakuły warstwa chmur, gołe

drzewa, uliczna pompa, gromadka dzieci podrzucająca szmacianą piłkę,

w dalszym planie drewniane i murowane domki, pokraczne, byle jakie,

a w oddali masywny zarys fabrycznej budowy” (s. 37); „Gruzy,

wysypiska, kikuty kamienic… Gdzieniegdzie zabłąkane światełka w

oknach. Jak świeczki na cmentarzu. Czeluści bram, piwniczne okna.

Cisza” (s. 85).

Warszawa Nowakowskiego to wielowarstwowe krajobrazy cmentarne:

te z lat 70., gdy buldożery rozorywały ziemię  jak do pochówku, ale i

wcześniej, gdy po wojnie miasto było, jak wspomina pisarz,

przestrzenią „ruin, wypalonych szkieletów domów”, „cmentarzyskiem”,

a także późniejsze Nekropolis. Jednak to właśnie w tym, co obskurne i

niszczejące, w obumierających reliktach i szczątkach, ruinach-widmach

i niechcianych pozostałościach tli się prawdziwe życie, „pamięć

niedawnego miasta” (Moja Warszawa. Powidoki, s. 11). W twórczości

Nowakowskiego nie chodzi jednak tylko o zabytkowe kamienice czy

praskie bramy i podwórka, sztandarowe relikty międzywojnia, lecz
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Gdy ziemia się zasklepi, bezduszna, nowa architektura pokryje

wszystko – niezależnie od tego, czy chodzi o modernizację z lat 70.,

związaną z systemem PRL, czy tę z lat 90., kojarzoną przez

Nowakowskiego z komercjalizacją, gdy buldożery znów rozkopywały

ziemię w upiornym, funeralnym transie: „Z jednej strony był rozległy

plac budowy, który przeorywały wzdłuż i wszerz wielopalczaste koparki

i buldożery, huczały świdry, rozrywając betonową nawierzchnię, […]

a pracujący tam ludzie spowici byli w kłęby kurzu i wyglądali jak

potępieńcy” (Moja Warszawa. Powidoki drugie, s. 48).

Miasto bez gołębi zagnieżdżających się w niszach, „obsrywających

parapety” będzie być może świeże, gładkie, czyste i uporządkowane. Ale

będzie to również przestrzeń bez historii, ciągłości, reliktów i pamięci,

wydrążona i pusta, bez duszy i ducha miejsca.



Miasto upiorów

W prozie Nowakowskiego wraz z pejzażami stopniowo potwornieją też

i wynaturzają się mieszkańcy miasta i przedmieść: „Tak zbliżał się więc

stekowiec, a uroda tego miejsca powoli zanikała. Brudne, ołowiane

chmury przesłoniły słońce, trawa pokryła się czarnym, tłustym pyłem,

zrudziała i rzadka. A ludzie otaczający młodych zmienili się w

robaczywe rojowisko kalek i potworów, starość i gnilny proces rozkładu

począł też pożerać twarze młodych, odbierał oczom blask, ruchom

sprężystość, zniekształcał ciała, żłobił twarze szpetnymi grymasami”

(Pracusie, s. 95).

Jeśli w późniejszych tekstach pojawia się przypisywany

Nowakowskiemu motyw mitu lumpa, fascynacja ludźmi marginesu,

rzezimieszkami odrzucającymi normy oficjalne i żyjącymi w szarej

strefie, poza społeczeństwem, to podziw dla tych ludzi wyraża na

przykład jeden z najbardziej zdegenerowanych bohaterów opowiadań

Nowakowskiego, Pracusie, cyniczny, bezwzględny, upiorny na równi ze

światem, w jakim żyje: „W jakiś sposób interesowała go beztroska i

minimalizm tych obdartusów skretyniałych, zajmujących się

zbieractwem i opitych denaturatem. Smród i zapicie, jakby odruchy i

instynkty tylko. Taka bełkotliwa, kosmata i cuchnąca branża” (s. 55).

Ludzie przypominają zwierzęta i jako zwierzęta postrzegają się sami i

siebie wzajemnie, miasto zamieszkują „jaszczury pomarszczone”,

pluskwy, szakale, kojoty i inne „drapieżniki na padlinę” (Pracusie, s. 42)

i nie chodzi tu tylko o osoby z tak zwanego marginesu. Ci, którym

udało się w życiu urządzić, mieszkańcy bloków prowadzący



normatywne życie, to szczury, karaluchy: „Jak szakale wszyscy, tak

cieszą się każdą złą wiadomością” (Jan Łuczywek, s. 127), chowają się

„w tym kiblu jak szczur” i czują się jak „ameba, coś takiego” (Jan

Łuczywek, s. 131).

Na marginesie, w szczelinach i zaułkach, gdzie Nowakowski szukał

prawdy, brudnej prawdy, znajdujemy już tylko zwykły brud

Ten pozorny realizm Nowakowskiego przypomina mi malarstwo Adama

Hoffmana, w którego pracach człekokształtne sylwetki ubrane w

zwykłe garnitury potwornieją i ulegają zezwierzęceniu, postaci ludzkie

są zdeformowane, ich ciała i twarze malarz oszpeca, choć nieuchronnie

przypominają one kształty znane nam na co dzień, najbardziej

powszednie i współczesne. Pod względem brzydoty i ohydy moralnej

drobnych przestępców i oszustów stopniowo przestaje cokolwiek

odróżniać od zwykłych urzędników, pracowników biur, mężów

jeżdżących do pracy komunikacją miejską, a w wolnym czasie

znęcających się nad swoimi żonami, ale i od tych żon, dyrektorów

zakładów pracy i pracowników. Cała przestrzeń miejska staje się

marginesem i trudno tu mówić – jak zauważył Zbigniew Jarosiński – o

jakichkolwiek enklawach. Ludzie „radzący sobie” i nieradzący,

kombinujący i nie, przeciętni i nijacy, ale też ci, którzy osiągają sukces

lub doznają życiowej porażki – niemal wszyscy budzą wstręt. Miejskie

ulice, przedmieścia, barki, w których piwo sprzedaje się tylko z

konsumpcją, biurowe ubikacje z pożółkłymi ścianami, podmiejskie

brudne i nędzne chaty czy kolejki po transport Łomżyńskiego budują

świat złudnie realistyczny. Układają się raczej w posępną interpretację

miejskiej rzeczywistości, a realizm staje się krytycznym

hiperrealizmem.



Na marginesie, w szczelinach i zaułkach, gdzie Nowakowski szukał

prawdy, brudnej prawdy, znajdujemy już tylko zwykły brud. Miejscy

bohaterowie popychają się w tłocznych autobusach i tramwajach,

oszukują, sfrustrowani i pozbawieni nadziei reagują na siebie agresją i

nienawiścią. To świat nie tylko złamanego życia jednostek, ale i – a

może przede wszystkim – życia społecznego. Według Nowakowskiego

nigdy potem się ono nie odrodziło.

*

W Warszawie gołębi miejskich wciąż jest dużo, w 2018 roku doliczono

się ich około 120 tysięcy, choć nie brakuje też mniej lub bardziej

okrutnych sposobów, w jakie mieszkańcy próbują je tępić: od zakazu

dokarmiania, przez kolce na balkonach aż po strzelanie z wiatrówek.

Agnieszka Karpowicz

***
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