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W jednej z najstynniejszych scen drezdeniskich Dziadéw, rozgrywajacej
sie w Salonie Warszawskim, mtody Polak opowiada historie
Cichowskiego. Byt on ,,Zywy, dowcipny, wesét i stawny z urody; / Byt
duszg towarzystwa; gdzie sie tylko zjawit, / Wszystkich opowiadaniem i
zartami bawi}”. Niedtugo po zawarciu zwigzku matzenskiego Cichowski
znikt. Policja znalazla jego ptaszcz nad brzegiem Wisty — uznano, ze sie
utopit i oficjalnie zamknieto sprawe.
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sie w Salonie Warszawskim, mtody Polak opowiada historie
Cichowskiego. Byt on ,Zywy, dowcipny, wesét i stawny z urody; / Byt



duszg towarzystwa; gdzie sie tylko zjawit, / Wszystkich opowiadaniem i
zartami bawit”. Niedtugo po zawarciu zwigzku matzenskiego Cichowski
znikt. Policja znalazta jego ptaszcz nad brzegiem Wisty — uznano, ze sie
utopit i oficjalnie zamknieto sprawe. ,Dlaczegoz on sie zabil? — pytano,
badano, / Zatowano, ptakano; wreszcie — zapomniano”.
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Wydawnictwo Sic!

Po pewnym czasie do zony Cichowskiego dotarta informacja, ze jej
meza widziano wsréd podsadnych prowadzonych do Belwederu. Na nic
zdaly sie wysilki, by dowiedzie¢ sie czegokolwiek od rosyjskich witadz.
Minetly kolejne trzy lata. Na miesScie powtarzano plotki o ciez-kim



Sledztwie, jakiemu poddany zostat wiezierl. Niebawem jednak ,,innych
wzieto, o innych =zaczeli moéwié¢”. Skonczylo sie podobnie jak
poprzednio: ,wszyscy zapomnieli”.

Po kilkunastu latach od chwili zaginiecia Cichowski trafil jednak do
domu. Powrdcil, lecz zupelnie odmieniony — przedwcze$nie postarzaty,
ztamany psychicznie, zalekniony. Jego rodzina, przyjaciele i znajomi
spodziewali sie, ze zdradzi im szczegdly swojego uwiezienia, ze opowie
o metodach, jakich uzywano, by wyciggna¢ z niego wiadomosci — ale
Cichowski milczat: ,,Pytany, mys$lgc zawsze, Ze jest w swym wiezieniu, /
Ucieka w gtab pokoju i tam pada w cieniu, / Krzyczgc zawsze dwa stowa:
»Nic nie wiem, nie powiem!«”.

»otraszliwa powtoka”

Mtlodzieniec opowiadajacy historie wieznia stwierdza, ze calg
przesztos¢ Cichowskiego dato sie wyczyta¢ z jego oczu: ,na tym oku
byla straszliwa powloka. / Zrenice mial podobne do kawalkéw
szklanych, / Ktore zostajg w oknach wiezien kratowanych, / Ktérych
barwa jest szara jak tkanka pajecza, / A ktore, patrzgc z boku, Swiecg sie
jak tecza: / I wida¢ w nich rdze krwawa, iskry, ciemne plamy, / Ale ich
okiem na wskro$ przebi¢ nie zdotamy: / Stracity przezroczystos¢, lecz
widaé¢ po wierzchu, / Ze le-zaly w wilgoci, w pustkach, w ziemi, w
zmierzchu”.

Jesliby wyobrazi¢ sobie Polske w ludzkiej postaci, trzeba by dojs¢ do
wniosku, Ze w powojennych dziesiecioleciach prezentowala sie jak
Cichowski z Mickiewiczowskich Dziadéw. Dwa totalitaryzmy -—



niemiecki i sowiecki — dziatajgce planowo i konsekwentnie na rzecz
catkowitego przemodelowania wewnetrznej struktury tego zbiorowego
organizmu, odniosty sukces. Polska zapadta sie w siebie, zamknela w
sobie, pograzylta w ciemnych i krwawych wspomnieniach, a co
najgorsze i najbardziej tragiczne — utracita wiare w to, ze kiedykolwiek
bedzie mozliwe podniesienie sie z upadku, z upodlenia. Wybrata matg
stabilizacje, tzn. ucieczke od pamieci, probe zbudowania nowej
swiadomosci, oddzielonej grubg S$ciang od tego, co w polskosci
nawarstwiato sie przez wieki, co w niej Zr6dtowe i pierwsze.

Bogu dzieki, zapas$¢ nie byla zupelna — niekiedy odzywaly sie glosy
przesztosci, burzyla sie krew, a wtedy ludzie stawali w szeregu, jeden
obok drugiego, i probowali broni¢ wartosci dla nich najistotniejszych.
Ale system wiedzial, jak sobie radzi¢, mial gotowe scenariusze
pacyfikacji. Najpierw wytrzebit Nieztomnych, wcze$niej pozbawiajgc
ich godnosci, stygmatyzujac, nazywajac ,bandytami” i ,faszystami”.
Réwnoczesnie trwata intensywna robota na ,froncie” kultury
(propaganda totalitarna lubuje sie w pordéwnaniach i metaforach
wojennych) — niedobitkom dawnych elit wbijano do gtéw nowe hasta,
ale przede wszystkim napredce produkowano ,nowe elity”, zdolne do
niesienia ,,zdobyczy rewolucji” w §wietlang przysztos¢. Kiedy robotnicy
Poznania wyszli na ulice, by upomnie¢ sie ,,0 Boga, wolnos¢, prawo i
chleb”, wystano przeciwko nim wojsko i milicje. Podobnie postgpiono z
robotnikami Wybrzeza w grudniu 1970. Wiadza nie miata zamiaru sie
poddac.

»Solidarno$¢” stanowita erupcje ducha wolnosci tak wielkg, Ze realnie
zagrozita nie tylko stabilnos$ci Polski Ludowej, ale takze wewnetrznej
spoistosci catego bloku wschodniego. Jej wyjgtkowos$¢ polegata na tym,
ze wszystkie mate ogniska oporu, grupy konspiratoréw dotad dziatajgce



w Srodowiskach lokalnych, na niewielkg skale, a przez to latwo
ulegajgce infiltracji i dezintegracji, potaczyly sie w jeden ruch. Taki
przeciwnik musi zosta¢ rozbity predko, zanim zyska realny i trwaty
wplyw na masy spoleczne. Z punktu widzenia komunistéw stan
wojenny jawil sie jako konieczno$¢. Nie rzekoma grozba wejscia
Sowietow, ale strach przed utratg wiladzy motywowatly kolejne
posuniecia Jaruzelskiego i jego akolitow. Wojne, jakg sowiecki generat
w mundurze z polskimi symbolami narodowymi wydat nam wszystkim,
nalezy oceni¢ jako jedng z najwiekszych zbrodni komunizmu w Polsce.
Dlaczego? Bo zdlawila ona w zarodku to, co w nas najlepsze i
najwznio$lejsze  —  zdolno$¢ do  przekraczania ograniczen
jednostkowego egoizmu, wrazliwo$¢ na los drugiego, umiejetnos$¢
budowania wspolnoty losu i doswiadczenia (na przekér historycznej
prawidlowosci, ze ten, kto broni elementarnych wartosci, zawsze
ulegnie w starciu z bezrozumng nagg sitg).Stan wojenny cofnat polskg
swiadomos$¢ w rozwoju. Sprawil, ze — jak pacjent, ktory podnosi sie juz
z toza bolesci, uczy sie chodzi¢, ale nieoczekiwanie zostaje
zainfekowany — znalezliSmy sie w kryzysie glebszym niz kiedykolwiek
wczesniej.

Cwiczenia z méwienia

Polska postkomunistyczna przypomina czlowieka z afazjg, czyli kogos,
kto w wyniku ciezkiej choroby lub traumatycznych do-$wiadczen
utracit zdolnos¢ méwienia, kogos, kto zamknat sie w sobie i nie potrafi
uwolnic sie od tragicznych wspomnien.



Przez dtugie dziesieciolecia tysigce apostotow klamstwa pracowalo na
to, bySmy milczeli, bySmy zapomnieli, skad przychodzimy. Ze zbiorowej
swiadomosci probowano na zawsze wyeliminowac te jej sktadniki,
ktére stalty w sprzecznosci z wizjg ,,nowego cztowieka”. O wschodnich
ziemiach II Rzeczypospolitej, o losach naszych przodkéw wypedzonych
z Wilna, ze Lwowa i z setek miast, miasteczek i wiosek, ktore przez
stulecia nalezaly do Polski i wspotksztattowaly jej tozsamosc,
mogliSmy méwic jedynie w czterech Scianach wlasnych doméw, a i to —
Sciszonym glosem. Nie opowiedzieliSmy sobie i $wiatu historii
sowieckiej okupacji — zsytek, przesiedlen, realizowanej z calg
bezwzglednoS$cig akcji eliminacji polskich elit intelektualnych i
kulturalnych.

Przez przeszio cztery dekady z PRL-u plynela w $wiat falszywa wizja
polskiej rzeczywistosci, a w wyobrazni Europejczykéw gnieZzdzila sie
wersja naszej historii spreparowana tak, by stuzyta interesom innych.

Czy tamte zaniedbania da sie naprawi¢? Czy wspotczesna Polska moze
sie dzi$§ przebi¢ do $wiata z prawdziwg, opartg na faktach narracjg o
swojej przesztosci?

Nie sposéb nie uznaé¢ za uzasadnione obawy, Ze jest za pdzno, Ze
straciliSmy swojg szanse. Ze juz zawsze bedziemy postrzegani jako
maty kiétliwy ludek w $rodku Europy, ktéry cierpi jednocze$nie na
manie wielkos$ci i kompleks nizszosci, przez co nieustannie wchodzi w
droge swoim poteznym sgsiadom z Zachodu i Wschodu. Co wiecej,
istnieje powazne niebezpieczenstwo, ze sami o sobie bedziemy mysle¢
w ten wiasnie sposob.



Od roku 1989, kiedy odzyskaliSmy prawo méwienia pelnym glosem,
trwa proces zbiorowego wychodzenia z afazji, przezwyciezania
ograniczen, do ktorych zdazyliSmy przywykng¢, ktore staty sie naszg
drugg naturg. Trudno jednak oczekiwaé, ze rychlo nadrobimy
potwieczne zaniedbania. Mimo wszystko uczymy sie moéwic,
artykutujemy kolejne gloski wspolnotowego jezyka. Ale to, co
wypowiadamy, z czym chcielibySmy trafi¢ do swiadomosci zbiorowej,
by przywréci¢ jej ksztalt sprzed katastrofy, miesza sie z innymi
jezykami — z mowg odziedziczong po komunistycznych wtadcach, z
gladkimi zdaniami o wolnosci i réwnosci ptyngcymi do nas z chcacej
nas modernizowa¢ Europy. W tej logorei opowies¢ o dawnej Polsce i
dawnych Polakach niknie, gluchnie, bywa postrzegana jako szkodliwy
anachronizm, jako objaw chorobliwej skionnosci do pielegnowania
resentymentow.

A przeciez prowadzenie owej narracji, ujawniajgcej korzenie
wspotczesnych sporéw, ukazujgcej nam nasze stabosci i przewagi, jest
koniecznoscig. Nie mozemy dtuzej ucieka¢ przed samymi sobg. Musimy
uwaznie oglgda¢ w lustrze naszg wspdlng polskg twarz. Tylko wtedy
odzyskamy zdolno$¢ dojrzatego, rozumianego personalistycznie,
konfrontowania sie z innymi. Bo takze narody posiadajg osobowos¢, a
jesli jest ona rozchwiana, jesli cechuje jg intelektualna i emocjonalna
niestabilno$¢ — nie potrafig nawigza¢ dojrzatych i trwatych relacji z
kimkolwiek.

Proba obrazu



W cyklu, ktory otwiera niniejsza ksigzka, prébuje opowiedzie¢ dzieje
polskiej afazji — poczynajgc od roku 1939. Reflektorem punktowym
staram sie oswietli¢ czyny i motywacje, wskazuje sceny, ktére uwazam
za symboliczne, rekonstruuje fakty majgce wplyw na nasze
postrzeganie historii i rozumienie kultury. Zalezy mi na tym, by zblizy¢
sie do odpowiedzi na pytanie, jacy dzi$ jesteSmy i co sprawito, ze
wlasnie tacy sie staliSmy.

Kiedy przystepowalem do pisania, wydawato mi sie, Zze opowies¢ te uda
sie zamkng¢ w jednym tomie. Mylitem sie.

Nie sposob ukaza¢ wszystkich istotnych etapéw tego procesu w formie
tak skondensowanej - zbyt wiele pierwszorzednych szczegdtow
umknetoby uwadze odbiorcy. Podjeta przez obu okupantéow -
niemieckiego i sowieckiego — préba dekonstrukcji polskosci w jej
dotychczasowym ksztalcie byla wszak operacjag wieloetapowg i
wielowymiarowg. Kazdy z owych etapéw i wymiaréw zasluguje na
szczegblowg analize, na opis rozbudowany i zniuansowany.

W ksigzce tej przedstawione zostaly wybrane aspekty wstepnego
stadium spoteczno-kulturowej inzynierii, ktérej poddano polska
wspolnote.

Narracja nie zawsze uwzglednia zasade chronologii. Skutki wydarzen
sprzed kilku dziesiecioleci sg odczuwane i dzi$, niekiedy bardzo
dotkliwie. Porzgdek opowiadania o przesztosci bywa wiec zaklécany



wtretami najzupetniej wspotczesnymi, do najblizszego wczoraj sie
odnoszgcymi.



