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W jednej z najsłynniejszych scen drezdeńskich Dziadów, rozgrywającej

się w Salonie Warszawskim, młody Polak opowiada historię

Cichowskiego. Był on „Żywy, dowcipny, wesół i sławny z urody; / Był

duszą towarzystwa; gdzie się tylko zjawił, / Wszystkich opowiadaniem i

żartami bawił”. Niedługo po zawarciu związku małżeńskiego Cichowski

znikł. Policja znalazła jego płaszcz nad brzegiem Wisły − uznano, że się

utopił i oficjalnie zamknięto sprawę.

W jednej z najsłynniejszych scen drezdeńskich Dziadów, rozgrywającej

się w Salonie Warszawskim, młody Polak opowiada historię

Cichowskiego. Był on „Żywy, dowcipny, wesół i sławny z urody; / Był

duszą towarzystwa; gdzie się tylko zjawił, / Wszystkich opowiadaniem i

żartami bawił”. Niedługo po zawarciu związku małżeńskiego Cichowski

znikł. Policja znalazła jego płaszcz nad brzegiem Wisły − uznano, że się

utopił i oficjalnie zamknięto sprawę. „Dlaczegoż on się zabił? − pytano,

badano, / Żałowano, płakano; wreszcie − zapomniano”.
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Po pewnym czasie do żony Cichowskiego dotarła informacja, że jej

męża widziano wśród podsądnych prowadzonych do Belwederu. Na nic

zdały się wysiłki, by dowiedzieć się czegokolwiek od rosyjskich władz.

Minęły kolejne trzy lata. Na mieście powtarzano plotki o cięż-kim

śledztwie, jakiemu poddany został więzień. Niebawem jednak „innych

wzięto, o innych zaczęli mówić”. Skończyło się podobnie jak

poprzednio: „wszyscy zapomnieli”.

Po   kilkunastu latach od   chwili zaginięcia Cichowski trafił jednak do 

domu. Powrócił, lecz zupełnie odmieniony − przedwcześnie postarzały,

złamany psychicznie, zalękniony. Jego rodzina, przyjaciele i znajomi

spodziewali się, że zdradzi im szczegóły swojego uwięzienia, że opowie

o metodach, jakich używano, by wyciągnąć z niego wiadomości − ale

Cichowski milczał: „Pytany, myśląc zawsze, że jest w swym więzieniu, /

Ucieka w głąb pokoju i tam pada w cieniu, / Krzycząc zawsze dwa słowa:

»Nic nie wiem, nie powiem!«”.

„Straszliwa powłoka”



Młodzieniec opowiadający historię więźnia stwierdza, że całą

przeszłość Cichowskiego dało się wyczytać z jego oczu: „na tym oku

była straszliwa powłoka. / Źrenice miał podobne do kawałków

szklanych, / Które zostają w oknach więzień kratowanych, / Których

barwa jest szara jak tkanka pajęcza, / A które, patrząc z boku, świecą się

jak tęcza: / I widać w nich rdzę krwawą, iskry, ciemne plamy, / Ale ich

okiem na wskróś przebić nie zdołamy: / Straciły przezroczystość, lecz

widać po wierzchu, / Że le-żały w wilgoci, w pustkach, w ziemi, w

zmierzchu”.

Jeśliby wyobrazić sobie Polskę w ludzkiej postaci, trzeba by dojść do

wniosku, że w powojennych dziesięcioleciach prezentowała się jak

Cichowski z Mickiewiczowskich Dziadów. Dwa totalitaryzmy −
niemiecki i   sowiecki − działające planowo i konsekwentnie na rzecz

całkowitego przemodelowania wewnętrznej struktury tego zbiorowego

organizmu, odniosły sukces. Polska zapadła się w siebie, zamknęła w

sobie, pogrążyła w ciemnych i krwawych wspomnieniach, a co

najgorsze i najbardziej tragiczne − utraciła wiarę w to, że kiedykolwiek

będzie możliwe podniesienie się z upadku, z upodlenia. Wybrała małą

stabilizację, tzn. ucieczkę od pamięci, próbę zbudowania nowej

świadomości, oddzielonej grubą ścianą od tego, co w polskości

nawarstwiało się przez wieki, co w niej źródłowe i pierwsze.

Bogu dzięki, zapaść nie była zupełna − niekiedy odzywały się głosy

przeszłości, burzyła się krew, a wtedy ludzie stawali w szeregu, jeden

obok drugiego, i próbowali bronić wartości dla nich najistotniejszych.

Ale system wiedział, jak sobie radzić, miał gotowe scenariusze

pacyfikacji. Najpierw wytrzebił Niezłomnych, wcześniej pozbawiając ich

godności, stygmatyzując, nazywając „bandytami” i   „faszystami”.

Równocześnie trwała intensywna robota na „froncie” kultury

(propaganda totalitarna lubuje się w porównaniach i metaforach

wojennych) − niedobitkom dawnych elit wbijano do głów nowe hasła,

ale przede wszystkim naprędce produkowano „nowe elity”, zdolne do

niesienia „zdobyczy rewolucji” w świetlaną przyszłość. Kiedy robotnicy

Poznania wyszli na ulice, by upomnieć się „o Boga, wolność, prawo i

chleb”, wysłano przeciwko nim wojsko i milicję. Podobnie postąpiono z

robotnikami Wybrzeża w grudniu 1970. Władza nie miała zamiaru się

poddać.



„Solidarność” stanowiła erupcję ducha wolności tak wielką, że realnie

zagroziła nie tylko stabilności Polski Ludowej, ale także wewnętrznej

spoistości całego bloku wschodniego. Jej wyjątkowość polegała na tym,

że wszystkie małe ogniska oporu, grupy konspiratorów dotąd działające

w środowiskach lokalnych, na niewielką skalę, a przez to łatwo

ulegające infiltracji i dezintegracji, połączyły się w jeden ruch. Taki

przeciwnik musi zostać rozbity prędko, zanim zyska realny i trwały

wpływ na masy społeczne. Z punktu widzenia komunistów stan

wojenny jawił się jako konieczność. Nie rzekoma groźba wejścia

Sowietów, ale strach przed utratą władzy motywowały kolejne

posunięcia Jaruzelskiego i jego akolitów. Wojnę, jaką sowiecki generał w

mundurze z polskimi symbolami narodowymi wydał nam wszystkim,

należy ocenić jako jedną z największych zbrodni komunizmu w Polsce.

Dlaczego? Bo zdławiła ona w zarodku to, co w nas najlepsze i

najwznioślejsze − zdolność do przekraczania ograniczeń jednostkowego

egoizmu, wrażliwość na los drugiego, umiejętność budowania

wspólnoty losu i doświadczenia (na przekór historycznej prawidłowości,

że ten, kto broni elementarnych wartości, zawsze ulegnie w starciu z

bezrozumną nagą siłą).Stan wojenny cofnął polską świadomość w

rozwoju. Sprawił, że − jak pacjent, który podnosi się już z łoża boleści,

uczy się chodzić, ale nieoczekiwanie zostaje zainfekowany −
znaleźliśmy się w kryzysie głębszym niż kiedykolwiek wcześniej.

Ćwiczenia z mówienia

Polska postkomunistyczna przypomina człowieka z afazją, czyli kogoś,

kto w wyniku ciężkiej choroby lub traumatycznych do-świadczeń utracił

zdolność mówienia, kogoś, kto zamknął się w sobie i nie potrafi uwolnić

się od tragicznych wspomnień.

Przez długie dziesięciolecia tysiące apostołów kłamstwa pracowało na

to, byśmy milczeli, byśmy zapomnieli, skąd przychodzimy. Ze zbiorowej

świadomości próbowano na zawsze wyeliminować te jej składniki, które

stały w sprzeczności z wizją „nowego człowieka”. O wschodnich

ziemiach II Rzeczypospolitej, o losach naszych przodków wypędzonych

z Wilna, ze Lwowa i z setek miast, miasteczek i wiosek, które przez

stulecia należały do Polski i współkształtowały jej tożsamość, mogliśmy

mówić jedynie w czterech ścianach własnych domów, a i to − ściszonym



głosem. Nie opowiedzieliśmy sobie i światu historii sowieckiej okupacji

− zsyłek, przesiedleń, realizowanej z całą bezwzględnością akcji

eliminacji polskich elit intelektualnych i kulturalnych.

Przez przeszło cztery dekady z PRL-u płynęła w świat fałszywa wizja

polskiej rzeczywistości, a w wyobraźni Europejczyków gnieździła się

wersja naszej historii spreparowana tak, by służyła interesom innych.

Czy tamte zaniedbania da się naprawić? Czy współczesna Polska może

się dziś przebić do świata z prawdziwą, opartą na faktach narracją o

swojej przeszłości?

Nie sposób nie uznać za uzasadnione obawy, że jest za późno, że

straciliśmy swoją szansę. Że już zawsze będziemy postrzegani jako

mały kłótliwy ludek w środku Europy, który cierpi jednocześnie na

manię wielkości i kompleks niższości, przez co nieustannie wchodzi w

drogę swoim potężnym sąsiadom z Zachodu i Wschodu. Co więcej,

istnieje poważne niebezpieczeństwo, że sami o sobie będziemy myśleć

w ten właśnie sposób.

Od roku 1989, kiedy odzyskaliśmy prawo mówienia pełnym głosem,

trwa proces zbiorowego wychodzenia z afazji, przezwyciężania

ograniczeń, do których zdążyliśmy przywyknąć, które stały się naszą

drugą naturą. Trudno jednak oczekiwać, że rychło nadrobimy

półwieczne zaniedbania. Mimo wszystko uczymy się mówić,

artykułujemy kolejne głoski wspólnotowego języka. Ale to, co

wypowiadamy, z czym chcielibyśmy trafić do świadomości zbiorowej, by

przywrócić jej kształt sprzed katastrofy, miesza się z innymi językami −
z mową odziedziczoną po komunistycznych władcach, z gładkimi

zdaniami o wolności i równości płynącymi do nas z chcącej nas

modernizować Europy. W tej logorei opowieść o dawnej Polsce i

dawnych Polakach niknie, głuchnie, bywa postrzegana jako szkodliwy

anachronizm, jako objaw chorobliwej skłonności do pielęgnowania

resentymentów.



A przecież prowadzenie owej narracji, ujawniającej korzenie

współczesnych sporów, ukazującej nam nasze słabości i przewagi, jest

koniecznością. Nie możemy dłużej uciekać przed samymi sobą. Musimy

uważnie oglądać w lustrze naszą wspólną polską twarz. Tylko wtedy

odzyskamy zdolność dojrzałego, rozumianego personalistycznie,

konfrontowania się z innymi. Bo także narody posiadają osobowość, a

jeśli jest ona rozchwiana, jeśli cechuje ją intelektualna i emocjonalna

niestabilność − nie potrafią nawiązać dojrzałych i trwałych relacji z

kimkolwiek.

Próba obrazu

W cyklu, który otwiera niniejsza książka, próbuję opowiedzieć dzieje

polskiej afazji – poczynając od roku 1939. Reflektorem punktowym

staram się oświetlić czyny i motywacje, wskazuję sceny, które uważam

za symboliczne, rekonstruuję fakty mające wpływ na nasze

postrzeganie historii i rozumienie kultury. Zależy mi na tym, by zbliżyć

się do odpowiedzi na pytanie, jacy dziś jesteśmy i co sprawiło, że

właśnie tacy się staliśmy.

Kiedy przystępowałem do pisania, wydawało mi się, że opowieść tę uda

się zamknąć w jednym tomie. Myliłem się.

Nie sposób ukazać wszystkich istotnych etapów tego procesu w formie

tak skondensowanej – zbyt wiele pierwszorzędnych szczegółów

umknęłoby uwadze odbiorcy. Podjęta przez obu okupantów –

niemieckiego i sowieckiego – próba dekonstrukcji polskości w jej

dotychczasowym kształcie była wszak operacją wieloetapową i

wielowymiarową. Każdy z owych etapów i wymiarów zasługuje na

szczegółową analizę, na opis rozbudowany i zniuansowany.

W książce tej przedstawione zostały wybrane aspekty wstępnego

stadium społeczno-kulturowej inżynierii, której poddano polską

wspólnotę.



Narracja nie zawsze uwzględnia zasadę chronologii. Skutki wydarzeń

sprzed kilku dziesięcioleci są odczuwane i dziś, niekiedy bardzo

dotkliwie. Porządek opowiadania o przeszłości bywa więc zakłócany

wtrętami najzupełniej współczesnymi, do najbliższego wczoraj się

odnoszącymi.


