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Czy wyobrażamy sobie dyskusję na temat Smoleńska, w której nie jest

się ani „za”, ani „przeciw”, gdy zamiast stanąć po jednej lub drugiej

stronie, stoi się po stronie własnej?

Czy wyobrażamy sobie dyskusję na temat Smoleńska, w której nie

jest się ani „za”, ani „przeciw”, gdy zamiast stanąć po jednej lub

drugiej stronie, stoi się po stronie własnej?

Nie jest to poezja, którą najbardziej lubię. Raczej zwięzła, pisana

symboliczną niekiedy frazą, stroniąca od opisu. Co gorsza – i to nie do

końca jest „moją bajką” – autor "Dwunastu dni" skwapliwie nadstawia

ucha, aby być na bieżąco ze wszystkim, o czym piszą i mówią

codziennie media. Dlatego długo nie mogąc znaleźć punktu, którego w

trakcie lektury "Dwunastu dni" mógłbym się złapać, pomysł omówienia

tomiku Janusza Drzewuckiego miałem ochotę porzucić. A gdyby



żadnego punktu w nim nie było? Albo tym punktem było wiele innych?

Tak wiele, że wydają się niewidoczne.

Po pierwsze: ludzie. Bohaterami wierszy Drzewuckiego są zmarli: Jerzy

Lisowski, Ziemowit Fedecki, Henryk Bereza, a szczególnie ciekawa na

ich tle jest pani Olimpia, mająca naprawdę na imię Adela, pracująca po

wojnie w Czytelniku: „Znaliśmy ją długo, niektórzy z nas nawet /

bardzo długo, ale dopiero gdy zmarła / zorientowaliśmy się, że wiemy o

niej / tak mało”. Malował ją Jan Młodożeniec, witał się z nią Tadeusz

Konwicki, Leopold Tyrmand sportretował ją na kartach "Złego", z

Markiem Hłaską łączyła ją serdeczna przyjaźń.

Naturalnie można powiedzieć, że Drzewucki żegna się z nimi i to żegna

w sposób dla nas ciekawy – uchyla przecież drzwi, które bywają

szczelnie zamknięte – ale jest to raczej próba dokończenia rozmowy.

Owszem: „nie zdążyliśmy / przecież powiedzieć jej tego, co chcieliśmy”,

dlatego Drzewucki odświeża pamięć i mimo że zły na siebie, w końcu

pomimo wielu znaków śmierć Olimpii Grochowskiej szczerze go

zaskoczyła, z wrażliwością buchaltera utrwala w pamięci cenne historie

i stara się im nadać ciąg dalszy. Jak to, że Lisowskiego nazwał

zdrobniale Lisem dopiero gdy ten umarł. To samo echo pobrzmiewa w

utworze "Podzwonne dla Mariana":

Widzę go jak idzie ulicą Wiejską,

dostojnie i uroczyście; ubrany w jasną

płócienną marynarkę, w kapeluszu,

z laską, jak bohater sztuki Czechowa;

stylizował się nieco na starego poetę,

zupełnie niepotrzebnie, choć trzeba

przyznać, że było mu z tym do twarzy.

(…) we wprowadzeniu do moich

„Wierszy wybranych” dziwił się, dlaczego



dotąd nie napisałem wiersza o ulicy

Wiejskiej. Napiszę, jeszcze napiszę.

To o Marianie Grześczaku. Kunszt, prostota, a dodatkowo światło, w

którego blasku z powodzeniem można się ogrzać – chyba nikt nie

zaprzeczy, tak często brakuje go wierszom, i to przecież nie wyłącznie

tym pisanym współcześnie. Niech nas jednak nie zwiodą elegancka

fraza ani precyzja języka, owo światło kieruje się w wiele stron naraz,

tyle jest w nim bowiem „kawioru”, ile „bigosu”, że przywołam fragment

wiersza dedykowanego Jerzemu Lisowskiemu.

Jadąc do Paryża, wracał do Francji, jadąc

do Warszawy, wracał do Polski, i tu, i tam,

a raczej: i tu, i tu był u siebie. Namiętnie palił

papierosy, a kiedy rzucił palenie, nie palił

równie namiętnie, lubił czerwone wino, ostrygi,

kawior, oliwki, ale także kaszankę w cebuli,

bigos, golonkę i czystą wódkę. Uwielbiał grać

w brydża, błagał, żebym wreszcie nauczył się

tej gry, zawsze przecież brakowało czwartego.

Rzecz w tym, że poeta tocząc zajmująco i dowcipnie, choć zawsze na

serio, opowieść o sprawach tak osobistych, wydaje się, że jest o krok od

przejścia z czytelnikiem na ty. W tym samym wierszu o Lisowskim

stwierdza: „Skłonny do żartu / zawsze uśmiechnięty, łatwo przechodził

na ty”. Sugestia? Drzewucki bardziej niż kumplem jest mimo wszystko

aktorem, a miejsce dla czytelnika jest miejscem na widowni, nawet jeśli

parę razy zdarza się nam zajrzeć za kulisy. Trochę to przewrotne na

pierwszy rzut oka, ale trzeba poecie oddać, że doskonale skrojone –

jakbyśmy naprawdę siedzieli z Drzewuckim na piwie, w komitywie

podrzucając sobie raz to, raz tamto. Jakby poeta pokazywał na krzesło:

„Brakuje czwartego do brydża. Zagramy?”.



Po drugie: sport. Jest on dla Drzewuckiego doskonałym pomocnikiem,

wręcz kalendarium, bo dzięki niemu wiele sytuacji, które gdzieś by

uleciały z pamięci, trwają dalej wyraziste, jak spotkanie z Lisowskim w

trakcie meczu z Francją w 1995 roku. Albo powolne, z dnia na dzień,

odchodzenie Henryka Berezy, od przewiezienia do szpitala do pogrzebu

na Powązkach, gdy każda informacja o stanie jego zdrowia pojawia się

w wierszu na tle komentarza do meczu, który akurat tego dnia

rozgrywano w trakcie Euro 2012. Innym razem kończy się olimpiada w

Atenach, na ulicach Belgradu czuć, że zbliżają się derby, w których

wyjdą naprzeciw siebie Crvena Zvezda i Partizan. Jeszcze innym razem

podmiot w głębi ducha żałuje, że będąc w Budapeszcie, wylądował na

trybunach Honvedu, choć w tym samym czasie grał Ferencvaros.

No właśnie: naprawdę żałuje? Jeśli istnieje rama, którą daje się nałożyć

tym wierszom, a nie jest to – o czym pisałem na wstępie – ani łatwe, ani

wcale nie musi specjalnie pomóc nam w lekturze tomiku, będzie nią

zdanie: „niech się dzieje co chce”. Pogodzenie ze światem, oddanie się

życiu w objęcia, branie je w ręce tam, gdzie daje się ono pochwycić.

Oczywiście nie bez odcinania się czasem od niego i od siebie, w końcu

dopadają nas chwile, w których opadamy z sił: „tak naprawdę nie mogę

/ już żyć tak, jak żyłem”. Niedługo potem przychodzi moment

otrzeźwienia i zebrania się w sobie, żadnego biadolenia, po prostu „nie

miałem innego / wyjścia jak tylko / iść przed siebie”.

Mówi nam to sporo o człowieku, który to pisał, znacznie już mniej o

samych wierszach, przez które, tak jak przez życie, można płynąć jak

rzeka. Miarowo, rytmicznie, niewzruszenie i nieodwołalnie. W ten oto

sposób z "Dwunastu dni" łatwo zrobić banalną pochwałę trwania bez

trosk, którą tomik nie jest. Zbyt dużo tu pytań bez odpowiedzi, zbyt

dużo historii, które kończą się nagle i bez happy endu. Zresztą dla

samego autora akt pisania, nieodwracalnie konieczny i jakoś tam



pewien, pozostaje tajemnicą, zwłaszcza gdy zaczyna się pisać tak

intensywnie, jak nigdy być może się nie pisało. Inaczej rzecz ujmując,

pewne jest to, że trzeba iść naprzód, ale co wyjdzie nam naprzeciw –

oto tajemnica.

Po trzecie: zamiana jednego miejsca na inne. Kluczowa nie jest tu

jednak zamiana, lecz miejsce albo – miejsca. Znamienne, że podmiot

nowy rok zaczyna od obietnic, które bez wyjątku dotyczą odwiedzenia

tego lub innego miasta. Dlatego ze sportu i tak samo z miejsc, które

poznał, poeta buduje punkt wyjścia, punkt oparcia, zresztą niezupełnie

można patrzeć na nie jak na punkt constans – znajomi z Budapesztu

gdzieś zniknęli, świat zmienia ubiór na bardziej krzykliwy. „Tamten”

świat osuwa się w niebyt. Truizm? A to, że człowiek osuwa się razem z

nim: „moje ślady przykrył / piasek, rozmył deszcz, / rozwiał wiatr”.

Spróbujmy spojrzeć na sprawę tak: skoro Bóg czy wielka literatura stale

są deprecjonowani, wręcz unicestwiani, poeta w ich miejsce potrzebuje

nowego składnika i są nim miejsca. Są jak siatka kartograficzna albo

lepiej kompas, pozwalają ludziom przeglądać się w sobie jak w lustrze

nie po to jednak, aby patrzeć wstecz, lecz aby zrozumieć, kim jest się

dzisiaj.

Po czwarte: Polska, tyle że są tutaj dwie Polski – Polska A i Polska B.

Polska mała, lokalna, cicha, a także Polska, która wylega na ulicę i

maszeruje w pochodach. Co sugeruje nam zdanie otwierające tomik

„Przyjedź wreszcie do Polski”, w którym poeta zwraca się bodaj do

Litwy, aby nie zwlekała dłużej z przyjazdem? Aha – powiedzą jedni –

Litwa, inwokacja, dwanaście dni to prawie jak dwanaście ksiąg, czyli

nawiązanie do dzieła wieszcza. I będzie w tym, prawdę mówiąc, wiele

na rzeczy, mimo to równie ciekawa wydaje się odpowiedź, że Polsce

potrzeba czegoś spoza Polski, co ją wypełni, uzupełni, doda jej kształtu.

Polską B jest Pelplin, rynek w Starym Sączu, Kruszwica, podmiot ma w



planach podróż do Oblęgorka, Iłży, Bałamątka. Na drugim końcu tej

listy jest Warszawa. Miasto w lepkich spalinach, pogrążone w

samotności, wijące się z bólu. Gdy bohater "Dwunastu dni" wraca ze

wsi, w odróżnieniu od ścian drewnianych, które były ukojeniem, od

białych ścian w mieszkaniu bolą go oczy. Wśród potłuczonych butelek

po szampanie, między ludźmi, którym wydaje się, że cała Polska należy

do nich, gdzieś na drodze od placu Trzech Krzyży do Krakowskiego

Przedmieścia można przekonać się na własne oczy, czym jest święto

flagi albo jak głośne bywają pochody pod pałacem prezydenckim. Czy

autor od nich ucieka? Skąd, on na swój sposób się z nimi mocuje,

uważnie ich podgląda, stwierdza nawet mimo lęku i poczucia

odosobnienia, że ludzie mają prawo, aby iść w tłumie, wyzywać się i

walczyć o „swoje”. A stąd bardzo niedaleko, aby nazwać Drzewuckiego

poetą zaangażowanym, choć on sam, pewnie i tak niechętnie, wolałby

określenie „poeta obywatelski”.

Tym określenie nie chcę Drzewuckiemu przynieść ujmy. Wprost

odwrotnie, od poezji, od literatury w ogóle, często oczekuje się „uścisku

z teraźniejszością”. Zaskakujące jest jednak to, jakie poeta zajmuje

stanowisko – bo niech każdy uczciwie się przyzna, czy wyobrażamy

sobie dyskusję na temat Smoleńska, w której nie jest się ani „za”, ani

„przeciw”, gdy zamiast stanąć po jednej lub drugiej stronie stoi się po

stronie własnej. Samemu, a jednak razem. Z dala, ale blisko. Idąc

odruchowo pod pałac w dniu tragedii, ale już nie maszerując w

pochodach, których inicjatorami są politycy. Taka obywatelskość

wydaje się mało wyrazista, trochę nijaka lub miałka. To zresztą spore

zaskoczenie, bo Drzewucki, człowiek o oku dziennikarza, jest od

dziennikarskiej retoryki całkowicie wolny. Taka obywatelskość nie

szuka na siłę sprzymierzeńców, jest – albo bywa – głosem do wewnątrz,

nie na zewnątrz, dokładnie jak ma to miejsce z poezją.

Aż trudno uwierzyć, że od ostatniego tomiku Drzewuckiego upłynęło



piętnaście lat. Poeta w polskim życiu literackim obecny jest od 1983

roku: jako krytyk, felietonista, redaktor i dziennikarz, znany głównie z

pracy w Czytelniku i „Twórczości”, a zabranie mniejszych, wcale nie

mniej istotnych aktywności pewnie samemu Drzewuckiemu mogłoby

przysporzyć sporo trudności. Pytanie nasuwa się samo: dlaczego

tomiku "Dwanaście dni" nie okrzyknięto choćby na wyrost – jak krytyka

miewa w zwyczaju – wydarzeniem albo literacką sensacją? Snując

wokół książki opowieść, że oto na naszych oczach dokonał się came

back autora o tylu ciekawych twarzach?

To w końcu o tyle dziwne, ze żaden wiersz na temat Smoleńska nie

przeszedł bez echa, nawet boleśnie ironiczny lub skrajnie, by nie

powiedzieć „trumiennie”, patetyczny. A tutaj: „zapadła czarna / cisza”.

Coś w tym jest, bo Drzewucki z tematu Smoleńska nie robi igrzyska z

widownią w tle. Mimo że „jesteśmy razem, my / wszyscy, w tej godzinie

jesteśmy / razem”, po kilku dniach odpuszcza, wyłącza radio i

telewizor, mówi szeptem. Pewnie nie tak, jak by tego oczekiwali

konserwatyści, ale i nie tak, aby „druga strona”, w zasadzie jakakolwiek

strona chciała go w ogóle usłyszeć. Ciekawe, prawda?

Wiesław Myśliwski stwierdził kiedyś, że „pisać książki powinno się

dopiero, gdy człowiek naprawdę czuje, że nie ma już żadnego innego

wyjścia”. Drzewucki nie jest zakładnikiem literatury, on zaledwie bywa

poetą. Zajęcia, którym autor "Dwunastu dni" oddaje się bez reszty i

nieustannie, to podglądanie świata, nazywanie go od nowa, jakby świat,

nie autor, stale był w ruchu. W recenzji na łamach „Rzeczpospolitej”

napisano, że Drzewucki „robi” poezję z okruchów codzienności, nawet

ze spaceru pod mostem, ale trzeba od razu dodać, że poeta nie szuka

ich na siłę. Okruchy same go dopadają – niesione wiatrem z miejsca na

miejsce, słabo widoczne, będące resztą większej całości.

Nie wiem, na ile świadomie, lecz Jacek Marczyński metaforą okruchów



trafił w sedno. Idea, która patronuje wierszom Drzewuckiego, jest

bowiem prosta, tak prosta, że łatwo ją zgubić z oczu. Rzeczy wielkie –

zdaje się mówić poeta – to w istocie wiele rzeczy mniejszych, często

banalnie prostych, którymi nikt się nie interesuje. Okładka "Dwunastu

dni" przedstawia fotografię wykonaną przez samego autora. Widzimy

na niej gołębie, bodaj marmurowe sklepienie, staranne wykończenia,

ścianę – osobno są prawie niedostrzegalne, razem przykuwają uwagę.

Drzewucki zostawia nas w ten sposób z pytaniem: czy widzimy poezję,

która jest wokół nas? Widzisz ją? Czy ją widzę? Jeśli nie, spójrz tam,

gdzie nikt się jej nie spodziewa.

Adrian Sinkowski

[Janusz Drzewucki, „Dwanaście dni”, Warszawa 2013]
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