Adrian Sinkowski: Poezja obywatelska

Czy wyobrazamy sobie dyskusje na temat Smoleriska, w ktorej nie jest
sie ani ,,za”, ani ,,przeciw”, gdy zamiast stang¢ po jednej lub drugiej
stronie, stoi sie po stronie wiasnej?

jest sie ani ,,za”, ani ,,przeciw”, gdy zamiast stang¢ po jednej lub

drugiej stronie, stoi sie po stronie wlasnej?

Nie jest to poezja, ktérg najbardziej lubie. Raczej zwiezla, pisana
symboliczng niekiedy frazg, stronigca od opisu. Co gorsza — i to nie do
konca jest ,mojg bajkg” — autor "Dwunastu dni" skwapliwie nadstawia
ucha, aby by¢ na biezgco ze wszystkim, o czym piszg i moéwig
codziennie media. Dlatego dtugo nie moggc znaleZ¢ punktu, ktérego w
trakcie lektury "Dwunastu dni" mégltbym sie ztapa¢, pomyst oméwienia
tomiku Janusza Drzewuckiego mialem ochote porzuci¢. A gdyby



zadnego punktu w nim nie byto? Albo tym punktem byto wiele innych?
Tak wiele, Ze wydajg sie niewidoczne.

Po pierwsze: ludzie. Bohaterami wierszy Drzewuckiego sg zmarli: Jerzy
Lisowski, Ziemowit Fedecki, Henryk Bereza, a szczegblnie ciekawa na
ich tle jest pani Olimpia, majgca naprawde na imie Adela, pracujgca po
wojnie w Czytelniku: ,,ZnaliSmy jg dlugo, niektérzy z nas nawet /
bardzo dtugo, ale dopiero gdy zmarta / zorientowaliSmy sie, Ze wiemy o
niej / tak mato”. Malowat jg Jan Mlodozeniec, wital sie z nig Tadeusz
Konwicki, Leopold Tyrmand sportretowat jg na kartach "Zlego', z
Markiem Htaskg tgczyla jg serdeczna przyjazn.

Naturalnie mozna powiedzieé, ze Drzewucki zegna sie z nimi i to zegna
w sposéb dla nas ciekawy - uchyla przeciez drzwi, ktére bywaja
szczelnie zamkniete — ale jest to raczej proba dokonczenia rozmowy.
Owszem: ,nie zdazyliSmy / przeciez powiedzie¢ jej tego, co chcieliSmy”,
dlatego Drzewucki od$wieza pamie¢ i mimo Ze zty na siebie, w koncu
pomimo wielu znakéw S$mieré Olimpii Grochowskiej szczerze go
zaskoczyta, z wrazliwoscig buchaltera utrwala w pamieci cenne historie
i stara sie im nadaé¢ cigg dalszy. Jak to, ze Lisowskiego nazwat
zdrobniale Lisem dopiero gdy ten umart. To samo echo pobrzmiewa w
utworze "Podzwonne dla Mariana":

Widze go jak idzie ulicg Wiejska,
dostojnie i uroczyscie; ubrany w jasng
plocienng marynarke, w kapeluszu,

z laskg, jak bohater sztuki Czechowa;
stylizowat sie nieco na starego poete,
zupetinie niepotrzebnie, cho¢ trzeba
przyznac, ze byto mu z tym do twarzy.
(...) we wprowadzeniu do moich
»Wierszy wybranych” dziwit sie, dlaczego



dotad nie napisatem wiersza o ulicy
Wiejskiej. Napisze, jeszcze napisze.

To o Marianie Grzes$czaku. Kunszt, prostota, a dodatkowo Swiatto, w
ktérego blasku z powodzeniem mozna sie ogrza¢ — chyba nikt nie
zaprzeczy, tak czesto brakuje go wierszom, i to przeciez nie wylgcznie
tym pisanym wspotczesnie. Niech nas jednak nie zwiodg elegancka
fraza ani precyzja jezyka, owo Swiatto kieruje sie w wiele stron naraz,
tyle jest w nim bowiem , kawioru”, ile ,bigosu”, ze przywotam fragment
wiersza dedykowanego Jerzemu Lisowskiemu.

Jadac do Paryza, wracat do Francji, jadac

do Warszawy, wracat do Polski, i tu, i tam,
araczej: i tu, i tu byt u siebie. Namietnie palit
papierosy, a kiedy rzucit palenie, nie palit
rownie namietnie, lubit czerwone wino, ostrygi,
kawior, oliwki, ale takze kaszanke w cebuli,
bigos, golonke i czystg wodke. Uwielbiat grac
w brydza, blagat, zebym wreszcie nauczyt sie
tej gry, zawsze przeciez brakowato czwartego.

Rzecz w tym, Ze poeta toczgc zajmujgco i dowcipnie, cho¢ zawsze na
serio, opowie$¢ o sprawach tak osobistych, wydaje sie, ze jest o krok od
przejScia z czytelnikiem na ty. W tym samym wierszu o Lisowskim
stwierdza: ,,Skltonny do zartu / zawsze uSmiechniety, tatwo przechodzit
na ty”. Sugestia? Drzewucki bardziej niz kumplem jest mimo wszystko
aktorem, a miejsce dla czytelnika jest miejscem na widowni, nawet jesli
pare razy zdarza sie nam zajrze¢ za kulisy. Troche to przewrotne na
pierwszy rzut oka, ale trzeba poecie odda¢, ze doskonale skrojone -
jakbySmy naprawde siedzieli z Drzewuckim na piwie, w komitywie
podrzucajgc sobie raz to, raz tamto. Jakby poeta pokazywat na krzesto:
»,Brakuje czwartego do brydza. Zagramy?”.



Po drugie: sport. Jest on dla Drzewuckiego doskonalym pomocnikiem,
wrecz kalendarium, bo dzieki niemu wiele sytuacji, ktére gdzie$ by
ulecialy z pamieci, trwajg dalej wyraziste, jak spotkanie z Lisowskim w
trakcie meczu z Francjg w 1995 roku. Albo powolne, z dnia na dzien,
odchodzenie Henryka Berezy, od przewiezienia do szpitala do pogrzebu
na Powgzkach, gdy kazda informacja o stanie jego zdrowia pojawia sie
w wierszu na tle komentarza do meczu, ktéry akurat tego dnia
rozgrywano w trakcie Euro 2012. Innym razem Kkonczy sie olimpiada w
Atenach, na ulicach Belgradu czué, ze zblizajg sie derby, w ktorych
wyjdg naprzeciw siebie Crvena Zvezda i Partizan. Jeszcze innym razem
podmiot w glebi ducha zZatuje, ze bedgc w Budapeszcie, wylgdowat na
trybunach Honvedu, cho¢ w tym samym czasie grat Ferencvaros.

No wtasnie: naprawde zaluje? Jesli istnieje rama, ktorg daje sie natozy¢
tym wierszom, a nie jest to — o czym pisalem na wstepie — ani tatwe, ani
wcale nie musi specjalnie poméc nam w lekturze tomiku, bedzie nig
zdanie: ,niech sie dzieje co chce”. Pogodzenie ze Swiatem, oddanie sie
zyciu w objecia, branie je w rece tam, gdzie daje sie ono pochwycic.
OczywiScie nie bez odcinania sie czasem od niego i od siebie, w konicu
dopadajg nas chwile, w ktorych opadamy z sit: ,tak naprawde nie moge
/ juz zy¢ tak, jak zylem”. Niedlugo potem przychodzi moment
otrzezwienia i zebrania sie w sobie, zadnego biadolenia, po prostu ,nie
miatem innego / wyj$cia jak tylko / i§¢ przed siebie”.

Mowi nam to sporo o czlowieku, ktory to pisal, znacznie juz mniej o
samych wierszach, przez ktore, tak jak przez zycie, mozna ptyng¢ jak
rzeka. Miarowo, rytmicznie, niewzruszenie i nieodwotalnie. W ten oto
sposéb z "Dwunastu dni" tatwo zrobi¢ banalng pochwate trwania bez
trosk, ktorg tomik nie jest. Zbyt duzo tu pytan bez odpowiedzi, zbyt
duzo historii, ktére konczg sie nagle i bez happy endu. Zresztg dla
samego autora akt pisania, nieodwracalnie konieczny i jako$ tam



pewien, pozostaje tajemnicg, zwlaszcza gdy zaczyna sie pisa¢ tak
intensywnie, jak nigdy by¢ moze sie nie pisato. Inaczej rzecz ujmujac,
pewne jest to, ze trzeba i$¢ naprzdd, ale co wyjdzie nam naprzeciw —
oto tajemnica.

Po trzecie: zamiana jednego miejsca na inne. Kluczowa nie jest tu
jednak zamiana, lecz miejsce albo — miejsca. Znamienne, ze podmiot
nowy rok zaczyna od obietnic, ktore bez wyjgtku dotyczg odwiedzenia
tego lub innego miasta. Dlatego ze sportu i tak samo z miejsc, ktore
poznat, poeta buduje punkt wyjScia, punkt oparcia, zresztg niezupeinie
mozna patrze¢ na nie jak na punkt constans — znajomi z Budapesztu
gdzie$ znikneli, Swiat zmienia ubiér na bardziej krzykliwy. ,, Tamten”
Swiat osuwa sie w niebyt. Truizm? A to, Ze cztowiek osuwa sie razem z
nim: ,moje Slady przykryt / piasek, rozmyt deszcz, / rozwial wiatr”.
Sprébujmy spojrze¢ na sprawe tak: skoro Bog czy wielka literatura stale
sg deprecjonowani, wrecz unicestwiani, poeta w ich miejsce potrzebuje
nowego skladnika i sg nim miejsca. Sg jak siatka kartograficzna albo
lepiej kompas, pozwalajg ludziom przegladac sie w sobie jak w lustrze
nie po to jednak, aby patrze¢ wstecz, lecz aby zrozumieé, kim jest sie
dzisiaj.

Po czwarte: Polska, tyle ze sg tutaj dwie Polski — Polska A i Polska B.
Polska mata, lokalna, cicha, a takze Polska, ktéra wylega na ulice i
maszeruje w pochodach. Co sugeruje nam zdanie otwierajgce tomik
»Przyjedz wreszcie do Polski”, w ktérym poeta zwraca sie bodaj do
Litwy, aby nie zwlekala dtuzej z przyjazdem? Aha - powiedzg jedni -
Litwa, inwokacja, dwanascie dni to prawie jak dwanascie ksigg, czyli
nawigzanie do dziela wieszcza. I bedzie w tym, prawde méwigc, wiele
na rzeczy, mimo to rOwnie ciekawa wydaje sie odpowiedZ, ze Polsce
potrzeba czegos spoza Polski, co jg wypelni, uzupetni, doda jej ksztattu.

Polskg B jest Pelplin, rynek w Starym Sgczu, Kruszwica, podmiot ma w



planach podréz do Oblegorka, Itzy, Balamgtka. Na drugim koncu tej
listy jest Warszawa. Miasto w lepkich spalinach, pogrgzone w
samotnos$ci, wijgce sie z bolu. Gdy bohater "Dwunastu dni" wraca ze
wsi, w odrdznieniu od $cian drewnianych, ktére byly ukojeniem, od
biatych Scian w mieszkaniu bolg go oczy. Wsréd pottuczonych butelek
po szampanie, miedzy ludzmi, ktorym wydaje sie, ze cata Polska nalezy
do nich, gdzie$ na drodze od placu Trzech Krzyzy do Krakowskiego
Przedmie$cia mozna przekonac¢ sie na wiasne oczy, czym jest Swieto
flagi albo jak glo$ne bywajg pochody pod patacem prezydenckim. Czy
autor od nich ucieka? Skad, on na swdj sposOb sie z nimi mocuje,
uwaznie ich podglada, stwierdza nawet mimo leku i poczucia
odosobnienia, ze ludzie majg prawo, aby is¢ w tlumie, wyzywacé sie i
walczy¢ o ,,swoje”. A stad bardzo niedaleko, aby nazwa¢ Drzewuckiego
poetg zaangazowanym, cho¢ on sam, pewnie i tak niechetnie, wolatby
okreslenie ,poeta obywatelski”.

Tym okreSlenie nie chce Drzewuckiemu przynie$¢ ujmy. Wprost
odwrotnie, od poezji, od literatury w ogole, czesto oczekuje sie ,,uscisku
z teraZniejszo$cig”. Zaskakujace jest jednak to, jakie poeta zajmuje
stanowisko — bo niech kazdy uczciwie sie przyzna, czy wyobrazamy
sobie dyskusje na temat Smoleniska, w ktérej nie jest sie ani ,,za”, ani
~przeciw”, gdy zamiast stang¢ po jednej lub drugiej stronie stoi sie po
stronie wlasnej. Samemu, a jednak razem. Z dala, ale blisko. Idgc
odruchowo pod patac w dniu tragedii, ale juz nie maszerujac w
pochodach, ktorych inicjatorami sg politycy. Taka obywatelsko$¢
wydaje sie mato wyrazista, troche nijaka lub miatka. To zresztg spore
zaskoczenie, bo Drzewucki, czlowiek o oku dziennikarza, jest od
dziennikarskiej retoryki catkowicie wolny. Taka obywatelskos¢ nie
szuka na site sprzymierzencéw, jest — albo bywa — glosem do wewnatrz,
nie na zewnagtrz, doktadnie jak ma to miejsce z poezjg.

Az trudno uwierzy¢, Ze od ostatniego tomiku Drzewuckiego uptyneto



pietnascie lat. Poeta w polskim zyciu literackim obecny jest od 1983
roku: jako krytyk, felietonista, redaktor i dziennikarz, znany gtéwnie z
pracy w Czytelniku i ,,Twérczos$ci”, a zabranie mniejszych, wcale nie
mniej istotnych aktywnos$ci pewnie samemu Drzewuckiemu mogloby
przysporzy¢ sporo trudnosSci. Pytanie nasuwa sie samo: dlaczego
tomiku "Dwanascie dni" nie okrzyknieto cho¢by na wyrost — jak krytyka
miewa w zwyczaju — wydarzeniem albo literackg sensacjg? Snujgc
wokot ksigzki opowies¢, Ze oto na naszych oczach dokonat sie came
back autora o tylu ciekawych twarzach?

To w koncu o tyle dziwne, ze zaden wiersz na temat Smoleniska nie
przeszedl bez echa, nawet bolesnie ironiczny lub skrajnie, by nie
powiedzie¢ ,trumiennie”, patetyczny. A tutaj: ,,zapadia czarna / cisza”.
Co$ w tym jest, bo Drzewucki z tematu Smolenska nie robi igrzyska z
widownig w tle. Mimo Ze ,jesteSmy razem, my / wszyscy, w tej godzinie
jesteSmy / razem”, po kilku dniach odpuszcza, wylgcza radio i
telewizor, méwi szeptem. Pewnie nie tak, jak by tego oczekiwali
konserwatysci, ale i nie tak, aby , druga strona”, w zasadzie jakakolwiek
strona chciata go w ogdle ustysze¢. Ciekawe, prawda?

Wiestaw Mysliwski stwierdzit kiedys, ze ,pisa¢ ksigzki powinno sie
dopiero, gdy czlowiek naprawde czuje, ze nie ma juz zadnego innego
wyj$cia”. Drzewucki nie jest zaktadnikiem literatury, on zaledwie bywa
poeta. Zajecia, ktorym autor "Dwunastu dni" oddaje sie bez reszty i
nieustannie, to podglgdanie §wiata, nazywanie go od nowa, jakby $wiat,
nie autor, stale byt w ruchu. W recenzji na tamach ,Rzeczpospolite;j”
napisano, ze Drzewucki ,robi” poezje z okruchéw codziennosci, nawet
ze spaceru pod mostem, ale trzeba od razu doda¢, ze poeta nie szuka
ich na site. Okruchy same go dopadajg — niesione wiatrem z miejsca na
miejsce, stabo widoczne, bedgce resztg wiekszej catosci.

Nie wiem, na ile Swiadomie, lecz Jacek Marczynski metaforg okruchéw



trafit w sedno. Idea, ktéra patronuje wierszom Drzewuckiego, jest
bowiem prosta, tak prosta, ze tatwo jg zgubi¢ z oczu. Rzeczy wielkie —
zdaje sie moOwic¢ poeta — to w istocie wiele rzeczy mniejszych, czesto
banalnie prostych, ktérymi nikt sie nie interesuje. Oktadka "Dwunastu
dni" przedstawia fotografie wykonang przez samego autora. Widzimy
na niej gotebie, bodaj marmurowe sklepienie, staranne wykonczenia,
$ciane — osobno sg prawie niedostrzegalne, razem przykuwajg uwage.
Drzewucki zostawia nas w ten sposdb z pytaniem: czy widzimy poezje,
ktéra jest wokét nas? Widzisz jg? Czy jg widze? Jesli nie, spojrz tam,
gdzie nikt sie jej nie spodziewa.

Adrian Sinkowski
[Janusz Drzewucki, ,Dwanascie dni”, Warszawa 2013]

Tekst ukazat sie w kwartalniku literackim "Wyspa" 2013, nr 3.
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