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Na początku posłużę się nieswoim głosem. W rozmowie z Jakubem

Żulczykiem, którą można znaleźć w zbiorze „Teoria trutnia”, Agnieszka

Dorotkiewicz, poruszająca się w zadanym przez Biuro Literackie

temacie o wiele sprawniej ode mnie, powiedziała tak: gdy pisze

kobieta, od razu pojawia się pytanie, czy jest to pisarka kobieca. Może –

ciągnęła dalej – należałoby pytać o pisarstwo męskie za każdym razem,

gdy pisze mężczyzna.

Ot, doskonała pointa. Chwytliwa. Ale niesolidna. Problem bowiem w

tym, że samo postawienie sprawy wydaje się z gruntu nieprawdziwe. Bo

nawet jeśli pytania o kobiecość pobrzmiewają tu i tam, to ich echo nie

jest już, jak parę lat temu, tak głośne. Nie uruchamia już ono lawiny

dosadnie brzmiących etykiet, haseł czy łatek. Wyliczyła je z pamięci

Inga Iwasiów, tak było: „przerwanie milczenia”, „wyrażanie kobiecego

ja”. Hasła w tym stylu, zwłaszcza gdy mają dzisiaj za zadanie streścić

zjawisko literatury określanej kobiecą, od razu trącą myszką. Czyż nie?

Bądźmy jednak uczciwi, sięgano po nie z obu stron z równym

upodobaniem. Inaczej ich używano: raz były ostrzeżeniem, innym

razem zachętą. Wrzucę tu jednak kamyk do własnego ogródka. Dla

środowisk liberalnych czy lewicowych, w skład których wejdą –

zaproszone przez Biuro Literackie do dyskusji – aktywistki, pisarki,

krytyczki literackie, przedstawicielki środowisk akademickich, hasła te

były zaledwie punktem wyjścia, otwarciem na refleksję nad miejscem

kobiet i kobiecości w obiegu publicznym. Niestety, środowiskom

konserwatywnym, dość sceptycznie podchodzącym do tematu, prawie

wyłącznie było po drodze z hasłami. Nie zawsze – czym innym jest



mianowicie koncepcja „nowego feminizmu” ukuta, choć w nieco innych

okolicznościach, przez Karola Wojtyłę? Może się ona podobać albo nie,

ale jest, chociaż należy w niej dostrzec wyjątek od reguły.

Czym jest, a czym nie jest literatura kobieca, to temat, który zostawiam

innym, bardziej biegłym we współczesnych teoriach literackich.

Bardziej interesujące jest to, co w zasadzie, mimo że niewypowiedziane

w dyskusji, rozumie się niejako samo z siebie. Otóż, chcąc nie chcąc, w

chwili pojawienia się dyskursu o literaturze kobiecej, dyskurs ten został

podyktowany przez jedną ze stron sporu, dla uproszczenia określę ją

liberalną. Zdążyłem już wspomnieć, że środowiska konserwatywne

zdrzemnęły się przez dłuższą chwilę. Aby im tego nie wytykano,

naprędce utkano parę haseł, mało wybrednych i raczej nie

wynikających z pogłębionej lektury. Dlatego gdy Inga Iwasiów pisze o

„przerwaniu milczenia”, warto od razu dodać, że mówiono tak samo o

„obrazoburstwie” czy „demontażu instytucji rodziny”. W końcu

Krystyna Dąbrowska, której wyróżniony nagrodą im. Szymborskiej

tomik mógłby stać się jednym z pretekstów do dyskusji, otwiera „Białe

krzesła” zdaniem: „Skąd mam spojrzeć, żeby cię zobaczyć?”.

Dlaczego akurat środowiskom liberalnym było z literaturą kobiecą po

drodze? Powracam do wywiadu z Jakubem Żulczykiem, bo na pytanie,

którym posłużyłem się na otwarcie, padła odpowiedź, że mówi się,

owszem, o literaturze w wersji macho, ale wynika to raczej z życiorysu

autora, czyli z pozaliterackich wątków. Banał, a jakże. Mimo wszystko

wiele porządkuje. Środowiskom liberalnym było z literaturą kobiecą po

drodze, bo samym autorkom – czy to z pobudek ideowych,

światopoglądowych, czy nawet towarzyskich – nie bardzo uśmiechało

się z konserwatystami iść ramię w ramię. I trudno się dziwić, bo

konserwatyzm w wersji literackiej, politycznej i obyczajowej, wbrew



temu, co mówi się dzisiaj i pisze o jego ekspansywności, wywołuje

wśród ludzi szeroko pojętego świata artystycznego uśmiech

politowania, niechęć, łatwo z niego zakpić.

Otworzę w tym miejscu nawias i zwierzę się z dylematu: czułe,

umiejętne wplątane w sieci historii, pokazujące degradację w rodzinie

powieści Joanny Bator kłócą się z tym, o czym pisarka wypowiada się

publicznie. Nie mogę już słuchać o smoleńskiej mgle i oparach krwi

unoszących się nad maszerującymi w pochodach Radia Maryja, o tym,

że wstyd być Polakiem, o celebrowaniu światła w wigilię. Jednak to ona,

autorka „Piaskowej Góry”, cel ataków środowisk konserwatywnych,

winę w rozpadzie więzów rodzinnych znajduje nie, jak u Wojciecha

Kuczoka, w głowie rodziny, lecz w systemie i zwyczajach PRL-u. Na

dodatek, nie licząc zakończenia powieści, czyni to tak wspaniale, że

polska proza na pewno jest kobietą.

Dlatego to, o czym pisze Anita Jarzyna, iż ciąży jej formuła spotkań, w

których jednocześnie uczestniczy kilka pisarek, choć poza płcią nie

łączy ich nic, jest regułą życia literackiego nad Wisłą. Niech ktoś

spróbuje udowodnić, że podziały i waśnie dzielące literaturę na kobiecą

i prawicową, ale i wiele innych, powiedzmy od razu, często tak wielce

bezcelowych, wypracowano na literackim gruncie – nie na łamach

dużych mediów, w biurach poselskich, na ulicznych marszach. Dlatego

diagnozę Jarzyny przyjmuję pod warunkiem, że powie się na głos:

autorów i prelegentów na festiwalach, w programach telewizyjnych, na

łamach czasopism literackich łączy się i dobiera na wiele budzących

zastrzeżenia sposobów. Mam nadzieję, że wśród ludzi inteligentnych,

którzy biorą udział w dyskusji, nie ma potrzeby literalnie ich

wymieniać.



Świadomie albo nie, lecz inicjując debatę od nawiązania do postulatów

feministycznych wrastających coraz mocniej w życie społeczne,

polityczne i kulturalne, Biuro Literackie uwrażliwiło dyskutujące na

pewne kategorie. Można się kłócić, czy nie to ustawiło głos Joanny

Roszak, czy nie to Barbarze Stawickiej-Pireckiej kazało tłumaczyć się z

tego, że choć świat kobiet jest dla niej istotny, to feministką nie jest.

Kobiecość, według Roszak, nie zalega już w „trzeciej przestrzeni”, nie

ma nic wspólnego z ubóstwem, wykluczeniem z patriarchalnego domu.

Otwieram drugi nawias i skoro przyglądamy się kobietom z drugiej –

męskiej – strony, powiem, że jednym z najmocniejszych tekstów

Tadeusza Różewicza jest dla mnie „Opowiadanie o starych kobietach”.

Wiersz, napisany dokładnie pięćdziesiąt lat temu, mówi o ubóstwie, o

wykluczeniu, wydobywa kobiety z niebytu, w którym pogrąża je zwykłe,

codzienne, niezbyt spektakularne życie z dnia na dzień:

 

umiera bóg

stare kobiety wstają jak co dzień

o świcie kupują chleb wino rybę

umiera cywilizacja



stare kobiety wstają o świcie

otwierają okna

usuwają nieczystości

umiera człowiek

stare kobiety

myją zwłoki

grzebią umarłych

sadzą kwiaty

na grobach

 

(…)



 

stare kobiety wychodzą o świcie

do miasta kupują mleko chleb

mięso przyprawiają zupę

otwierają okna

tylko głupcy śmieją się

ze starych kobiet

brzydkich kobiet

złych kobiet

Puszczę mimo uszu komentarz Biura Literackiego, że im lepiej

postulaty feministek daje się usłyszeć, tym większy i bardziej

irracjonalny budzą sprzeciw. Cóż, skoro życie napisało dla mnie

scenariusz podobny do tego, o którym wspomina Joanna Mueller, i

mnie przypadnie w udziale tłumaczenie się z feminizmu. Tak się



składa, że doskonale pamiętam, o co feministki walczyły w trakcie

pierwszej „Manify”. Zamiast postulatów o prawo do aborcji, edukacji

seksualnej czy antykoncepcji, trzymały w ręku odkurzacz, prosząc

mężczyzn, aby odkurzali razem z kobietami. Aby wyręczali je w

gotowaniu, wspierali w wychowywaniu dzieci. Pragnę zwrócić uwagę,

że między jednym a drugim, między walką o normalność a

propagowaniem śmierci, istnieje ogromna różnica.

Wypada sprostać na koniec teorii, w której Polska jest kobietą. Nie

czuję się na siłach, aby od Juliusza Słowackiego przez Jacka

Malczewskiego analizować, w jaki sposób ulegała ona zmianom,

chętnie za to zacytuję Macieja Urbanowskiego z wywiadu, który

przygotowałem dla kwartalnika „Pressje”. Mowa w nim o „Morfinie”

Szczepana Twardocha, który sugestywnie, z niezdrowym wręcz

erotyzmem i obsesją uczynił z Polski, jak chyba żaden inny z piszących

mężczyzn w ciągu ostatnich lat, kobietę:

Ale u Twardocha chyba chodzi o coś innego, jemu się ta kobiecość

Polski nie podoba, prawda? Bo jest miękka, uległa, gwałcona, będąca

przedmiotem dziejów, a zarazem żywiąca się krwią „swoich” mężczyzn.

Tak jest, z tego co pamiętam, w „Wiecznym Grunwaldzie”. Słyszę tu z

jednej strony sprzeciw wobec romantycznych wyobrażeń polskości, a

może wobec polskości w ogóle. Podobnie o swoich narodach myśleli

zresztą kiedyś Niemcy i Rosjanie, co jakoś osłabia uniwersalizm tego

rozpoznania, którym zresztą tłumaczono czasem potrzebę jakiegoś

„męskiego” opiekuna takiego „niewieściego” narodu. Ta metafora

oczywiście tłumaczy bardziej jednak pisarstwo Twardocha, ale nie

wiem, czy wiele nam mówi o Polsce. I co z taką Polską mielibyśmy



uczynić – odrzucić ją, otoczyć opieką, czy raczej ją „zmaskulinizować”,

tzn. sprawić, aby stała się dziejów przedmiotem, aby była twardym

facetem, może bezwzględnym Żołnierzem, o jakim marzył Brzozowski?

 

***

Na koniec 2013 roku Biuro Literackie przeprowadziło debatę, w której

poproszono czytelniczki, pisarki, krytyczki literackie, przedstawicielki

środowisk akademickich i aktywistki, by zechciały opowiedzieć, jak

przedstawia się – ich zdaniem – sytuacja kobiet i tworzonej przez nie

literatury w Polsce na początku drugiej dekady XXI wieku. Tekst

Adriana Sinkowskiego jest jednym z głosów w debacie „Jaką Pol(s)kę

zobaczyli z drugiej strony lustra?”, która jest odpowiedzią mężczyzn na

rozpoznania i tezy, które pojawiły się w pierwszej z debat.

Wszystkie głosy można znaleźć tutaj.

Adrian Sinkowski

http://portliteracki.pl/tawerna/debaty/
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