Adrian Sinkowski: Kim jest poeta, jesli nie
jednym ze siéw

Nieobecnos$¢ wynika z zapomnienia. Poeta przeciw takiemu
zapomnieniu, ktére zaciera za sobg §lady i zaciera granice miedzy tym,
co dobre a tym, co zle, nie tyle stara sie przeciwstawi¢ forme przemocy
— co tak czesto, czasem zasadnie, a czasem bezzasadnie, wytyka sie
akurat tym, ktdérzy nie chcg i nie potrafig zapomnie¢ - ile formg
Polkowskiego jest zawsze forma niepogodzenia z przemocg — pisze
Adrian Sinkowski w , Teologii Politycznej Co Tydziern”” nr 89: Polkowski.
Pamie¢ pokolenia.

Jak ma sie problem, od czego zaczgé, dobrze jest zrobi¢ na chwile krok
do tytu i stangé w cieniu, aby zaczg¢ mogt ten, o kim sie pisze. Dlatego
biegne wzrokiem od wiersza do wiersza, az trafiam u Jana Polkowskiego
na zdanie: ,W dzieciiistwie ch nieme i h dZwieczne wymawiatem
jednakowo”. Albo to: ,,Alt i sopran wystawiajg sie nawzajem na prébe”.
Nastepne to: ,,Opuszkami palcow krazyty niemo po paciorkach r6zanca
/ a puls glo$no recytowat modlitwe”. I jeszcze to: ,Zaden alfabet nie ma
w sobie dos$¢ sil by przebaczaé”. Tak poeta sam mowi za siebie. Mowi
wiec na tak, ze ma sie ochote go stuchac.

Nie zawsze tak mowi, bo zdarzajg mu sie zdania — uzywajgc lubianego
przez autora poréwnania do §wiatta — ktore oslepiajg, zamiast dawaé
jasnos¢. Ktadac znaczenie obok znaczenia, poeta wznosi w tekstach
masywne rusztowania ze zdan: wprawdzie da sie bez problemu za nimi



schowad, ale nie sposdb wejs¢ do ich srodka. Nieprzysiadalno$c¢ to
stowo ukute przez Marcina Swietlickiego. Nie bez powodu przylgnelo
ono do literackiego adwersarza autora Gfosow, to znamienny i
wymowny musi okazac sie fakt, ze mozna je z powodzeniem odnie$¢ do
nich obu.

»,Na poddaszu beznadziejnie uderza o szyby uwieziony ptak”. Zdanie to
moze stac sie idealng metaforg poezji, ktéra pewna, a czesto zbyt
pewna wlasnego kunsztu, pokonuje w gore kolejne pietra, ale jest na
tyle szczelnie zamknieta, Ze proba wnikniecia w nig konczy sie
fiaskiem. Podobng bezradnos¢ stycha¢ w wersie ,zadomowic sie
chociaz na weekend w szeleszczgcych stowach”. Nic wiec dziwnego, ze
w wierszu Podréz do Swiecian ten, kto jest, miesci sie w osobie, ktérej
nie ma, tak wiec obecnos$¢ nieoczekiwanie staje sie nieobecnoscig:
»Jeste$ przy mnie, / cho¢ twoje miejsce jest puste”. Ot, za nami
pierwsze wcielenie nieprzysiadalnosci. Ale nie ostanie.

Nie jest kwestig bezsporng, na ile Jan Polkowski jest, a na ile nie jest
wielkim poetg, cho¢ wiele wskazuje na to, ze jest. Rivalto ,schnie w
upale jak naktuta na szpilke oliwka” to préba, skadingd wielce
kunsztowna, oddania tego, na co autor patrzy zza okien. Kiedy poeta
zbyt mocno poleruje zdania, a w efekcie natkng¢ sie mozna na fraze
»Czula noc ponad gwiezdnym szumem pamieci”, dopadajg mnie
watpliwosci, czy to dowdd, Ze autor nie zawsze jest sobg. Z pewnoscig
jest, nie wolno mie¢ co do tego watpliwo$ci. Inna sprawa, jak dalece
fraza ta rzuca cien na tomik Cantusi nastepne. Andrzej Horubata nie
widzi w niej problemu, skoro w szkicu Powr6t poezji orzeka, ze Jan
Polkowski z twércy nowoczesnego mesjanizmu stat sie najzdolniejszym
polskim poetg. Problem jest i nie da sie go zamie$¢ pod spektakularne
poréwnania.



Dochodze do wniosku, Ze niepodobna otworzy¢ opowiesci na temat
Jana Polkowskiego bez stwierdzenia, ze mamy do czynienia z do$¢
niecodzienng sytuacjg: jedni niedoszacowujg poety, inni go
przeszacowujg. Mato tego, stale unosi sie wokét niego echo sprzed
kilku dekad, ktore w najlepszym razie nic o nim nie méwi, cho¢ mysle,
ze wielu, tatwo dajgc sie zwies¢ historii o literackim zaangazowaniu i
najwiekszym poecie stanu wojennego, widzi lub chce widzie¢ co$, czego
w Cantusie nie ma. Opowie$¢ ta zostala bowiem przez poete w ciggu
ostatnich dziesieciu lat przekroczona albo — zdaje sie — nawet
uniewazniona. Nie bedzie zatem przesadg, jesli w nawigzaniu do
utworu Klangor stwierdzi sie: wiersze ,,to jeden z cudéw / ktorych nie
zauwazajg ci, co ich doswiadczajg”.

Ale to nie wyczerpuje tematu. Trzeba zdac sobie sprawe, ze polifonia,
jakas nieokreslona do kornica podwdjnos¢, to mianowicie, skad sie rusza
i dokad sie dochodzi, majgc Jana Polkowskiego za przewodnika, rodzi
mysl, ze ma sie do czynienia z rzeczywisto$cig peknietg na pot. Te dwie
czesci znoszg sie i uzupetniajg. Pieknie odpowiadajg na to chnieme i h
dzwieczne, alt i sopran, milczgce ust i glosna modlitwa w jednej osobie.
Oznacza to, jak sagdze, wiare autora, ze dla opisania rzeczywistosci, w
ktérej poza Swiattem i ciemnos$cig czesto pojawiajg sie refleksy lub
potmrok, jeden dzwiek to stanowczo za mato. Dzwiek ten nie dos¢, ze
staje sie niezno$ny dla ucha, to grozi mu, ze opadnie na dno fatszu i
nawet tego nie zauwazy.

Nie sadze, aby na utwor Poemat dla dorostych dato sie patrzeé
wylgcznie jak na polemike z innym poetg. Nowa Huta, za nig ludzie, a
przed nig i przed nimi sowiecka trucizna, ktéra wybrata, kim rodzice
Jana Polkowskiego zostang, gdzie osigdg i co za to dostang. Adam



Wazyk w ,,Poemacie dla dorostych” uwage skupiat na
powierzchownosci, widzial wiec drelich, gotebie, dziewczyne wigzaca
btekitng chuste. Polkowski dodaje: ,,nasigkali choratem tacinskich stéw
i ssgcg wilgocig przednéwka”. Na to Wazyk: ,,Walce toczone po jezdni
dogniatajg nawierzchni”. I znowu Polkowski: ,ranna droga przyjeta
takze obracajgce sie wolno kota samochodéw / za ktorych szybami
btyszczaty oczy poetéw / szukajgcych natchnienia”. Dwaj poeci, dwie
opowiesci, dwa jezyki. Rzeczywistos$¢ peka na pot i tatwo sie nie zrasta.

Poemat dla dorostych, dedykowany rodzicom, otwiera tomik Cien, rok
przed nim ukazat sie Cantus, po nim Gfosyi Gorzka godzina. JeSli da sie
o nich cokolwiek pewnego napisa¢, stycha¢ w nich bél, wiersze dalece
nurzajg sie w zwatpieniu i dryfujg, triumfuje w nich cien i cierpienia
stopione z przesztoscig. Z depresji osuwajg sie w nicos¢. Piszac to, nie
znatem jeszcze tekstu Mariana Stali, cho¢ po czasie nie bez zdumienia
znajduje u niego dotkniecie przez te samg pustke: ,nie mozna sie po
prostu odgrodzi¢ [od nicosci], nie mozna od niej uciec. Trzeba stang¢
wobec niej twarzg w twarz, trzeba starac sie jej nie ulega¢”. Poza
podwdjnoscig i doswiadczeniem nieprzysiadalnosci to, co w lekturze
staje nam na drodze, aby bez trudu wnikna¢ w poezje autora Sladéw
krwi, w formie i chyba poza formg, na granicy intuicji i przeczucia
obleka sie w ztowrogg ciemnos¢.

Forma, a zwlaszcza formg wiersza, jest dzwiek. Zabawy stowem nie
zawsze sie bronig, ale to, co otrzymuje sie z nawet ryzykownego
potaczenia tytutéw czterech ksigzek, mozna zaintonowac jako catosc¢ i
zdanie to z pewnoscig nie bedzie w ustach Jana Polkowskiego zdaniem
przypadkowym: w godzine glosy gorzko §piewajg w cieniu. Brzmi jak
modlitwa w ogrdjcu, nad ktérg naptywa z oddali ztowroga ciemnos¢.
Nie jest tajemnicg, ze ci, ktorzy wtedy posneli, nie do korica rozumieli,



co sie wokét nich dzieje. Na razie bez odpowiedzi zostawie watpliwosci,
na ile irytujgca bezradno$¢ — bedgcg w rownym stopniu konsekwencja
pekniecia §wiata na pot, nieprzysiadalnosci czy depresji — bierze sie z
zamkniecia poezji na czytelnika, a na ile z zamkniecia czytelnika na
poezje.

Droga, w jakg niebawem ruszyli apostotowie, byta drogg do swietosci.
Co ciekawe, anagram stowa cantus (Spiew) to sanctus (Swietosc¢) bez
»S”, ktore otwiera inne stowo — samotnos¢. Samotnos$¢, poza modlitwa
Jezusa w ogrojcu, jest konsekwencjg i przedtuzeniem
nieprzysiadalnosci. Jakg role w wierszach autora Cienia gra tytutowy
Spiew, tego nie wiem, sgdze jednak, ze moze on by¢ obietnicg sensu,
wotaniem o niego na przekor nieprzysiadalnosci lub obok niej, wbrew
depresji, az ten sens uniewazni rozdarcie rzeczywistosci, gczac jg na
nowo w jedng i pewng forme. Zwiastuje to ,$piew aniotéw chronigcy
przed nieczystg ofiarg”. Z ofiarg Baranka czas stangt w miejscu, a poeta
stwierdza, ze ,,czas sczezt lecz ja stysze Spiew” i dodaje ,,a serce Spiewa
jak nieboskton”.

Kto$ stwierdzi, Ze opowies¢ ta nie rymuje sie z poezjg Jana
Polkowskiego i bedzie mial do tego prawo. Powtorze za Andrzejem
Franaszkiem — szukajgc usprawiedliwienia dla dociekan, ktore
nierzadko kapitulujg wobec fraz, metafor, wersow, strof lub zdan - ze
im dluzej czyta sie te wiersze, tym trudniej odczytac intencje autora, a
W oczy rzuca sie Smiate, acz niezno$ne zamkniecie. Otéz to: ,Na
poddaszu beznadziejnie uderza o szyby uwieziony ptak”. Wyglgda to na
proces stworzenia $wiata: na naszych oczach oddziela sie swiatto od
ciemnosci, jak taniec ,w obrzgdku stworzenia cienia i §wiatta” z wiersza
»1le razy mozna o Vermeerze?”. Taniec jako forma afirmacji nie
pozwala, aby stac sie czeScig procesu, dlatego rolg, ktéra czytelnik gra,



ogranicza sie do patrzenia i rytmicznego poruszania sie dla uznania, ze
to, co dzieje sie w wierszach, jest dobre i to dobro objawiane jest nam z
goéry. Jest w tym cos$ z Biblii, a co$ z poganskiego obrzgdku, co jeszcze
raz potwierdza dwoisto$¢ $wiata. Niepokojgcg dwoisto$¢, nienaturalng,
jako$ wrzgcg pod skorg, stanowigcg zagrozenie, ale zarazem nie
pozwalajgcg tego zagrozenia jasno opisac. Tak rodzi sie strach.

Strach, krok w krok idgcy po §ladach totalitaryzmu, nie zjawia sie
znikad i bez towarzystwa. To on, strach, razem z ojcem autora,
gnajgcym w trakcie zwiadu konno przez wioske na Litwie, zostaje w tej
samej chwili ,,uwieczniony na celowniku karabinu” przez Zolnierza
Armii Czerwonej i zolnierza Wehrmachtu. Co ciekawe ,,za pazuchg miat
tylko bezdomny dym”. W utworze Wolfgang Amadeusz M. to, co
wpisane jest w forme dymu, staje sie jednoczesnie dalekg zapowiedzig
strachu: ,,Ukryty w falbanach, koronkach, kaftanach, perfumach /
styszat, jak dudni gluchota oprawna w ttusty jedwab / w perukach
legnie sie robactwo, z dekoltow, diademoéw / wachlarzy snuje sie dym
falszerzy dzwiekéw. / Widziat, jak po obrusach z adamaszku cztapig
zmeczone konie / potrgcajg kielichy, kompotiery, pétmiski / ciggngc
dwukotowy woz ze stosem trupéw”. Ojciec autora uszedt cato z
potrzasku, wrocit z Uralu z zestania, a cos, co stoi obok strachu, kazato
mu znaleZ¢ w sobie wole zZycia i ,ziemie rodzinng na wszelki wypadek /
zwing¢ w rulon i schowac gdzie jeszcze nie wiedzg / jak sie pedzi stada
losu przez step”.

Znamienne, Ze falszerze deformujg akurat dzwiek. A dzwiek — powtérze
— jesli sie go wkoto powtarza, nie dos¢, zZe staje sie nieznos$ny dla ucha,
to grozi mu, zZe osunie sie w falsz i nikt nie zwréci na to uwagi. Poeta,
znowu na wzor stworzenia Swiata, rozdziela fatsz od dZwieku, co samo
w sobie jest dobre. Nie moze jednak umkng¢ naszej uwadze, Ze oto



literatura zostaje w tej chwili uzupeiniona o perspektywe moralng: w
tak rozpoznajgcej Swiat literaturze nie ma wiele miejsca na
watpliwosci, za$ ceng, ktérg czytelnik za to placi, jest — a doktadnie
mowigc, moze by¢ — wrazenie otrzymania niezastuzonego i
niespodziewanego daru, na tyle obszernego i nie do objecia, ze
udzwigniecie go dalece przekracza mozliwosci czytelnika. Tez, cho¢ nie
wylgcznie, mysle o mozliwosciach weczucia sie w tekst, w to, co z niego
wynika.

Nie jestem tego do kornica pewien, mam jednak silng intuicje, ze
czytelnik od czasu do czasu ma prawo odczuwac odsuniecie przez
autora na bok, zredukowanie go do roli goscia, co paradoksalnie w
wierszach, ktdre nie dopuszczajg watpliwosci w rozpoznaniu, co jest
dobre, a co zte, rodzi az nadto watpliwosci. Ma sie rozumie¢: rola, ktérg
czytelnik gra, okazuje sie rolg drugoplanowg. Na te metafore, skoro
nalezg sie jej rozwiniecie i uzasadnienie, warto mimo wszystko patrze¢
niezobowigzujgco, ale nie po to, aby jg obejs¢ i ming¢, ale po to, aby
obchodzgc jg z wielu stron, zwrdci¢ uwage na cos, co z pozoru sie w niej
nie miesci.

Nie ma sie co oszukiwaé, czytelnik wielokrotnie zrywat w przesztosci i
bedzie w przysztosSci zrywat jabtko z drzewa poznania, bo rzeczg
szkodliwg i nawet nieodpowiedzialng jest udawac, ze Theodor Adorno i
Jacques Derrida nie zmienili mys$lenia o literaturze. Inng kwestig, a
chyba zadaniem na nastepne lata jest to, jak godzi¢ ich wpltywy z
literackq terazniejszos$cig i przesztoscig. Opowies¢ ta doskonale rymuje
sie z inng, ktérej w Polsce umownie dat poczatek przetom 1989 roku.
Mianowicie teza — troche pewnie prawdziwa i réwnie mocno naciggana
— ze Frank O’Hara, John Ashbery i im podobni, a w §lad za nimi kilku
polskich autoréw, dali impuls do ,,nowego rozdania” w poezji nad



Wistg, to nic innego, jak kolejna préba sit miedzy pokoleniem, ktore
bronito wydartego z rgk PRL skrawka wolnosci, a pokoleniem, ktére bez
kompleksow potrzgsneto literaturg hierarchig, mimo to wtenczas
stawiato dopiero pierwsze kroki.

Jan Polkowski zamilkt odtagd na wiele lat, chociaz to milczenie dotkneto
w nim wylgcznie poete. Nie redaktora, nie rzecznika, ale akurat poete.
Pisano o lekcji, ktérej autor Cienia pragnie w ten sposob udzieli¢
Polakom i niewgtpliwie — nie baczgc, co to milczenie powodowato — w
czasach, kiedy stowa tracg na waznosci, dbanie o nie i nie uzywanie ich
nadaremnie moze byc¢ lekcjg podniesiong do miana symbolu. To ,nowe
rozdanie” w poezji — nazwane przeze mnie dos$¢ niefortunnie z braku
lepszego okreslenia — wybornie streszcza nieobecno$¢ Jana
Polkowskiego i gadulstwo Marcina Swietlickiego (osiem tomikdw, okoto
pietnastu albumow, cztery powiesci). Dopiero tomik Cantus wrocit nam
poete Polkowskiego w 2009 roku, niby tego samego, a jednak
odmienionego.

Nie ulega watpliwosci, ze nieomal dwie dekady to do$¢ czasu, aby
»~howe rozdanie” przestato by¢ nowe. Sojusze, nurty, rankingi ulegaty
ciggle zmianom, a Polkowski wracat niejako obok nich i wbrew nim.
Wracat, umownie rzecz biorgc, poeta tresci, kiedy od wierszy
oczekiwano raczej rozciggania formy do granic mozliwosci, bawienia
sie nig lub wytapiania z niej odrapanego z btyskotek wehikutu do
snucia opowiesci, czasem bez celu i zupelnie bez sensu, byle ta
opowies¢ mogta trwaé nieprzerwana i szybko sie nie nudzita. Krajobraz
ten nie mégt powita¢ Jana Polkowskiego z otwartymi ramionami.
Polkowski zas$, aby jakikolwiek krajobraz mégt sie wokot niego pojawic,
zdecydowat, ze wyciggnie reke na przyktad do Fiodora Tiutczewa,
Adama Mickiewicza, Iwana Bunina. Na takie sojusze patrzy sie



nieufnie, rodzg one dzis$ w czytelniku dysonans, wytrgcajg nas poza
bezpieczng strefe czytania, a tej stale, z tomiku na tomik, starajg sie
pozbawiaé czytelnika poeci skupieni gtéwnie na formie, cho¢ nie
wylgcznie.

Czytelnik w zetknieciu z tworczoS$cig autora Cantusa moze czuc sie
obco? Nienaturalnie? Alez tak, jak zmieszani Adam i Ewa, niepewni, co
sie z nimi dzieje i dokgd doswiadczenie skosztowania jabtka ich
zaprowadzi. Dlatego zdanie ,Patrze w oko smoka /i wzruszam
ramionami” z wiersza ,,Dla Jana Polkowskiego”, tak czesto powtarzane i
omawiane, ktére wyniosto Marcina Swietlickiego do roli gtosu
pokolenia, uosabia autentyczng bezkarnos¢ i az po dzis dzien daleko
idgcg zgode ze strony srodowiska na zuchwato$¢é w rozliczaniu sie z
poezja, ktora za kurs obiera stanie na strazy tradycji i wysokiego stylu.

To ,,wzruszam ramionami” oddaje bezradno$¢ i idgce z nig zaniechanie.
Proponuje zgodzi¢ sie na bezradnos$¢ i odrzuci¢ zaniechanie. Zresztg
bezradno$¢ staratem sie niesmiato poréwnac wczesniej do daru. Idzie,
poréwnywalnie, 0 moment, gdy w Biblii uczniowie cieszg sie z potowu,
a ich todzie za chwile tong, nie s3 bowiem w stanie utrzymac ryb, ktére
wciggnieto na poktad. Wyobcowanie czytelnika tkwi wiec w
bezradnosci, bo dar, a bedg nim ryby w Biblii i stowa w wierszach, staje
sie darem niechcianym i wpedza nas on w stan skrepowania,
przerazenia, a na pewno watpliwosci. Bo chyba nie wszystko poszto tak,
jak miato iS¢, skoro na przyktad w urzekajgco napisanym wierszu
Powodzianie autor méwi co$, bedgc pewien, Ze jest to poza dyskusjg
istotne, a nam sie to nie sktada ani tatwo objawia. Wierze poecie, ale
wierze mu na stowo. Nawet apostotom w trakcie potowu nie przyszto to
bez problemu.



Otworze nawias i pozycze od Jacka Gutorowa z eseju Pytania estetyczne
dzisiaj dostownie pare spostrzezen. Z chwilg odlgczenia sie estetyki od
filozofii, nauki lub teologii, na ptétnach i w ksigzkach artystow i
buntownikéw w tej samej osobie niepostrzezenie rodzita sie
awangarda. Estetyka — a wiec piekno, styl, wzniosto$¢ wyrzucone poza
nawias rozumu krytycznego — w oczach poetow byta odtad sama w
sobie i dla siebie. Istotne wydaje sie zwlaszcza to, ze osig dyskusji
estetycznych toczgcych sie w Polsce przez lata miat by¢ klin, gdzie z
jednej strony zastanawiano sie nad ksztaltem poezji zaangazowanej, z
drugiej dociekano czystosci w wierszach czesto nie méwigcych juz nic
ani nie przemawiajgcych do nikogo. W efekcie dyskusja ta nie dos¢, ze
utkneta w martwym punkcie, to literackiemu pieknu czy literackiej
wzniostosci z roku na rok okazywano coraz mniej zrozumienia, az do
chwili, kiedy osgdzono je, uznajgc nieodwracalng kompromitacje tak
rozumianej estetyki.

Nie sposdb odrzucic teze, ze dyskusja ta przez pojawienie sie poetow
spod znaku ,,Brulionu” wytrgcita z reki powtarzane wkoto argumenty i
zmusita poetdw, aby opowiedzieli jg sobie od nowa. Podstawg sporéow
estetycznych w najwiekszym stopniu stato sie podejscie do tradycji, a
przed poetami stojg obecnie dwie drogi. Jedng, wpisang w nature
recyklingu, jest kierunek postmodernistyczny: skoro dokonat sie koniec
historii, ten sam koniec musial dotkng¢ literatury. Pisarze nieustajgcy
w staraniach, aby pisa¢, muszg sie zgodzi¢ na to, ze piszg od nowa cos,
co istniato przed nimi. Jak niedaleko temu mysleniu - a jest to kierunek
drugi - do konserwatystow, ktorzy wychodzg z zalozenia, Ze piszgc,
prowadzg dialog z minionym, tworzenie jawi im sie jako sie¢ tradycji,
poprzez ktorg i do ktorej oni doplatajg kolejne sieci. Miedzy jedng a
drugg z drog napiecie pojawia sie z chwilg, kiedy pada pytanie o cel, w
jakim tradycja zostata zastosowana. Jedni bowiem tradycje tng na



kawatki, a potem lepig z niej co$, czym wczesniej nie byta. Dla drugich
tradycja pozostaje ttem, koniecznym i niezbednym, ktore — owszem -
moze doda¢ utworom blasku, ale jest w stanie, nieumiejetnie
stosowana, z ogromng sitg ciggnac je w doét.

Wielcy modernisci, tacy jak malarz Eugéne Delacroix, poeci Charles
Baudelaire i Thomas Stearns Eliot odkrywali przed §wiatem
modernistyczng mape sztuki, dajgc poczatek rozmaitym ,,izmom”.
Prywatnie, z Zzalem patrzyli, jak swiat Zachodu skrecal wtedy w strone
porzadku, z ktérego wytonit sie liberalizm. Nie dziwi zatem ani troche,
kiedy Gutorow zwraca uwage na fakt, ze obrazoburcy (Marcin
Swietlicki) okazujg sie nagle kontynuatorami tradycji, a jej zarliwi
obroncy kroczg drogg na parnas w roli estetéow (Jan Polkowski). Klinem,
cho¢ nieco go przesunieto, nie daje sie znowu poruszy¢, a obie drogi
tylez sabotujg sie nawzajem, co jedna nie moze istnie¢ bez drugiej i
odwrotnie. Nad tak prowadzong dyskusjg unosi sie wiec i bedzie sie
unosita refleksja Eliota z Tradycji i talentu indywidualnego o
kapitalnym znaczeniu. Eliot twierdzit, ze jesli po wejsciu w dorostos¢
chce sie pozostac¢ poetg, trzeba rozumiec¢ przesztosc istniejgca nie
wylgcznie w przesztosci, a takze poza nig, gléwnie w teraZniejszosci.

Czas domkng¢ nawias, ale nie po to, aby odsung¢ przeszto$¢ na bok, ile
po to, aby opowiedzieé¢ o niej od nieco innej strony. Ciepieléw, przed
wojng licznie zamieszkiwany przez Zydow, jest wsig, ktéra w grudniu
1942 roku widziata okrutng zbrodnie. Jan Polkowski w wierszu Adwent
opisal, jak ojciec, zanim zebrana za stolem rodzina zaczeta positek,
wyszed}, aby zanie$¢ Berkowi Pinechesowi ziemniaki. ,,Cierpliwy ogien
w glinianym piecu” oswietlat kuchnie, za chwile ogien zwigzat ciala,
gdy Niemcy utozyli przed domem stos gatezi, rozpalili ognisko i
wrzucali do niego dziecko po dziecku, catg rodzine. Ojcu,



pomagajgcemu Pinechesowi, nie pozwolono nawet odwroci¢ oczu, miat
trzymany pod bronig widzie¢ i styszeé, co dzieje sie z jego rodzing:
»]ego dzieci objete gateziami / gorejgcego krzewu styszaty zimne
stowa”. Stowa ojca? Stowa z wiersza? Stowa oprawcow? A moze stowa
samego Boga? Poeta w wierszu z 1987 roku udziela po cichu
podpowiedzi: ,,Kim bowiem bytem jesli nie jednym ze stow”.

Polkowski, wracajgc pamiecig do dziecinstwa, a wiec do czasu, kiedy od
wydarzen w Ciepielowie mineta troche ponad dekada, w utworze Rzeka
wspomina, jak towil patykiem ryby w mtynéwece, nadto sie przechylit i
wpadt do wody, o mato nie utonat: ,,ptyne i bulgoce jak wrzucona do
wody pusta butelka”. Matka nie bez przerazenia wycigga chtopca na
brzeg i daje mu zycie po raz drugi. Symbolikg tego daru, cho¢ jest nim
trwanie, staje sie niedoszta Smier¢, to ona pozwala dotkng¢ sie dziecku
patykiem w wodzie, odtagd wije sie w ciele i go nie opusci. Nie zmieni
tego nawet obcowanie z czystos$cig. Owszem, gest zanurzenia w wode i
obudzenia w poscieli daje nadzieje pokonania Smierci, unicestwienie
grzechu, wpisania losu dziecka w historie zbawienia — nie sgdze, aby
tak oczywiste, a zarazem mocne symbole byly uzyte przez poete
bezcelowo - tym jednak, co zdaje sie dominowa¢ nad nakrochmalong
poscielg, kiedy chtopiec budzi sie w jej wnetrzu, jest ,kawatek
wierzbowego tyka / przylepiony mocno do skoéry”. Dlatego w zdaniu
~bezglosnie kropla po kropli ptyneta rzeka zawinieta / w biate
przescieradia” z wiersza Plowe pola wolno dopatrywac sie rozwiniecia
Rzekii jej podsumowania.

Obu tekstom, mimo ze Adwent pochodzi z tomu Cien, a Rzeka z tomu
Cantus, jest do siebie bardzo blisko. Nie jest to kwestia czasu
dzielgcego opisane historie albo czas jest nig w niewielkim stopniu,
tym bowiem, co jeden i drugi utwér tak mocno trzyma ze sobg w



uscisku, jest drewno: gatezie, krzewy, patyk i kora. Janusz Drzewucki
wspomnial, ze drzewa — klon, brzoza, cierpki deren, czarna sosna,
orzech, buki, zeliwne graby, topole o krétkiej linii zycia, wierzba, jawor
czy lipa — sg w utworach Polkowskiego znakiem natury, a natura zawsze
odstania oblicze Boga. Za frazg ,wewnetrzne Swiatto drzew” z wiersza z
tomiku Cantus chowa sie zatem o wiele bardziej wieloznaczna
metafora, niz to, ze drzewa ptong (w nawigzaniu do ,,§wiatta”) albo
wyrdzniajg sie na tle ludzi ledwo uchwytnag, to przeczuwang na wiele
sposobow madroscig trwania (w nawigzaniu do ,,wewnetrznego”).

Drzewa dla Grekéw byty wlasnoscig béstw albo nimf, a wyrocznia
delficka obiecata, ze Grecy odwrocg bieg historii i bedg bezpieczni, jesli
w walce z armig Kserksesa oblekg sie w drewniane mury. Spelnieniem
tej zapowiedzi okazata sie bitwa pod Salaming. Z kolei pod gorg Horeb,
gdzie Mojzesz wypasat owce, pod postacig ognia objawil mu sie aniot:
ogien pochodzit ze §rodka krzewu, a krzew nie sptongt od niego. Nie
jest to ostatnia historia, w ktérej Mojzesz, B6g i drewno pojawiajg sie
obok siebie. Od chwili, kiedy wojsko Faraona spoczeto na dnie morza,
Zydzi szli przez pustynie pare dni, a nie znajdujac po drodze niczego,
czym mogli ugasi¢ pragnienie, zeszli do miasta Mara, ale woda byta tam
gorzka. Po raz pierwszy miedzy sobg Zydzi zaczeli szemra¢ przeciw
Mojzeszowi, wtedy Bég wskazat prorokowi drewno, a po wtozeniu go do
wody, ta od razu stata sie zdatna do picia.

Ogien, do ktérego wrzucono rodzine z Ciepielowa, ptonie i nigdy sie nie
wypali, bo pochodzi z gtebi drewna, a nie oplata go od zewnatrz. Rzeka,
do ktérej wpadt nieostrozny chitopiec, nie tylko nigdy nie zwolni nurtu,
ale zawsze bedzie nig mozna, uprzednio po wrzuceniu don patyka,
ugasic pragnienie. Wiecznos$¢, trwatos$¢, cos, co jest w stanie
przeciwstawié sie uptywajgcemu czasu - te stowa doskonale oddajg



dziatanie drzew. Dziecko lezgc w wierszu ,,Rzeka” pod nakrochmalong
poscielg, w konicu odkleja kawatek drewna i czuje, obracajgc nim w
dtoniach, jak doswiadcza ,,zamknietej w suchym kawatku kory
przesztosci i przysztosci”.

Z tego samego wiersza pochodzi wers: ,,Kim jestem, czy kim sie staje
gdy go odlepiam?”. Na to pytanie, chyba kluczowe dla tematu, ile
napiecia miesci sie w drodze od ,,ja” do ,,my”, udato sie raz udzieli¢
odpowiedzi. Powtorze: ,,Kim bowiem bytem jesli nie jednym ze stow”.
Stowo, to nim jest poeta. To ,,ja” zmienia sie w stowo, cho¢ - co nie
pierwszy raz otwiera nas na biblijne odczytanie — rownie dobrze stowo
moze zmienic¢ sie w ,ja”. Forma, ona z kolei zapewnia stowu to, co
zapewniato drewno, a wiec wieczno$¢, trwato$¢, odpornos$¢ na dziatanie
czasuito jej ,ja” udaje sie przeku¢ w ,,my”. Zatem odrywajgc od skory
wierzbowe tyko, chtopiec pozbawia sie przesztosci i przysztosci, ktéra
sie w nim chowata. Opit sie wody, trwa, tak jak Zydzi trwajag w Marze,
jednak co$ zgubit, nie ma w nim dzieci z Ciepielowa, nie ma w nim
historii Berka. Bez nich z czasem obumiera.

Nie to w utworze Pniowo ma na mysli autor: ,,Pozwélcie, Ze przyklekne
/ W cieniu waszego ognia”. Albo w utworze bez tytutu: ,,Na biatej,
szpitalnej posadzce uktadaty sie z lisci, kory /i tyka zaklecia i wzory
nieSmiertelnosci”. Uzupelnieniem dla tych intuicji staje sie wypowiedz
autora w rozmowie z ,Frondg Lux”: ,pamie¢ indywidualna miesza sie z
losem wspdlnoty i pamiecig kultury, a samotno$¢ z historiami, ktore
krgzg we krwi milionéw Polakéw”. Po raz kolejny pojawia sie
samotnos$¢, chyba jedno z wcielen autentycznosci, ktéra z kolei idzie w
kierunku pragnienia, aby raz na zawsze ustali¢ trwate granice
zbiorowosci. Wtasnie to pragnienie — wydaje sie — czytelnika



rozdartego miedzy dumg a pohanbieniem wiedzie w kierunku Pniowa,
nad Dtubnie, w Bory Tucholskie, do Wieliczki, na Podlasie, na teren wsi
Banczyce, nad Smotrycz, do Wotynia i za Podole.

»Ja”, czyli stowo, odpowiednik cztowieka, w koricu obraca sie w pyt.
»My”, czyli forma, odpowiednik tego, co wspdlne, zapewnia
cztowiekowi trwato$¢, nawet jesli cztowiek dawno w ten pyt sie obrocit.
Jak wspaniale te intuicje potwierdza Bolestaw Le§mian: ,Rytm pozwala
gromadzi¢ w wierszu coS, co sie rozwija i uptywa w stowach i poza
stowami, co$, co albo zastepuje istote czasu, albo jest samym czasem”.
A gdyby w eseju LeSmiana Z rozmyslan o poezji stowo ,,rytm”, wszelako
odpowiadajgce formie, zamieni¢ na ,nardéd”, zas stowo ,,stowa”
podmieni¢ na ,ludzi”, nie wyjdzie nam z niego nieoczywista i
zaskakujgca puenta, z ktorg konserwatysta winien sie zgodzi¢ bez
buntu, cho¢ przeciez LeSmian nie jest, nie byl ani raczej dtugo nie
bedzie poetg noszonym przez konserwatystow na rekach.

Tomik Gtosy, w catosci poswiecony ofiarom masakry, ktérg wtadze PRL
i jej stuzby z zimng krwig dokonaty na robotnikach w grudniu 1970
roku, Przemystaw Dakowicz porownat do bursztynu: sg w nich
uwiezione postaci, jakby zatrzymane w ruchu, majgce zaraz uchyli¢
wargi i przemowié, ale nie sg w stanie. Postaci, a wiec kazda z ofiar, sg
jak zimne stowo, a stowa milczg. Bursztyn, czyli forma, w ktorej niby sg
uwiezieni, paradoksalnie daje ofiarom wspdlng wartos$é, to, co z kazdej
z osobna $mierci protestujgcego na Wybrzezu robotnika i prywatnego
dramatu jego rodzin podnosi do poziomu ,,my”: ich dramat staje sie
odtad dramatem narodu, a nardd, cho¢ zamknieto im usta, méwi w ich
imieniu, do pewnego stopnia za nich oraz w nich, a nie wylgcznie
pomimo nich. Dzieje sie to przez oblepienie ich przez bursztyn - czyli
w forme.



Poeta, ustami syna jednej z ofiar, zwraca sie do ojca: ,,strasznie cie
nienawidzitem / dlatego, ze ciebie nie bylo a reszta $wiata istniata”.
Owszem, istniata powierzchownos¢, stowa odbijaty sie od stow, ale nie
istniata forma, bo te oderwano jak kore od skéry. Nieobecnos$¢ wynika z
zapomnienia. Poeta przeciw takiemu zapomnieniu, ktore zaciera za
sobg Slady i zaciera granice miedzy tym, co dobre a tym, co zte, nie tyle
stara sie przeciwstawi¢ forme przemocy - co tak czesto, czasem
zasadnie, a czasem bezzasadnie, wytyka sie akurat tym, ktérzy nie chcg
i nie potrafig zapomnie¢ - ile formg Polkowskiego jest zawsze forma
niepogodzenia z przemocg. Przemocg jest bowiem to, co spotkato
pamiec ofiar i pamie¢ o ofiarach.

Wspaniale ten aspekt w wierszach autora Gfosow naswietlat Wojciech
Kudyba, argumentujgc, ze w pismach Emmanuela Levinasa pamie¢
sprzezona jest z aksjologig, w ten spos6b pamie¢ i zapomnienie —
etycznie odczytujg je zaréwno poeta, jak i filozof — pozostajg w sposéb
Zrodtowy zorientowane wobec dobra i zta. Sposéb rozumienia pamieci,
a konkretnie tego, ze na Wybrzezu pod koniec 1970 roku polata sie
krew, jest reakcjg na to, co dobre (pamie¢) i na to, co zte (niepamiec).
Ale nie tylko, w $lad za rozréznieniem i wyborem jednej lub drugiej
drogi chowa sie mianowicie uwiktana po raz kolejny miedzy ,,ja” i ,my”
odpowiedzialno$¢ ludzi za siebie nawzajem. Zapomnienie jest u
Levinasa powtérnie skazaniem na $mier¢ tego, kto zgingt. Po raz
kolejny krgze zatem wokét ,,ja” i jego znaczenia dla ,,my”. Powracam do
punktu wyjscia: kim bedg, czym kim sie stang robotnicy, jesli ta kora,
zrodta przesztosci i przysztosci, zostanie beztrosko oderwana?



Dariusz Kartowicz pisat, Zze opowies¢ o Polsce jako kraju bez formy
nieco nam zwietrzata i prawda, a $cisle rzecz ujmujgc, nieprawda z niej
ptyngca zostata w znacznym stopniu przyjeta, a co najmniej oswojona.
Pytanie otwierajgce tekst filozofa ,,C6z to jest Polska?” niech przez
chwile ustgpi btyskotliwej metaforze, ktorg alter ego Kartowicza
znajduje na okres$lenie ,, Tego kraju” i jest nig ,Metna woda”, a w
nastepnym zdaniu ,,Btoto”. Ale uwaga, na co woda i btoto przydajg sie w
opowiesci o formie wiersza? Sgdze mianowicie, Ze poezja, uwazana
wcigz przez niektorych za przedtuzenie sacrum, zyskuje oparcie nie w
tym, co niematerialne, ale zaskakujgco w tym, co materiale — w formie,
z ktorej wylania sie cos$, co daje sie okresli¢ materialnoscig jezyka,
znakiem graficznym, a odwotujgc sie do Biblii, nawet czyms, co dato sie
dotkng¢ od chwili, gdy pierwsze stowo stato sie ciatem. Nie ma w tym
nic z btota, nic z metnej wody. Tak spotykajg sie polska forma i forma
wiersza, wcale bliskie i wcale nie tak tatwo dajgce sie wzajemnie
pogodzi¢, obie rozsadzane od wewnatrz, poezja przez wzajemnie sie
znoszgce odczytania, przez niejednoznacznos$é, a Polska przez nie
zawsze jednakowg wizje i podej$cie do wspdlnoty.

Lekcjg — cho¢ nie jest to fortunne okreslenie — udzielang przez poete
jest niezachwiane przeswiadczenie, Ze to, w czym literatura ociera sie o
wielkos$¢, ma site i poniekgd obowigzek przemiany swiadomosci z ,,my”
W ,,ja”. Brzmi to do$¢ prowokujgco, bo w powszechnym odbiorze
stawiana przez krytykow teza brzmi doktadnie odwrotnie. Poeci, tacy
jak Marcin Swietlicki, nie do$¢ chetni, aby pisa¢ poezje w imieniu ,,my”,
otwierajg sie i otwierajg nas na to, co skrywane jest przez ,ja”.
Niewatpliwie, autor Gorzkiej godziny nie boi sie kategorii wspélnoty i
narodu, ciezy w ich kierunku, acz nie jest to proste zaprzeczenie drogi
przeciw ,,ja”, Polkowski wcale sie na nig nie zamyka ani nie zwraca sie
przeciw niej. Mysle wrecz, ze widzi w niej esencje i nadzieje dla



trwatosci wiersza i spelniania przez niego powinnosci, jakg jest zmiana
czytelnika. Zmiana ,,na” lepsze albo zmiana ,,w” kogos, kim jeszcze nie
jest.

Jak do tego dochodzi? Poecie niewatpliwie daleko do uznania, Ze droga
od indywidualizmu do unifikacji speinia swojg role w wierszu, tym
bowiem, od czego Polkowski stara sie budowac¢ kazdg z opowiesci, jest
tto, a ttem zawsze jest Polska i polskie doswiadczenie. Skoro lunch,
meeting czy topic wchodzg do polskiego stownika, choé¢ nie majg nic o
Polsce do powiedzenia, dosSwiadczenie to tylez stabnie, ile w §lad za
ostabieniem ulega tez ono wzmocnieniu.

Stabnie — owszem - bo lekture Henryka Sienkiewicza zastepuje J.K.
Rowling albo ogladanie Shreka, a ,,ja”, z dnia na dzier wyzwalane z pet
polskosci, rzekomo zyskuje na sile. Ale tylko rzekomo. Kult
indywiduum nie trwa dtugo, za chwile to, co odwrécito sie do Polski
plecami, ulega niejako powrotnej unifikacji, tyle ze to dziwne ,,my”
zamiast w nardd zmienia sie w mase, zamiast we wspolnote — w grupe
lub zbiegowisko. Nie moze by¢ mowy i na pewno nie jest to zadne ,my”,
ale sg tym wszystkim ,,ja” stojgce jedno obok drugiego, podobnie jak
stowa pozbawione formy, wiele stow, kazde obok siebie, z pewnoscig
nie sg to jednak wiersze. Ot, kluczowa w takim doswiadczeniu staje sie
motywacja wychodzenia z ,,ja”. Dla masy motywacjg tg jest bez
watpienia cel, interes, co w gruncie rzeczy nigdy nie stoi w sprzecznosci
z ,ja”. Dla narodu bedzie nig kod, jezyk, forma, w ostatecznosci
estetyka.



Tak wiec paradoksalnie w §lad za ostabieniem postepuje wzmocnienie.
W utworze Imiona rodzicéw z tomu Cien stowa wichajster, cykamfes,
obszuszkany i tentegowac krgzg nad glowg jak pszczoty. Na czym
polega ich sita? Otdz, jak sie zdaje, ich dzwieczne ,,bzyczenie” —
wybitnie polskie, a wiec nalezgce do nas wszystkich — nie ktdci sie z ich
pozycjg na obrzezach stownika, nie sg to bowiem stowa, ktérych uzywa
sie na co dzien, w tatwy sposdb nie rozpoznaje sie ich znaczen, a mimo
to stowa te sg pewne. Intuicyjnie, podskornie, jako$ niewytlumaczalnie
pewne — bo nie da sie ich bez straty dla formy wiersza wyjg¢, a na nich
miejsce wtozy¢ inne.

Okazuje sie, ze pamiec rozpieta miedzy dobrem a ztem, owszem, zasila
»ja” dzieki ,my”, ale chyba zbyt rzadko podkresla sie, ze ,,my” zasilane
jest doswiadczeniem ,ja”, nie wylgcznie do§wiadczeniem z Ciepielowa,
z Wybrzeza, czyli tych, ktoérzy zgineli, ale doSwiadczeniem ptyngcego z
nurtem rzeki chtopca: on przeciez jest wsrdd nas i jest na wyciggniecie
reki, wystarczy, aby te reke ku niemu wyciggngé. Oni, ofiary, a z nimi
on, tez ofiara — w koncu poete wielokrotnie aresztowano,
przestuchiwano, wieziono, a w stanie wojennym internowano —
udowadniajg z petng mocg, ze droga od ,,ja” do ,my” nie jest drogg w
jedng strone.

Adrian Sinkowski



