
Adam Talarowski: Między konformizmem a

niezależnością – pierwsze filmy Kurosawy

Myśli Kurosawy, mające jako punkt odniesienia ekstremalne

okoliczności, w których przyszło mu tworzyć pierwsze filmy, mają też

jednak swój walor uniwersalny, i każdego, kto zastanawia się nad

uwarunkowaniami własnej bądź cudzej pracy twórczej mogą skłonić do

(auto)refleksji o mechanizmach cenzury i presji, których odmiany są

niezliczone, przepoczwarzające się w czasie i przestrzeni – pisze Adam

Talarowski w „Teologii Politycznej co Tydzień”: „Kurosawa. Wschód

kultury”.

Wczesne filmy Akiry Kurosawy, powstające w cieniu wojny i w

pierwszych latach po jej zakończeniu, często pozostają (nie bez

powodu…) poza głównym nurtem zainteresowania widzów i

filmoznawców, ustępując miejsca jego późniejszym arcydziełom, takim

jak Tron we krwi, Siedmiu samurajów czy Rashōmon. Rzeczywistość

polityczna, w której działał Kurosawa w pierwszej dekadzie swej pracy

filmowej zaciążyła na jego swobodzie twórczej, odciskając wyraźne,

negatywne piętno na powstających filmach. Tworzył w warunkach

zewnętrznej, instytucjonalnej, ale także uwewnętrznionej cenzury.

Przyznawał, że kalkulował reakcję cenzorów przed oddaniem im swoich

scenariuszy. Sam stwierdził, że przełomowy pod tym względem był

dopiero Pijany anioł (1948, 7. film w dorobku).



Okres poprzedzający pracę nad pierwszym samodzielnym filmem

wspominał po latach, m.in. w rozdziale autobiografii zatytułowanym

„Gorzka wojna”: „Podczas wojny na Pacyfiku wolność słowa w Japonii

ulegała coraz większym ograniczeniom. Nawet jeśli mój scenariusz

został już zaakceptowany przez firmę produkcyjną do sfilmowania,

komisja cenzorska Ministerstwa Spraw Wewnętrznych go odrzuciła.

Werdykt cenzury był ostateczny – nie było żadnej możliwości

odwołania się od niego. […] Cenzorzy z Ministerstwa Spraw

Wewnętrznych sprawiali wrażenie ludzi umysłowo chorych. Wszyscy

zachowywali się, jakby cierpieli na paranoję, skłonności sadystyczne i

różne seksualne obsesje. […] To ludzie, którzy naprawdę powinni byli

trafić za kratki. Robię wszystko, co w mojej mocy, by powstrzymać

gniew, który sprawia, że moje pisanie o nich staje się pełne przemocy,

ale samo myślenie o nich i wspomnienie tamtych czasów sprawia, że

drżę ze wściekłości”. W retrospektywnych refleksjach reżyser

przyznaje, że nie miał odwagi na otwarty sprzeciw wobec

militarystycznej ideologii państwa i ograniczeń narzucanych przez

władze. „Udało mi się jedynie przetrwać, schlebiając, gdy było to

konieczne, i w innych przypadkach unikając cenzury. Wstydzę się tego,

ale muszę być szczery. Ze względu na swoje własne postępowanie nie

mogę teraz przyjąć pozy moralizatora i krytykować tego, co działo się w

czasie wojny. Wolność i demokracja epoki powojennej nie były czymś, o

co walczyłem i co zdobyłem – zostały mi dane przez siły, które były

poza moją kontrolą” (tłum. własne).

Myśli Kurosawy, mające jako punkt odniesienia ekstremalne

okoliczności, w których przyszło mu tworzyć pierwsze filmy, mają też

jednak swój walor uniwersalny, i każdego, kto zastanawia się nad



uwarunkowaniami własnej bądź cudzej pracy twórczej mogą skłonić do

(auto)refleksji o mechanizmach cenzury i presji, których odmiany są

niezliczone, przepoczwarzające się w czasie i przestrzeni.

Niemniej jednak, to w tych wczesnych produkcjach można dostrzec już

początki motywów i stylu, który Kurosawa rozwijał w swoich

późniejszych, bardziej znanych dziełach. Jak stwierdził Michał

Bobrowski, „nawet słabsze filmy Kurosawy nie są nigdy zupełnie

nieudane, w każdym z nich znajdzie się przynajmniej jedna scena,

jedno ujęcie czy rozwiązanie formalne, w którym rozpoznamy dotyk

geniusza”. Opracowania, które w ujęciu chronologicznym prowadzą

czytelnika przez filmografię japońskiego mistrza, dobrze wydobywają

tę perspektywę. Obszerne analizy formalnego nowatorstwa Kurosawy

już od jego debiutanckiego filmu można znaleźć w książkach S. Prince’a

The Warrior’s Camera i Daniela Richiego The Films of Akira Kurosawa.

Najnowsza praca omawiająca cały dorobek reżysera, Akira Kurosawa

and Modern Japan (McFarland, 2022) Davida A. Conrada, przygląda mu

się pod nieco innym kątem. Amerykański historyk, dobrze znający

dzieje Japonii, spogląda na twórczość Kurosawy w kontekście historii i

społecznych przemian jego ojczyzny w XX wieku. W 30 rozdziałach

odpowiadających 30 filmom twórcy Siedmiu samurajów, pokazuje, jak

na jego filmach odcisnęły się pełne sprzeczności, gwałtowne i

wielowymiarowe przemiany Japonii, która w tym czasie przechodziła

drogę od militarnych ambicji imperialnych i dramatycznych lat II wojny

światowej, przez czasy amerykańskiej okupacji, po gwałtowną

powojenną modernizację, rozwój gospodarczy i towarzyszące tym

zjawiskom nowe (i te ponadczasowe) problemy i dylematy.



Conrad wskazuje, że filmy Kurosawy z wcześniejszego okresu

twórczości bardziej bezpośrednio wiążą się z bieżącymi wydarzeniami i

przemianami politycznymi. „Idee wyrażone przez Kurosawę i

współscenarzystów jego filmów ukształtowały się w specyficznie

japońskim kontekście – kontekście obejmującym powolne przemiany

kulturowe, zawrotne tempo przemian ekonomicznych i politycznych

oraz nową dynamikę społeczną. Cztery wojenne filmy Kurosawy

poruszają tematykę militarnej historii Japonii, opowiadając o

obowiązku i poświęceniu, a także o znaczeniu całkowitego

zaangażowania w życiu cywilów. Jego kolejnych dziewięć filmów,

powstających podczas amerykańskiej okupacji, w surowy sposób

przedstawia powojenną rzeczywistość, z takimi jej wymiarami jak

przestępczość, bieda, inflacja, czarny rynek oraz wyzwania związane z

demokratyzacją i redemokratyzacją wiejskiej i miejskiej Japonii.

Dziesięć filmów Kurosawy nakręconych między rokiem 1954 a 1965

należy do jego najbardziej znanych i cenionych dzieł, lecz ich związek z

japońskim „gospodarczym cudem” lat 50. i 60. jest ujęty w metaforze

jidai-geki [filmu kostiumowego] i rzadko był dostrzegany przez

krytyków”.

We wczesnych dziełach Kurosawy, prócz przejawów konformizmu

początkującego twórcy (bez których najpewniej żadne jego filmy by

wówczas nie powstały), dostrzec można rozwój tematów i motywów,

które reżyser podejmie później wielokrotnie w późniejszych

arcydziełach. W filmach, stanowiących kompromisy między

wyobrażeniami a realnymi możliwościami twórczymi, Kurosawa badał

kwestie moralnych wyborów jednostki w trudnych, czasem skrajnych

okolicznościach, konfliktu między tradycją a nowoczesnością czy



poszukiwania własnej tożsamości. Dziś, gdy za sprawą internetowych

możliwości filmy te są dostępne na całym świecie, w zasięgu kilku

kliknięć, warto przyjrzeć się, co mają do zaoferowania.

Sanshiro Sugata (1942)

Akcja filmu, opartego na współczesnej powieści, toczy się w 1882 roku,

w okresie Meiji, kiedy zachodnie wpływy zaczęły zmieniać japońską

tożsamość. Nowa szkoła walki – judo – rywalizuje z tradycyjnym

jujitsu. Na początku filmu młody Sanshiro Sugata przybywa, by

trenować u mistrza jujitsu, szybko jednak znajduje swego senseia w

nauczycielu (twórcy) judo. Filmowy bohater patronujący drodze

tytułowego Sanshiro nawiązuje do autentycznej postaci Jigoro Kano (w

filmie to Yano). Chciał on nadać jujitsu filozoficzno-religijne podstawy,

które kładłyby nacisk na samodoskonalenie dla dobra społeczeństwa i

cel duchowy fizycznego rozwoju. W jego naukach przeplatały się

elementy buddyzmu i konfucjanizmu. Judo to nie tylko sztuka walki ale

„ścieżka człowieczeństwa”, „wieczna prawda o tym, jak rzeczy mają się

w niebie i na ziemi”; „nauczenie judo człowieka, który nie zna Ścieżki

Człowieczeństwa byłoby jak powierzenie noża szaleńcowi” – mówi

sensei do Sanshiro, krytykując jego porywczość, skłonność do działania

pod wpływem emocji oraz nieumiejętność panowania nad własną siłą i

ambicjami. Dalej pojawia się japoński analogon łacińskiego preparatio

mortis: „Tylko dzięki tej prawdzie ludzie mogą osiągnąć spokój ducha

wobec śmierci. To jest ostateczny cel wszystkich Ścieżek”.

Jak w wielu innych filmach Kurosawy, fabuła koncentruje się wokół

duchowego kształcenia bohatera, a narracja przyjmuje formę kroniki,

przedstawiającej kolejne etapy jego przemiany, rozwoju i dojrzewania.



Film bada napięcie między indywidualizmem i ideałem relacji mistrz-

uczeń, które japoński reżyser będzie eksplorował jeszcze wielokrotnie.

U Kurosawy (i w powieści, którą adaptował) różnica wieku między

protagonistami jest wyraźniejsza niż w odniesieniu do autentycznych

pierwowzorów postaci (6 lat w rzeczywistości, w filmie dzieli ich co

najmniej pokolenie). Skonfrontowany z krytycznymi słowami mistrza

Sanshiro odczytuje je w odniesieniu do takich wartości jak lojalność i

wierność swemu Panu – cnót fundamentalnych w tradycyjnej

japońskiej kulturze, silnie rezonujących do dziś w społeczeństwie

Nipponu. Dla Sanshiro to one właśnie są bodźcem do największej z

moralnych i fizycznych prób na drodze ku oświeceniu (satori), gdy chce

dowieść gotowości oddania życia jako wyrazu lojalności. Film

wprowadza istotną zmianę względem powieści: decyzja o poświęceniu

nie wynika z wyzwania rzuconego przez nauczyciela, lecz jest

inicjatywą samego Sanshiro. Jego czyn – skok do stawu i trwanie w nim

w oczekiwaniu na śmierć – łączy młodzieńczą brawurę z głębokim

poczuciem lojalności.

Sanshiro przeżywa swoje oświecenie (satori) patrząc na rozkwitający

kwiat lotosu, po wielu godzinach w zimnych wodach stawu. Kwiat

lotosu to silnie nasycony religijnie symbol buddyjski: roślina „wyrasta z

mętnej (mulistej, brudnej) wody, ale sama pozostaje czysta. Ukazuje

prawdziwą naturę rzeczywistości – pustkę zjawisk oraz nieskalaną

mądrość” (Paweł Szuppe). Sanshiro pod wpływem tego widoku

wychodzi i głęboko kłania się swojemu mistrzowi. Jak wskazuje W.

Klinger „ani kwitnące lotosy, ani ukłon nie pojawiają się w powieści

Tomity. Epifania Sanshiro, wywołana widokiem lotosu, to

prawdopodobnie artystyczny dodatek Kurosawy, natomiast jego

głęboki pokłon można przypisać interwencji cenzury wojennej. […].

Ówczesny reżim militarny wyraźnie chciał podkreślić wagę gotowości

do śmierci w imię lojalności i posłuszeństwa”. W buddyzmie wielką rolę



odgrywa idea „nagłego przebudzenia”, zakładająca, że praktykujący

mogą osiągnąć natychmiastowy wgląd, „jednym spojrzeniem”, w

prawdę ostatecznej rzeczywistości – i przejmująca scena w pierwszym

filmie Kurosawy jest artystyczną interpretacją tego momentu.

W okresie II wojny światowej japoński buddyzm był

instrumentalizowany przez państwo jako narzędzie legitymizacji

imperialnej władzy i nacjonalizmu, propagując idee lojalności i

synowskiego oddania jako duchowego obowiązku obywateli wobec

cesarza. Koncepcje buddyjskie, takie jak „brak ego” czy poświęcenie,

były reinterpretowane w duchu militarystycznym, sugerując, że

rezygnacja z własnego „ja” i gotowość na śmierć w imię cesarza to

najwyższa forma duchowego oświecenia. W efekcie podlegający

cenzurze na wszystkich etapach tworzenia debiut Kurosawy (wraz z

wyraźniej propagandową jego kontynuacją) stanowi niejednoznaczny,

niezwykle ciekawy przyczynek do problematyki swoistej „teologii

politycznej” w militarystycznej Japonii czasów II wojny światowej.

Antagonistą i swoistym sobowtórem Sanshiro jest Higaki, z którym

stacza ostateczną walkę, „na śmierć i życie”. Wskazywano, że od

pierwszego filmu Kurosawa prezentuje bardzo wysoki stopień

wizualnej samoświadomości i „kontemplacji formy”, w sposób

pozwalający przywoływać współczesnego, przełomowego Obywatela

Kane’a (1941). Widać też początki kształtowania się malarskiego stylu

Kurosawy, czerpiącego z kompozycji japońskich obrazów-zwojów,

wrażenie wywierają techniki sugerujące nieprzerwany przepływ ruchu

kamery i obiektów. Dużą rolę odgrywał montaż; Kurosawa realizował

go w duchu zasad montażu Eisensteina, dynamizującego narrację filmu

i starającego się o osiągnięcie efektu szoku percepcyjnego w

newralgicznych momentach.



Najpiękniejsza (1944)

Film powstał jako element propagandy wojennej w schyłkowym okresie

światowego konfliktu, gdy w Japonii zdecydowano się na znaczne

rozszerzenie rekrutacji kobiet do pracy w przemyśle. Miał ukazywać

determinację i wytrwałość kobiet pracujących w fabryce optycznej,

istotnej dla przemysłu militarnego. Kurosawa nadał mu charakter

półdokumentalny, naturalistyczny – film nagrywano w prawdziwej

fabryce, a aktorzy pracowali i spali razem z zatrudnionymi w niej. W

filmie dominują motywy służby i surowej samodyscypliny na rzecz

państwa i czytelne przesłania moralne. U polskiego widza wzbudza

naturalne skojarzenia z filmami socrealistycznymi. Reżyser poślubił

Yaguchi Yoko, odtwórczynię głównej roli Ichiban Utsukushiku;

małżeństwo przetrwało 40 lat, do śmierci Yoko.

Sanshiro Sugata, część II (1945)

Film, wyprodukowany w końcowej fazie II wojny światowej, ma

znacznie wyraźniejszy wymiar propagandowy niż pierwsza część, mniej

w nim także eksperymentów formalnych. Film otwiera scena, w której –

na ulicach portowej Jokohamy – agresywny amerykański marynarz bije

chłopca ciągnącego rikszę. Sanshiro, reprezentujący wzorzec osobowy

bohatera czasów wojny, ratuje go. Film promuje wyższość japońskiego

judo, sztuki walki i ścieżki życia, nad zachodnim boksem, pomyślanym

jako prymitywna rozrywka dla łaknącej krwi gawiedzi, a co za tym idzie

– japońską przewagę fizyczną, moralną i duchową nad amerykańskimi

wrogami. 



Zdaniem Davida Conrada, ukryte przesłanie filmu można odczytać w

scenie, gdy bracia Higaki, oponenci Sanshiro, mówią do siebie:

„przegraliśmy”. Wtedy obłęd Genzaburō ustępuje, Sanshiro z

uśmiechem i nadzieją patrzy na nowy dzień, a słowa i ich kontekst

sugerują sytuację, w jakiej znalazła się Japonia.

Ci, którzy nadepnęli tygrysowi na ogon (1945)

Niespełna godzinny film został przygotowany szybko, przy małym

budżecie, by odpowiedzieć na zapotrzebowanie wytwórni na nowe

produkcje, w ostatnim okresie przed kapitulacją Japonii. Jest oparty na

sztuce kabuki (japońska forma teatralna, łącząca śpiew i taniec)

Kanjinchō. Przedstawia wydarzenia z dziejów średniowiecznej (XII w.)

Japonii: rywalizujące klany wojowników walczą o władzę, a konflikt

przenosi się między braci z triumfującego rodu – jeden z nich musi

uciekać, by ratować swoje życie. Widzimy kilkuosobową grupe

wędrującą przez las, najbliższe otoczenie zdegradowanego władcy.

Sztuka eksplorowała motywy ważne w kulturze japońskiej, jak

„ulotność chwały” i „upadek potężnych”, Kurosawa natomiast

wprowadził do filmu element komiczny (beztroskiego i figlarnego

tragarza) kontrastujący majestatycznych, zdyscyplinowanych

samurajów. Jak pisze S. Prince, „widz otrzymuje dwie konkurujące ze

sobą narracje: dyskurs o integralności tożsamości klasowej –

podkreślenie godności i szlachetności samurajów, oraz dyskurs

celebrujący brak ograniczeń klasowych, spontaniczność zachowań i

emocjonalne więzi wykraczające poza podziały społeczne. Oba głosy

walczą o dominację w filmie, na przemian zastępując się nawzajem”, co

staje się jedną z form wyrazu tak ważnej dla Kurosawy polifoniczności

dzieła filmowego.



Dystrybucja filmu została wstrzymana przez amerykańską cenzurę,

wyczuloną na filmy przedstawiające samurajską przeszłość Japonii.

Ponadto, jak wskazuje D. Conrad, ponieważ film dotyka (ważnego w

kulturze japońskiej) problemu ukrywania swoich uczuć i elastyczności

postawy, by poprzez pozory dostosować się do okoliczności – mógł

wzbudzać skojarzenia jako bieżący komentarz polityczny – Japończyk

demilitaryzujący się i demokratyzujący się na poziomie tatemae

(fasady, maski), pozostawiający nienaruszone honne (prawdziwe myśli i

uczucia).

Nie żałuję swojej młodości (1946)

Pierwszy film Kurosawy powstający w nowych warunkach, po

kapitulacji Japonii, w okresie amerykańskiej okupacji, podejmuje temat

zróżnicowanych postaw wobec militarystycznej ideologii, opartej na

przekonaniu o wyższości Japonii nad azjatyckimi sąsiadami, coraz

wyraźniej obecnej od początku lat 30. Główna bohaterka, której

przemianę opowiada film, Yukie, może symbolizować dylematy

społeczeństwa Japonii, wahającego się pomiędzy rywalizującymi

ideami i wyborem dróg działania, jak Yukie waha się między

personifikującymi określone postawy mężczyznami. Ostatecznie

wybiera Noge, postać inspirowaną lewicowym działaczem Hotsumi

Ozakim, straconym w czasie wojny za szpiegostwo na rzecz ZSRR,

autorem głośnych, docenionych literacko i humanistycznych w

wymowie listów z więzienia do żony. Yukie zdaje sobie sprawę, że ich

wspólne życie może być krótkie, lecz pomimo tego decyduje się go

wspierać, mając też w pamięci słowa ojca, że wolność „wymaga

poświęceń, wysiłku i cierpienia”. 



Gdy Noge umiera w więzieniu, Yukie postanawia żyć z bliskimi

zmarłego męża, prześladowanymi w wiejskiej społeczności jako rodzina

„zdrajcy” – mimo tego, że sami potępiali wybory życiowe syna. Tak, jak

Najpiękniejsza gloryfikowała społeczną unifikację i dominację państwa

nad życiem jednostki, tak powojenny film ostrzega przed zagrożeniami

zbiorowego ostracyzmu (mechanizm kozła ofiarnego), będącymi

efektem ślepego posłuszeństwa wobec propagandy i ludzkiej

skłonności do prześladowania Innego. Uosabiając wzór postawy w

nowych okolicznościach – Yukie podejmuje ciężką, fizyczną pracę.

Tragiczne koleje losu głównych bohaterów zmierzają jednak do finału,

który miał nieść nadzieję i symboliczne przesłanie: odnowa Japonii

wymaga przyjęcia bolesnej odpowiedzialności za przeszłość, ale także

odwagi, determinacji i humanistycznej wiary w przyszłość. 

Ważną ramę interpretacyjną dla filmu proponuje sam Kurosawa w

swojej autobiografii: „Japończycy postrzegają asertywność jako

niemoralną, a poświęcenie siebie jako rozsądną drogę postępowania w

życiu. Byliśmy do tego przyzwyczajeni i nigdy nie przyszło nam do

głowy, by to zakwestionować. Czułem, że bez ustanowienia „ja” jako

wartości pozytywnej nie może być ani wolności, ani demokracji. Mój

pierwszy film w powojennej erze, Nie żałuję swojej młodości, porusza

właśnie temat jednostki jako swe kluczowe zagadnienie”. 

Cudowna niedziela (1947)

Piękny, humanistyczny, a jednocześnie zaangażowany społecznie film,

zapożyczony głęboko we włoskim neorealizmie. Powstawał w realiach

wczesno-powojennej Japonii, w którym dojmującym problemem



współczesności stały się dramatyczne problemy z niedoborem

mieszkań i zaopatrzeniem w żywność, przyczyniające się do masowego

głodu i rozpowszechnienia patologii związanych z funkcjonowaniem

czarnego rynku. Film opowiada o losach Yuzo i jego narzeczonej

Masako, pary z trudnością radzącej sobie z problemami bytowymi. Ich

wątpliwości, obawy, rozczarowania rzeczywistością, ale też nadzieje i

marzenia urastają do rangi egzystencjalnej metafory ludzkiej kondycji.

Filmy Kurosawy (i takie ich interpretacje, jakie zaproponował choćby

David A. Conrad w swej książce) uświadamiają, że twórczość (a

zwłaszcza – filmowa) nigdy nie powstaje w próżni, kształtują ją nie

tylko osobiste doświadczenia, przemyślenia, preferencje i

autonomiczne wybory artysty. Przypominają też, że zawsze trzeba

szukać przestrzeni autentycznego głosu, choć nie dają – nie mogą dać –

jednoznacznej odpowiedzi, gdzie leży granica między służbą złej

sprawie a wartą podjęcia próbą zachowania, choćby częściowej,

twórczej niezależności.

Adam Talarowski

______________

Za użyczenie egzemplarza książki D. Conrada Akira Kurosawa and

Modern Japan dziękujemy wydawnictwu McFarland.  
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