Adam Talarowski: Miedzy konformizmem a
niezaleznoscig — pierwsze filmy Kurosawy

Mysli Kurosawy, majgce jako punkt odniesienia ekstremalne
okolicznosci, w ktorych przyszto mu tworzy¢ pierwsze filmy, majg tez
jednak swoj walor uniwersalny, i kazdego, kto zastanawia sie nad
uwarunkowaniami wiasnej badz cudzej pracy tworczej mogg sktoni¢ do
(auto)refleksji o mechanizmach cenzury i presji, ktorych odmiany sg
niezliczone, przepoczwarzajgce sie w czasie i przestrzeni — pisze Adam
Talarowski w ,,Teologii Politycznej co Tydzien”: ,,Kurosawa. Wschod
kultury”.

Weczesne filmy Akiry Kurosawy, powstajgce w cieniu wojny i w
pierwszych latach po jej zakonczeniu, czesto pozostajg (nie bez
powodu...) poza gtéwnym nurtem zainteresowania widzéw i
filmoznawcéw, ustepujgc miejsca jego pézniejszym arcydzietom, takim
jak Tron we krwi, Siedmiu samurajow czy Rashomon. Rzeczywistos$¢
polityczna, w ktérej dziatal Kurosawa w pierwszej dekadzie swej pracy
filmowej zacigzyta na jego swobodzie tworczej, odciskajgc wyrazne,
negatywne pietno na powstajgcych filmach. Tworzyt w warunkach
zewnetrznej, instytucjonalnej, ale takze uwewnetrznionej cenzury.
Przyznawat, ze kalkulowat reakcje cenzoréw przed oddaniem im swoich
scenariuszy. Sam stwierdzil, ze przetlomowy pod tym wzgledem byt
dopiero Pijany aniof (1948, 7. film w dorobku).



Okres poprzedzajgcy prace nad pierwszym samodzielnym filmem
wspominat po latach, m.in. w rozdziale autobiografii zatytutowanym
,Gorzka wojna”: ,,Podczas wojny na Pacyfiku wolno$¢ stowa w Japonii
ulegala coraz wiekszym ograniczeniom. Nawet jesli méj scenariusz
zostatl juz zaakceptowany przez firme produkcyjng do sfilmowania,
komisja cenzorska Ministerstwa Spraw Wewnetrznych go odrzucita.
Werdykt cenzury byt ostateczny — nie bylo zadnej mozliwosci
odwotania sie od niego. [...] Cenzorzy z Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych sprawiali wrazenie ludzi umystowo chorych. Wszyscy
zachowywali sie, jakby cierpieli na paranoje, sktonnosci sadystyczne i
rozne seksualne obsesje. [...] To ludzie, ktorzy naprawde powinni byli
trafic¢ za kratki. Robie wszystko, co w mojej mocy, by powstrzymac
gniew, ktory sprawia, Ze moje pisanie o nich staje sie pelne przemocy,
ale samo myslenie o nich i wspomnienie tamtych czaséw sprawia, ze
drze ze wsciektosci”. W retrospektywnych refleksjach rezyser
przyznaje, ze nie mial odwagi na otwarty sprzeciw wobec
militarystycznej ideologii panistwa i ograniczen narzucanych przez
wiadze. ,Udato mi sie jedynie przetrwad, schlebiajgc, gdy byto to
konieczne, i w innych przypadkach unikajgc cenzury. Wstydze sie tego,
ale musze by¢ szczery. Ze wzgledu na swoje wtasne postepowanie nie
moge teraz przyjg¢ pozy moralizatora i krytykowac tego, co dziato sie w
czasie wojny. Wolnos$¢ i demokracja epoki powojennej nie byty czyms, o
co walczytem i co zdobytem - zostaly mi dane przez sity, ktore byly
poza mojg kontrolg” (thum. wiasne).

Mysli Kurosawy, majgce jako punkt odniesienia ekstremalne
okolicznosci, w ktérych przyszto mu tworzy¢ pierwsze filmy, majg tez
jednak swdéj walor uniwersalny, i kazdego, kto zastanawia sie nad



uwarunkowaniami wtasnej badz cudzej pracy tworczej mogg sktoni¢ do
(auto)refleksji o mechanizmach cenzury i presji, ktorych odmiany sg
niezliczone, przepoczwarzajgce sie w czasie i przestrzeni.

Niemniej jednak, to w tych wczesnych produkcjach mozna dostrzec juz
poczatki motywow i stylu, ktory Kurosawa rozwijat w swoich
pOzniejszych, bardziej znanych dzietach. Jak stwierdzit Michat
Bobrowski, ,nawet stabsze filmy Kurosawy nie sg nigdy zupelnie
nieudane, w kazdym z nich znajdzie sie przynajmniej jedna scena,
jedno ujecie czy rozwigzanie formalne, w ktérym rozpoznamy dotyk
geniusza”. Opracowania, ktére w ujeciu chronologicznym prowadzg
czytelnika przez filmografie japoniskiego mistrza, dobrze wydobywajg
te perspektywe. Obszerne analizy formalnego nowatorstwa Kurosawy
juz od jego debiutanckiego filmu mozna znalez¢ w ksigzkach S. Prince’a
The Warrior’s Camera i Daniela Richiego The Films of Akira Kurosawa.
Najnowsza praca omawiajgca caty dorobek rezysera, Akira Kurosawa
and Modern Japan (McFarland, 2022) Davida A. Conrada, przyglgda mu
sie pod nieco innym kgtem. Amerykanski historyk, dobrze znajgcy
dzieje Japonii, spoglgda na twérczos¢ Kurosawy w kontekscie historii i
spotecznych przemian jego ojczyzny w XX wieku. W 30 rozdziatach
odpowiadajgcych 30 filmom twércy Siedmiu samurajow, pokazuje, jak
na jego filmach odcisnety sie pelne sprzecznosci, gwattowne i
wielowymiarowe przemiany Japonii, ktora w tym czasie przechodzita
droge od militarnych ambicji imperialnych i dramatycznych lat II wojny
Swiatowej, przez czasy amerykanskiej okupacji, po gwattowng
powojenng modernizacje, rozwdj gospodarczy i towarzyszgce tym
zjawiskom nowe (i te ponadczasowe) problemy i dylematy.



Conrad wskazuje, ze filmy Kurosawy z wczes$niejszego okresu
twdérczosci bardziej bezposrednio wigzg sie z biezgcymi wydarzeniami i
przemianami politycznymi. ,,Idee wyrazone przez Kurosawe i
wspolscenarzystow jego filmow uksztattowaly sie w specyficznie
japonskim kontekscie — kontekscie obejmujgcym powolne przemiany
kulturowe, zawrotne tempo przemian ekonomicznych i politycznych
oraz nowg dynamike spoteczng. Cztery wojenne filmy Kurosawy
poruszajg tematyke militarnej historii Japonii, opowiadajgc o
obowigzku i poswieceniu, a takze o znaczeniu catkowitego
zaangazowania w zyciu cywiléw. Jego kolejnych dziewie¢ filmow,
powstajgcych podczas amerykanskiej okupacji, w surowy sposob
przedstawia powojenng rzeczywisto$¢, z takimi jej wymiarami jak
przestepczos$¢, bieda, inflacja, czarny rynek oraz wyzwania zwigzane z
demokratyzacjg i redemokratyzacjg wiejskiej i miejskiej Japonii.
Dziesie¢ filméw Kurosawy nakreconych miedzy rokiem 1954 a 1965
nalezy do jego najbardziej znanych i cenionych dziel, lecz ich zwigzek z
japoniskim ,,gospodarczym cudem” lat 50. i 60. jest ujety w metaforze
jidai-geki [filmu kostiumowego] i rzadko byt dostrzegany przez
krytykow”.

We wczesnych dzietach Kurosawy, procz przejawéw konformizmu
poczatkujgcego tworcy (bez ktérych najpewniej zadne jego filmy by
wowczas nie powstaty), dostrzec mozna rozwdj tematéw i motywow,
ktére rezyser podejmie pdzniej wielokrotnie w pdZniejszych
arcydzietach. W filmach, stanowigcych kompromisy miedzy
wyobrazeniami a realnymi mozliwo$ciami tworczymi, Kurosawa badat
kwestie moralnych wyboréw jednostki w trudnych, czasem skrajnych
okolicznos$ciach, konfliktu miedzy tradycjg a nowoczesnoscig czy



poszukiwania wlasnej tozsamosci. Dzi$, gdy za sprawg internetowych
mozliwosci filmy te sg dostepne na catym Swiecie, w zasiegu kilku
kliknie¢, warto przyjrzec sie, co majg do zaoferowania.

Sanshiro Sugata (1942)

Akcja filmu, opartego na wspoétczesnej powiesci, toczy sie w 1882 roku,
w okresie Meiji, kiedy zachodnie wptywy zaczely zmienia¢ japoriskg
tozsamo$¢. Nowa szkota walki — judo — rywalizuje z tradycyjnym
jujitsu. Na poczgtku filmu mtody Sanshiro Sugata przybywa, by
trenowac u mistrza jujitsu, szybko jednak znajduje swego senseia w
nauczycielu (tworcy) judo. Filmowy bohater patronujgcy drodze
tytutowego Sanshiro nawigzuje do autentycznej postaci Jigoro Kano (w
filmie to Yano). Chcial on nada¢ jujitsu filozoficzno-religijne podstawy,
ktére ktadtyby nacisk na samodoskonalenie dla dobra spoteczenstwa i
cel duchowy fizycznego rozwoju. W jego naukach przeplataty sie
elementy buddyzmu i konfucjanizmu. Judo to nie tylko sztuka walki ale
»Sciezka cztowieczenstwa”, ,wieczna prawda o tym, jak rzeczy majg sie
w niebie i na ziemi”; ,,nauczenie judo czlowieka, ktéry nie zna Sciezki
Czlowieczenstwa byloby jak powierzenie noza szalenncowi” - méwi
sensei do Sanshiro, krytykujac jego porywczos$¢, sktonnos¢ do dziatania
pod wptywem emocji oraz nieumiejetnos$¢ panowania nad wtasng silg i
ambicjami. Dalej pojawia sie japonski analogon tacinskiego preparatio
mortis: ,Tylko dzieki tej prawdzie ludzie mogg osiggna¢ spokdj ducha
wobec $mierci. To jest ostateczny cel wszystkich Sciezek”.

Jak w wielu innych filmach Kurosawy, fabuta koncentruje sie wokot
duchowego ksztatcenia bohatera, a narracja przyjmuje forme kroniki,
przedstawiajgcej kolejne etapy jego przemiany, rozwoju i dojrzewania.



Film bada napiecie miedzy indywidualizmem i ideatem relacji mistrz-
uczen, ktére japonski rezyser bedzie eksplorowat jeszcze wielokrotnie.
U Kurosawy (i w powiesci, ktorg adaptowat) réznica wieku miedzy
protagonistami jest wyrazniejsza niz w odniesieniu do autentycznych
pierwowzorow postaci (6 lat w rzeczywistosci, w filmie dzieli ich co
najmniej pokolenie). Skonfrontowany z krytycznymi stowami mistrza
Sanshiro odczytuje je w odniesieniu do takich wartosci jak lojalnos¢ i
wierno$¢ swemu Panu - cnét fundamentalnych w tradycyjnej
japonskiej kulturze, silnie rezonujgcych do dzi$§ w spoteczenstwie
Nipponu. Dla Sanshiro to one wtasnie sg bodZcem do najwiekszej z
moralnych i fizycznych prob na drodze ku o$wieceniu (satori), gdy chce
dowies¢ gotowosci oddania zycia jako wyrazu lojalnos$ci. Film
wprowadza istotng zmiane wzgledem powiesci: decyzja o poswieceniu
nie wynika z wyzwania rzuconego przez nauczyciela, lecz jest
inicjatywg samego Sanshiro. Jego czyn — skok do stawu i trwanie w nim
w oczekiwaniu na $mier¢ - ¥gczy mtodzienczg brawure z glebokim
poczuciem lojalnosci.

Sanshiro przezywa swoje oSwiecenie (satori) patrzac na rozkwitajgcy
kwiat lotosu, po wielu godzinach w zimnych wodach stawu. Kwiat
lotosu to silnie nasycony religijnie symbol buddyijski: roslina ,wyrasta z
metnej (mulistej, brudnej) wody, ale sama pozostaje czysta. Ukazuje
prawdziwg nature rzeczywistosci — pustke zjawisk oraz nieskalang
madros¢” (Pawel Szuppe). Sanshiro pod wptywem tego widoku
wychodzi i gleboko ktania sie swojemu mistrzowi. Jak wskazuje W.
Klinger ,,ani kwitngce lotosy, ani ukton nie pojawiajg sie w powiesci
Tomity. Epifania Sanshiro, wywotana widokiem lotosu, to
prawdopodobnie artystyczny dodatek Kurosawy, natomiast jego
gleboki pokton mozna przypisa¢ interwencji cenzury wojennej. [...].
Owczesny rezim militarny wyraznie chcial podkresli¢ wage gotowosci
do $mierci w imie lojalnosci i postuszenstwa”. W buddyzmie wielka role



odgrywa idea ,nagltego przebudzenia”, zaktadajgca, ze praktykujgcy
mogg osiggng¢ natychmiastowy wglad, ,,jednym spojrzeniem”, w
prawde ostatecznej rzeczywistosci — i przejmujgca scena w pierwszym
filmie Kurosawy jest artystyczng interpretacjg tego momentu.

W okresie II wojny §wiatowej japonski buddyzm byt
instrumentalizowany przez panstwo jako narzedzie legitymizacji
imperialnej wtadzy i nacjonalizmu, propagujgc idee lojalnosci i
synowskiego oddania jako duchowego obowigzku obywateli wobec
cesarza. Koncepcje buddyjskie, takie jak ,brak ego” czy poswiecenie,
byly reinterpretowane w duchu militarystycznym, sugerujac, ze
rezygnacja z wlasnego ,,ja” i gotowos$¢ na Smier¢ w imie cesarza to
najwyzsza forma duchowego oswiecenia. W efekcie podlegajgcy
cenzurze na wszystkich etapach tworzenia debiut Kurosawy (wraz z
wyrazniej propagandowg jego kontynuacjg) stanowi niejednoznaczny,
niezwykle ciekawy przyczynek do problematyki swoistej , teologii
politycznej” w militarystycznej Japonii czasow II wojny §wiatowe;j.

Antagonistg i swoistym sobowtdrem Sanshiro jest Higaki, z ktorym
stacza ostateczng walke, ,na Smier¢ i zycie”. Wskazywano, ze od
pierwszego filmu Kurosawa prezentuje bardzo wysoki stopien
wizualnej samoswiadomosci i ,,kontemplacji formy”, w sposéb
pozwalajgcy przywotywac wspotczesnego, przetomowego Obywatela
Kane’a (1941). Widac¢ tez poczatki ksztattowania sie malarskiego stylu
Kurosawy, czerpigcego z kompozycji japonskich obrazéw-zwojow,
wrazenie wywierajg techniki sugerujgce nieprzerwany przeptyw ruchu
kamery i obiektéw. Duzg role odgrywat montaz; Kurosawa realizowat
go w duchu zasad montazu Eisensteina, dynamizujgcego narracje filmu
i starajgcego sie o osiggniecie efektu szoku percepcyjnego w
newralgicznych momentach.



Najpiekniejsza (1944)

Film powstat jako element propagandy wojennej w schytkowym okresie
Swiatowego konfliktu, gdy w Japonii zdecydowano sie na znaczne
rozszerzenie rekrutacji kobiet do pracy w przemysle. Miat ukazywaé
determinacje i wytrwato$c kobiet pracujgcych w fabryce optycznej,
istotnej dla przemystu militarnego. Kurosawa nadat mu charakter
potdokumentalny, naturalistyczny - film nagrywano w prawdziwej
fabryce, a aktorzy pracowali i spali razem z zatrudnionymi w niej. W
filmie dominujg motywy stuzby i surowej samodyscypliny na rzecz
panstwa i czytelne przestania moralne. U polskiego widza wzbudza
naturalne skojarzenia z filmami socrealistycznymi. Rezyser posSlubit
Yaguchi Yoko, odtworczynie gtdwnej roli Ichiban Utsukushiku;
maltzenstwo przetrwato 40 lat, do Smierci Yoko.

Sanshiro Sugata, czes¢ 11 (1945)

Film, wyprodukowany w koncowej fazie II wojny swiatowej, ma
znacznie wyrazniejszy wymiar propagandowy niz pierwsza cze$¢, mniej
w nim takze eksperymentéw formalnych. Film otwiera scena, w ktérej —
na ulicach portowej Jokohamy — agresywny amerykanski marynarz bije
chlopca ciggngcego riksze. Sanshiro, reprezentujgcy wzorzec osobowy
bohatera czaséw wojny, ratuje go. Film promuje wyzszos$¢ japonskiego
judo, sztuki walki i $ciezki zycia, nad zachodnim boksem, pomyslanym
jako prymitywna rozrywka dla takngcej krwi gawiedzi, a co za tym idzie
— japonskg przewage fizyczng, moralng i duchowg nad amerykanskimi
wrogami.



Zdaniem Davida Conrada, ukryte przestanie filmu mozna odczytaé¢ w
scenie, gdy bracia Higaki, oponenci Sanshiro, méwig do siebie:
»przegraliSmy”. Wtedy obted Genzaburd ustepuje, Sanshiro z
usmiechem i nadziejg patrzy na nowy dzien, a stowa i ich kontekst
sugerujg sytuacje, w jakiej znalazta sie Japonia.

Ci, ktorzy nadepneli tygrysowi na ogon (1945)

Niespelna godzinny film zostat przygotowany szybko, przy matym
budzecie, by odpowiedzie¢ na zapotrzebowanie wytwdrni na nowe
produkcje, w ostatnim okresie przed kapitulacjg Japonii. Jest oparty na
sztuce kabuki (japoniska forma teatralna, tgczgca $piew i taniec)
Kanjincho. Przedstawia wydarzenia z dziejow Sredniowiecznej (XII w.)
Japonii: rywalizujgce klany wojownikow walczg o wtadze, a konflikt
przenosi sie miedzy braci z triumfujgcego rodu - jeden z nich musi
ucieka¢, by ratowac swoje zycie. Widzimy kilkuosobowg grupe
wedrujgcg przez las, najblizsze otoczenie zdegradowanego wtadcy.
Sztuka eksplorowata motywy wazne w kulturze japonskiej, jak
»ulotno$¢ chwaty” i ,,upadek poteznych”, Kurosawa natomiast
wprowadzit do filmu element komiczny (beztroskiego i figlarnego
tragarza) kontrastujgcy majestatycznych, zdyscyplinowanych
samurajow. Jak pisze S. Prince, ,,widz otrzymuje dwie konkurujace ze
sobg narracje: dyskurs o integralno$ci tozsamosci klasowej —
podkreslenie godnosci i szlachetnosci samurajow, oraz dyskurs
celebrujgcy brak ograniczen klasowych, spontaniczno$¢ zachowan i
emocjonalne wiezi wykraczajgce poza podziaty spoteczne. Oba glosy
walczg o dominacje w filmie, na przemian zastepujgc sie nawzajem”, co
staje sie jedng z form wyrazu tak waznej dla Kurosawy polifonicznosci
dzieta filmowego.



Dystrybucja filmu zostata wstrzymana przez amerykanskg cenzure,
wyczulong na filmy przedstawiajgce samurajskg przesztos$¢ Japonii.
Ponadto, jak wskazuje D. Conrad, poniewaz film dotyka (waznego w
kulturze japonskiej) problemu ukrywania swoich uczu¢ i elastycznos$ci
postawy, by poprzez pozory dostosowac sie do okolicznosci — mégt
wzbudzac skojarzenia jako biezgcy komentarz polityczny — Japoniczyk
demilitaryzujgcy sie i demokratyzujgcy sie na poziomie tatemae
(fasady, maski), pozostawiajgcy nienaruszone honne (prawdziwe mysli i
uczucia).

Nie zaluje swojej mlodosci (1946)

Pierwszy film Kurosawy powstajgcy w nowych warunkach, po
kapitulacji Japonii, w okresie amerykanskiej okupacji, podejmuje temat
zréznicowanych postaw wobec militarystycznej ideologii, opartej na
przekonaniu o wyzszos$ci Japonii nad azjatyckimi sgsiadami, coraz
wyrazniej obecnej od poczgtku lat 30. Gtéwna bohaterka, ktorej
przemiane opowiada film, Yukie, moze symbolizowa¢ dylematy
spoteczenstwa Japonii, wahajgcego sie pomiedzy rywalizujgcymi
ideami i wyborem drog dziatania, jak Yukie waha sie miedzy
personifikujgcymi okreslone postawy mezczyznami. Ostatecznie
wybiera Noge, postac¢ inspirowang lewicowym dziataczem Hotsumi
Ozakim, straconym w czasie wojny za szpiegostwo na rzecz ZSRR,
autorem glos$nych, docenionych literacko i humanistycznych w
wymowie listow z wiezienia do zony. Yukie zdaje sobie sprawe, ze ich
wspolne zycie moze by¢ krotkie, lecz pomimo tego decyduje sie go
wspiera¢, majgc tez w pamieci stowa ojca, ze wolnos¢ ,,wymaga
poswiecen, wysitku i cierpienia”.



Gdy Noge umiera w wiezieniu, Yukie postanawia zy¢ z bliskimi
zmartego meza, przes§ladowanymi w wiejskiej spotecznosci jako rodzina
»Zdrajcy” — mimo tego, ze sami potepiali wybory zyciowe syna. Tak, jak
Najpiekniejsza gloryfikowata spoteczng unifikacje i dominacje panstwa
nad zyciem jednostki, tak powojenny film ostrzega przed zagrozeniami
zbiorowego ostracyzmu (mechanizm kozta ofiarnego), bedgcymi
efektem Slepego postuszenstwa wobec propagandy i ludzkiej
sktonnosci do przesladowania Innego. Uosabiajgc wzor postawy w
nowych okolicznos$ciach — Yukie podejmuje ciezka, fizyczng prace.
Tragiczne koleje losu gtéwnych bohateréw zmierzajg jednak do finatu,
ktéry miat nie$¢ nadzieje i symboliczne przestanie: odnowa Japonii
wymaga przyjecia bolesnej odpowiedzialnosci za przesztosc¢, ale takze
odwagi, determinacji i humanistycznej wiary w przysztosc.

Wazng rame interpretacyjng dla filmu proponuje sam Kurosawa w
swojej autobiografii: ,,Japonczycy postrzegajg asertywnos¢ jako
niemoralng, a poSwiecenie siebie jako rozsgdng droge postepowania w
zyciu. ByliSmy do tego przyzwyczajeni i nigdy nie przyszto nam do
glowy, by to zakwestionowac¢. Czutem, ze bez ustanowienia ,,ja” jako
wartosci pozytywnej nie moze by¢ ani wolnosci, ani demokracji. M4j
pierwszy film w powojennej erze, Nie zaluje swojej mtodosci, porusza
wiasnie temat jednostki jako swe kluczowe zagadnienie”.

Cudowna niedziela (1947)

Piekny, humanistyczny, a jednocze$nie zaangazowany spotecznie film,
zapozyczony gteboko we wtoskim neorealizmie. Powstawatl w realiach
wczesno-powojennej Japonii, w ktorym dojmujgcym problemem



wspoblczesnosci staly sie dramatyczne problemy z niedoborem
mieszkan i zaopatrzeniem w Zzywnos$¢, przyczyniajgce sie do masowego
gtodu i rozpowszechnienia patologii zwigzanych z funkcjonowaniem
czarnego rynku. Film opowiada o losach Yuzo i jego narzeczonej
Masako, pary z trudnoscig radzgcej sobie z problemami bytowymi. Ich
watpliwosci, obawy, rozczarowania rzeczywistoscia, ale tez nadzieje i
marzenia urastajg do rangi egzystencjalnej metafory ludzkiej kondycji.

Filmy Kurosawy (i takie ich interpretacje, jakie zaproponowat choc¢by
David A. Conrad w swej ksigzce) uswiadamiajg, ze twérczos¢ (a
zwlaszcza - filmowa) nigdy nie powstaje w prézni, ksztattujg jg nie
tylko osobiste doswiadczenia, przemyslenia, preferencje i
autonomiczne wybory artysty. Przypominajg tez, ze zawsze trzeba
szukaé przestrzeni autentycznego gtosu, cho¢ nie dajg — nie mogg da¢ —
jednoznacznej odpowiedzi, gdzie lezy granica miedzy stuzbg ztej
sprawie a wartg podjecia probg zachowania, choéby czesciowej,
tworczej niezaleznosci.

Adam Talarowski

Za uzyczenie egzemplarza ksigzki D. Conrada Akira Kurosawa and
Modern Japan dziekujemy wydawnictwu McFarland.
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