Adam Talarowski: Ironiczny demaskator,
radykalny sceptyk, mistyczny poszukiwacz?
Wczesna proza powiesciowa Aldousa Huxleya

Jednym z kluczy do odczytania wczesnej twérczosci Huxleya moga by¢
jego wlasne uwagi o ,filozofii bezsensu”, Swiecgcej triumfy po
katastrofie hekatomby pierwszej wojny Swiatowej, ktéra zdemaskowata
potencjal ludzkiego bestialstwa i okruciefistwa, wywracajgc do gory
nogami wartosci spoteczne i moralne odchodzgcej w niebyt ,belle
époque” — pisze Adam Talarowski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»Zmierzch i $wit. Po Wielkiej Wojnie”.

Kontakt z wczesng prozg fabularng Aldousa Huxleya to do§wiadczenie
zaskakujgce dla czytelnika, znajgcego brytyjskiego pisarza przede
wszystkim jako autora prekursorskiego ,,Nowego Wspaniatego Swiata”,
wyznaczajgcego kierunki rozwoju zyskujgcego na popularnosci w
drugiej potowie XX wieku gatunku science fiction. Mtody Huxley,
absolwent Balliol College Uniwersytetu Oksfordzkiego, juz w latach 20.
XX wieku byt docenianym autorem, ktéry osiggngt zar6wno uznanie
krytykéw, czesci wybitnych kolegéw po fachu, jak i (wzgledny) sukces
komercyjny. Nie siegat jednak wowczas po futurystyczne wizje, a jego
tworczos¢ silnie osadzona jest w dobrze mu znanej rzeczywistosci
spotecznej i kulturowej (do tego stopnia, ze czasem traktuje sie jego
utwory jako powiesci z kluczem, w ktérych przedstawia on prawdziwe
postacie, czesto z wlasngo kregu towarzyskiego, pod zmienionymi
imionami), przefiltrowanej gorzkim humorem satyrycznej — a wiec tez
opierajgcej sie na przesadzie, przejaskrawieniu — demaskacji.



Jego najwazniejsze prace z tej dekady sg wydane w jezyku polskim,
poczawszy od niedawno przettumaczonej debiutanckiej powiesci ,,W
kregu Crome” (wyd. Swiat Ksigzki, Warszawa 2021, thum. B. Zborski),
przez opublikowane przed laty ,W cudacznym korowodzie” (wyd.
Czytelnik, Warszawa 1959, ttum. B. Zieliniski), ,,Jak suche liscie” (wyd.
Czytelnik, Warszawa 1981, thum. E. Zycieriska) i ,,Kontrapunkt” (wyd.
PIW, Warszawa 1957, thum. M. Godlewska).

Twérczos¢ Huxleya z tego okresu wpisuje sie w nurt angielskich
powiesci idei (novel of ideas). Ich konstytutywnym elementem sg
dtugie dyskusje bohateréw stanowigce starcie idei reprezentowanych
przez poszczegolne, czesto silnie stypizowane, zakorzenione w swoich
czasach i srodowiskach postacie. Autor wykorzystuje je jako narzedzie
do wyrazania wiasnych pogladéw oraz prezentowania sprzecznych
opinii wlasciwych filozoficznym, mentalnym, politycznym kontekstom
powojennej epoki lat 20. XX wieku. U Huxleya wyrdznia sie tez
modernistyczne bogactwo technik narracyjnych, wprowadzanych do
tych polifonicznych utworéw. Blyskotliwym dialogom towarzysza
dtuzsze partie eseistyczne, poetyckie opisy krajobrazow, autor
»>Kontrapunktu” chetnie operuje tez symbolami i metaforami, czesto
nabierajgcymi nowych znaczen przez swg powtarzalno$¢ w réznych
kontekstach. Nasycone znaczeniami sg architektoniczne scenerie
wydarzen i dyskusji prowadzonych przez dramatis personae, a takze
noszone przez nie, detalicznie scharakteryzowane (czesto tez —
karykaturujgce je) stroje.

WyrazZne pietno na prozie Huxleya odcisneta Wielka Wojna, ktorej
wybuch w sierpniu 1914 roku odmienit losy Europy. P6zZniejszy autor
,Nowego Wspanialego Swiata” byt wéwczas studentem Oxfordu. Nie



prezentowatl jeszcze wlasciwego swemu pdzniejszemu swiatooglgdowi
stanowiska pacyfistycznego — podczas poczgtkowego wybuchu
powszechnego entuzjazmu starat sie nawet o przyjecie do stuzby
wojskowej, nie byto to jednak mozliwe z powodu jego powaznych
problemo6w ze wzrokiem. Czasy Wielkiej Wojny pod wieloma wzgledami
byty dla niego latami formacyjnymi. W kregu, do ktoérego przynalezat,
bole$nie odczuwano, ze wojna w jej wszystkich wymiarach skruszyta
aksjologiczne podstawy, na ktorych mozna byto opiera¢ naiwnie
wzniosty stosunek do piekna, sztuki, przyjazni, cztowieczenstwa;
Huxley wnikliwie eksplorowat te zmiany w swej tworczosci.

W czasie pobytow w Garsington Manor, nalezgcej do Ottoline Morell
posiadtosci, ktora stuzyta za pierwowzor powiesciowemu Crome,
zetknal sie tez miedzy innymi z Bertrandem Russellem, gtosnym
krytykiem wojennej polityki Wielkiej Brytanii i myslicielem
zaangazowanym w pomoc osobom odmawiajgcym stuzby wojskowej ze
wzgledu na przekonania. Do problematyki zaangazowania na rzecz
pacyfizmu powrdcit wyraznie w powiesci ,Niewidomy w Gazie” z
potowy lat 30., ktorej gtdwny bohater — podobnie jak sam Huxley —
dojrzewa do uczestnictwa w ruchu antywojennym. Watki te nie sg
jednak wyrazi$cie obecne w utworach pierwszej dekady jego
twdérczosci. Bada w nich raczej swiat ztotych lat 20., prébujacych
zapomniec o grozie wojny. Pisat o tym w liscie do ojca:

»,Napisat jg [tj. powie$¢ ,W cudacznym korowodzie” — przyp. autor] kto$
nalezacy do, jak bym to okreslit, pokolenia wojny, z przeznaczeniem dla
jemu podobnych, i Ze miata ona pokazac — oczywiscie poprzez fikcje,
jednak w sposdb prawdziwy i wierny — styl zycia oraz poglady
dominujgce w czasach, ktore oglgdaty gwattowne naruszenie wszelkich



standardow, konwencji i wartos$ci obowigzujgcych w poprzednim
okresie” (cyt. za Jake Poller, ,,Huxley. Biografia”, ttum. B. Zborski,
Warszawa 2023, s. 67).

Jednym z kluczy do odczytania wczesnej tworczos$ci Huxleya mogg by¢
jego wlasne uwagi o ,filozofii bezsensu” (philosophy of
meaninglessness), Swiecgcej triumfy po katastrofie hekatomby
pierwszej wojny Swiatowej, ktora zdemaskowata potencjat ludzkiego
bestialstwa i okrucienistwa, wywracajgc do géry nogami wartosci
spoteczne i moralne odchodzgcej w niebyt ,,belle époque”. ,Wyklutam
sie z poczwarki w czasie wojny, kiedy wszystkie zasady zostaty obalone.
Nie sgdze, aby nasi wnukowie mogli je bardziej gruntownie zduzgotad,
niz to zostato zrobione" - méwi Lucy z ,Kontrapunktu". Nauka, w tym
darwinizm, ktérego waznym oredownikiem byt dziadek Aldousa,
Thomas Huxley, i inne teorie biologiczne zastosowane do zrozumienia
(bez)sensu egzystencji ludzkiego zwierzecia, teoria wzglednosci
Einsteina czy freudyzm podwazaty fundamenty religii i moralnosci.
Nowoczesne miasta ze swymi rozrywkami czy ewoluujgce masowe
media sprzyjaty zyciu ,,przySpieszonemu”, wyzbytemu czasu i
zaangazowania na rzecz umystu, ducha, refleksji nad sobg i Swiatem.

»Jesli najgorszym momentem w biografii duchowej cztowieka jest
utrata wszelkiej wiary w ludzkosc¢, Aldous Huxley osiggnat ten
najnizszy poziom wraz z publikacjg powiesci ,,Jak suche liscie” w 1925
r.” — pisal John Hawley Roberts. ,,Odrzucit w ten sposéb wszystkie
pozostate XIX-wieczne formuty, wedtug ktorych ludzkos¢ przez dekade
po wojnie na prézno prébowata utrzymac sie na powierzchni - religia,
patriotyzm, porzgdek moralny, humanitaryzm, reformy spoteczne,
nauka i (ostatnie z upojen) sztuka. Rozum ludzki zawiédt. John
Strachey, komentujgc te defetystyczng postawe charakterystyczng dla



lat dwudziestych XX wieku, wskazat trzy drogi ucieczki: popeknié
samobodjstwo, zosta¢ komunistg lub przytgczyc¢ sie do Kosciota
rzymskokatolickiego. Jednakze Huxley byt zbyt indywidualny, aby
zaakceptowad Kosciot lub ktérgkolwiek z totalitarnych ewangelii
politycznych”. Wraz z rozwojem tworczosci Huxleya widac jego
stopniowo zblizanie sie do idei mistycyzmu jako odpowiedzi na zto
Swiata. W pierwszych pracach to duchowe poszukiwanie ucielesnia
Calamy z ,Jak suche liscie”, ktory decyduje sie osig§¢ w gorskiej chatce,
odcig¢ sie od swojego ,,Swiatowego zycia”, poszukujgc prawdy o §wiecie
i sobie. W zamykajgcych te powies¢ zdaniach tkwig z pewnoscig
watpliwosci samego Huxleya: ,,Calamy patrzyt, jak odchodzg, patrzyt,
az znikneli mu z oczu za zakretem drogi. Ogarneta go gteboka
melancholia. Razem z nimi, jak mu sie zdawato, odeszto cate jego
dawne, znajome zycie. Zostawat catkiem sam z czyms$ nowym i obcym.
Co wyniknie z tego rozstania? Czy tez moze, zreflektowat sie, nic z
niego nie ma wynikngc¢. Moze sie zbtaznit. [...] w glebi doliny, jak
olbrzymi klejnot zarzacy sie wlasnym wewnetrznym ogniem, wapienna
skata siegata swoimi turniami poprzez chmury w blade niebo. Moze i
sie zblaZnitem, myslat Calamy. Ale patrzac na ten btyszczacy szczyt
poczut sie w jaki$ sposéb uspokojony”.

Motywem przewodnim, dominantg okreslajgcg wtasciwosci i
wspoélrzedne swiata widzianego okiem mtodego absolwenta Oksfordu,
jest tez wiwisekcja spowijajgcej ciezkg mgtg miedzyludzkie relacje
hipokryzji (nie tylko moralnej, ale tez intelektualnej), pozerstwa,
niezdolnosci do autentycznej komunikacji, ,masek”, ktore zaktadamy,
by sprosta¢ §wiatu, cudzym i wlasnym oczekiwaniom
(automistyfikujgce ,udawanie siebie”), kompleksom, zrealizowac —
Swiadome i nieSwiadome — pragnienia. Jedna z bohaterek powiesci ,,Jak
suche liscie” przywotuje sformutowany przez Diderota paradoks aktora,
,odgrywany w prawdziwym zyciu: im mniej cztowiek czuje, tym lepiej



okazuje uczucie”, dajgc mu zewnetrzny wyraz. Chetnie
wykorzystywane przez Huxleya Zrodto satyrycznego wymiaru jego
powiesci polega na naswietleniu rozbieznos$ci miedzy wizerunkiem, jaki
jego bohaterowie chcg prezentowac na zewnatrz, rolg, ktérg odgrywajg
z zaangazowaniem, a opinig, osgdem jaki faktycznie majg o nich inni.

Demaskatorski zamyst Huxleya, realizowany przy pomocy srodkow
dramaturgicznych i jezykowych wydobywajgcych tragikomiczne
wymiary hipokryzji i zakladanych przez jego bohateréw ,masek”,
wydaje sie wazng sktadowg jego literackiego projektu. Na poziomie
refleksji wypowiadanej przez bohateréw oraz na poziomie ich
zaproponowanych portretow, a wreszcie poprzez ukazanie ich dziatan
powraca szczegblnie pociggajgcy Huxleya obraz: ,skapca namietnie
potepiajgcego skgpstwo innych, bardziej szczodrych od niego,
rozpustnika demaskujgcego rozpuste, chciwca krytykujgcego chciwos$¢”,
gdyz ,kazda istota ludzka jest sktonna widzie¢ wiasne cechy i stabosci
w innych”. Huxley raz za razem wraca tez do prob uchwycenia i
zrozumienia najwiekszego moze z paradokséw ludzkiego zycia,
odsytajgcego do sokratejskich aporii i taciniskiej sentencji video meliora
proboque, deteriora sequor (widze i pochwalam lepsze, ide za
gorszym): ,,Cztowiek popeinia tyle diabelnych gtupstw, ktérych nie
chce popehnid. [...] Zamiast robic¢ to, co sie chce, albo to, co sprawiatoby
cztowiekowi przyjemnos$¢, dryfuje sie przez wlasne istnienie robigc na
og6t doktadnie co$ innego... to, czego sie wcale nie pragnie...”.

Paradoksalne zakamarki ludzkiej natury Huxley z literackim wdziekiem
zglebiat w opowiadaniu ,,Dwie lub trzy Gracje”. Czy jako
indywidualnosci jesteSmy jednolitymi osobowos$ciami, czy raczej
,kolonig oddzielnych jednostek, z ktérych raz jedna, a potem inna
Swiadomie zyje zyciem, ktére ozywia caty organizm i kieruje jego



przeznaczeniem"? [cytat z pracy A. Huxleya Do What You Will, thum.
wtasne] Dlaczego szczeg6lnie razg nas u innych te wady i stabosci,
ktére rozpoznajemy, ktérych nie potrafimy wykorzenic u siebie?
Odwrotnie, dlaczego szczegblnym podziwem otaczamy ludzi
odznaczajgcych sie zaletami obcymi nam samym? Czemu admirujemy
u 0sOb pici odmiennej te cechy, ktore irytujg nas u osob tej samej ptci?
I jak ksztaltuje to nasze zycie? Przesycone komizmem opowiadanie
staje sie kolejnym rozdzialem w ramach eksplorowania komedii
ludzkiej w jej nieskoniczonych konfiguracjach.

Z niezréwnang ironig, ale i nie bez czutosci wobec bohateréw swych
powiesci wydobywa komizm ,,zwierzecia spotecznego” w dziataniu,
targanego zderzajacymi sie dgzeniami, namietnosciami, sktfonno$ciami
i ograniczeniami. Huxley upodobat sobie obserwacje stykania sie w
zamknietym mikrokosmosie — na przyktad dostatniej posiadtosci na
angielskiej prowincji (tytutowe, fikcyjne Crome) lub wtoskiej willi,
ktérej mieszkancy nie bez trudnosci silg sie na nasladownictwo
renesansowego dworu — postaci reprezentujgcych rézne Swiatopoglady,
mentalnosci, wrazliwosci i zyciowe cele. Za motto dla niej mogtaby
postuzy¢ refleksja Denisa, gtéwnego bohatera ,W kregu Crome”, ktéry
po prébie nawigzania rozmowy z przygtuchg Jenny konstatuje: ,Dwie
linie réwnolegte [...] spotykajg sie tylko w nieskoniczonosci. Mégtby
mowic jej dniami i nocami o $nie — trosk zaklinaczu, a ona az do konca
Swiata o meteorologii. Czy kto$ w ogdle kiedykolwiek nawigzat kontakt
z kim$ innym? Wszyscy jesteSmy prostymi rownolegtymi, Jenny byta
tylko nieco bardziej rownolegta niz wiekszo$¢ ludzi”. Komicznie
przejaskrawiony obraz relacji toczgcej sie mimo tak daleko posunietej
niezdolnosci do komunikacji odmalowat w ,,Dwéch lub trzech
Gracjach” portretujgc matzenstwo Peddleyow: ,,Nie mam pojecia, czy
Gracja kiedykolwiek prébowata zwierzac sie przed nim. Jesli tak,
musiata rychto poniechaé tego niewdziecznego zajecia. Z rownym



powodzeniem mozna swoje sekrety powierza¢ gramofonowi. Mozna by
szeptaC w jego tube najtajniejsze, najSwietsze mysli, a stamtad
ptynaltby tylko donos$ny, natarczywy gtos objasniajgcy finansowg
polityke Szwecji, kontrole zywnosciowg lub ustawe dotyczgcg
towarzystw ubezpieczeniowych”.

Smieszno$¢ i tragizm sg niemal metafizycznie wpisane w ludzki los.
Wiecznie niespelniony, niezrozumiany, ekscentryczny ,cztowiek
renesansu”, wszechstronny artysta, ktory balansuje na granicy miedzy
dziwaczno$cig a wzniostoscig, jeden z bohateréw ,,W cudacznym
korowodzie”, Kazimierz Lypiatt, rozmysla — w stanie ducha zblizajagcym
go do samobdjstwa: ,,Kazdy cztowiek jest $mieszny, jesli na niego
patrze¢ od zewnatrz, nie biorgc pod uwage tego, co dzieje sie w jego
sercu i myslach. »Hamleta« tez mozna by przerobic¢ na epigramatyczng
farse z niezrownang sceng namawiania umitowanej matki do
cudzotéstwa. Mozna by z zywota Chrystusa uczyni¢ najdowcipniejszg,
maupassantowskg nowelke zestawiajgc uroszczenia szalonego rabbiego
z jego marnym losem. To tylko kwestia punktu widzenia. Kazdy
cztowiek jest jednoczesnie chodzgcg farsg i chodzgcg tragedia. Ten,
ktéry poslizngwszy sie na skérce od banana roztrzaskuje sobie czaszke,
padajgc zakresla na tle nieba najbujniej komiczny arabesk”.

Huxley eksploruje, wciela w samg tkanke swych préb uchwycenia
kondycji ludzkiej przeplatajgce sie $miesznos$¢ i tragizm. ,,By¢
rozdartym miedzy sprzeczne lojalnosci to zatosny los niemal kazdej
ludzkiej istoty. Panu Bogu pali¢ Swieczke, a diabtu ogarek. By¢
rozdartym miedzy ciatlem i duchem, miedzy mitoscig a obowigzkiem,
rozumem a pustym przesgdem” — rozpoczyna patetycznie szosty
rozdzial powiesci ,,Jak suche liscie”. Szybko przekuwa éw balonik szpilg
kasliwej satyry: ,Konflikt szalejgcy od paru miesiecy w duszy Irene |[...]



przedstawiat sie nastepujgco: czy ma malowac i pisa¢, czy tez szy¢
sobie bielizne?”... Proza Huxleya to korowdd postaci widzianych
ostrym, szyderczym okiem godnego nastepcy Thomasa Peacocka.
szczegOlnie bezlito$nie sportretowane sg kobiety, ktérych mtodzienczy
powab umknat z wiekiem, a zastgpiony zostat fiksacjami, stabostkami,
jaskrawie jawigcymi sie przywarami. Jadowicie ironiczny jest portret
lady Aldwinkle z ,,Jak suche liscie”, zamoznej i niezwykle
pretensjonalnej wiascicielki willi w Vezza. Maria Amberley (z
pozniejszego ,,Niewidomego w Gazie”) stacza sie od seksualnego
drapieznictwa wobec mtodszych mezczyzn i salonowej pewnosci siebie
do jesieni zycia przezywanej w opuszczeniu, uzaleznieniu od morfiny i
pozbawionej uroku ekscentrycznosci: ,,drzwi otworzyty sie wreszcie,
otworzyty sie na zmrok przesigkniety zapachem kotéw, eteru i
stechtego pozywienia, a w tym zmroku stata matka Heleny w brudnej
rézowej pidzamie, z potarganymi wtosami ufarbowanymi na
pomaranczowy kolor [...]. Wiesz jaka ja jestem — dodata sitg nawyku,
chwalgc sie roztargnieniem, z ktérego zawsze byta dumna”.

Waznym motywem tworczosci Huxleya, odbijajgcym jego postrzeganie
Swiata i egzystencjalnego dramatu cztowieka, jest daremnos$é¢ dziatan
bohateréw. Wtasciwy kondycji ludzkiej jest brak mozliwosci
przewidzenia, a tym bardziej skontrolowania ich skutkéw, blizszych lub
dalszych rezultatéw, czesto zupetnie innych niz intencje, w zwigzku z
ktérymi sg podejmowane, narazonych na fundamentalng role
przypadku w zyciu cztowieka. Wielu z bohateréw satyrycznych powiesci
Huxleya jest zaangazowanych w probe zrozumienia przesztosci (w
sensie zbiorowym, dziejowym oraz indywidualnym) i wytuskania
glebszego sensu przypadkowych wydarzen w ciggu zycia jednostki, stagd
powtarzajgcy sie motyw pamietnika, dziennika czy autobiografii i
towarzyszgcych ich autorom zmagan z wlasng tozsamoscig i losem. Na
kartach utwor6ow brytyjskiego pisarza towarzyszy im powracajgcy



wielokrotnie obraz chaotycznej, naznaczonej przypadkowoscig kolekcji
- dziet sztuki, estetycznych lub etnograficznych artefaktéw,
niespdjnych ze sobg i sfragmentaryzowanych zbioréw dokumentéw,
odbijajgcych inherentny tak $wiatu, historii, jak zyciu jednostki i jej
jazni brak porzadku.

Codzienno$¢ zycia w jego wymiarach towarzyskim czy ekonomicznym
(te zresztg sg ze sobg czesto splecione, a w pamie¢ zapada
autoironiczny wywod Pana Cordana z powiesci ,,Jak suche liscie” o
pasozytnictwie, pieczeniarstwie na miare pierwszych dekad XX wieku)
— Huxley portretuje gtdwnie spoteczne elity i Srodowiska artystyczne —
staje sie nierzadko nowoczesng dzunglg. Autor ,,W kregu Crome”
znakomicie odmalowuje postaci stanowigce typy brytyjskich
intelektualistéw i pseudointelektualistéw czaséw miedzywoijnia,
niezréwnanie oddajgc owoczesny Zeitgeist, ale nie cierpi na tym
ponadczasowos¢ obserwacji. Adekwatnie do uwarunkowan
rzeczywistosci rzgdzonej darwinowskimi prawami, porazke ponosi
»tagodny i melancholijny mezczyzna”, a z powodzeniem prosperuje
pewny siebie typ maskulinistyczny, epatujgcy zdecydowaniem i
witalizmem, ,mezczyzna rabelaisowski” (tymi dwiema osobowosciami
zongluje Gumbirill junior z ,W cudacznym korowodzie”).

Denis Stone z ,,W kregu Crome” jest — przeciwstawnie do nazwiska
sugerujgcego kamienng stabilno$¢ — wiecznie rozdarty miedzy wolg
czynu a swg naturg refleksyjnego i nieSmiatego intelektualisty, wskutek
czego nieustannie miota sie i ,flaczeje” w obliczu drobnych chocby
trudnosci, przezywa tez powtarzajgce sie rozczarowanie samym sobg i
jalowoscig swych dziatan (,Tak, on sam miat do dyspozycji setki
godzin, no i c6z takiego zdziatat? Zmarnotrawit je, roztrwonit ciezkie
minuty, zupeknie jakby ich zaséb byl bezmierny. Jekngt w duszy,



gardzgc bez reszty sobg i swoim dorobkiem. [...] Owtadneto nim
cierpienie i jaka$ nieokreslona nostalgiczna rozpacz”). Pograzony w
Swiecie idei i kulturowego wyrafinowania, ,,oczarowany pieknem stow”,
Stone przypomina niekiedy ekscentrycznego antycznego filozofa lub
romantycznego artyste, bohatera opowiesci dowodzgcych jego
roztargnienia (,,Oczarowato go piekno wcietych glteboko dolinek,
ztobigcych z obu stron wzniesienie. Kragtosci, kraggtosci: powtarzat to
stowo pozwoli, probujac jednoczesnie znalez¢ jakie$ inne okresSlenie
oddajgce odczuwany zachwyt [...]. Wykonatl zamaszysty gest dtonig,
jakby prébujgc zgarngc z powietrza to, czego potrzebowat i omal nie
spadl z roweru”). W kazdej z powiesci Huxleya z lat 20. odnajdujemy
postac niespetnionego, sfrustrowanego intelektualisty, cechujgcego sie
hamletowskim niezdecydowaniem — bez watpienia Huxley kre$lgc ich
sylwetki czerpat z wlasnych zyciowych i duchowych doswiadczen.

Sprawno$¢ w manipulacji innymi — procz dobrego pochodzenia
gwarantujgcego dostatnie zycie — zapewnia zyciowe powodzenie, na
krétka lub dtugg mete, cho¢ nierzadko prowadzi — po przekroczeniu
miary - do tragicznych skutkéw. Bieglto$¢ w poruszaniu sie w ggszczu
spotecznych, towarzyskich hierarchii jest nieodzowng cechg dla
ludzkiego zwierzecia w jego walce o przetrwanie, tak czesto
upokarzajgcej. ,,Obydwaj wojskowi zmierzyli go wzrokiem i
zadecydowali, ze komentarz tego rodzaju, pochodzacy od osoby
stojgcej tak niewatpliwie poza obrebem towarzystwa jest
zuchwalstwem. Dobrzy katolicy mogg sobie stroi¢ zarty ze Swietych i z
obyczajéw duchowienstwa, ale oburzajg sie na te same Zzarciki
wypowiadane ustami niewiernych. Generat nie odezwat sie ani stowem,
a putkownik poprzestal na wyrazeniu wzrokiem nagany. Ale sposob, w
jaki zwrdcili sie do siebie, podejmujgc przerwang dyskusje o koniach
wyscigowych, jak gdyby byli sami, miat cechy tak rozmyslnie obrazliwe,
ze Illidge bytby ich chetnie spoliczkowal”. OczywiScie tego nie robi.



Dwulicowos¢ i celnie wymierzona, mniej lub bardziej wyrafinowana
obmowa wiodg prym w dobrym towarzystwie. W mistrzowsko
zainscenizowanej sytuacji literackiej, w ktorej Lypiatt styszy za
drzwiami rozmowe o nim prowadzong przez Gumbrilla i femme fatale,
Mary Viveash, zdaje sobie sprawe: ,Z jakgZz swobodg przerzucali jego
zycie, jego serce z reki do reki, jak gdyby to byta pitka do zabawy! Nagle
przypomniat sobie, ile razy sam moéwit lekcewazgco i ztosSliwie o
innych. W takich wypadkach jego wtasna osoba zawsze byla niejako
uswiecona. W teorii wiedziato sie doskonale, Ze inni wzgardliwie méwig
0 nas — podobnie jak samemu moéwito sie o nich. W praktyce natomiast
byto to trudne do uwierzenia”.

Kontakt z kulturg w jej r6znych wymiarach — czy to sztukg z samego
Parnasu, czy pokarmem dla mas, Zycie w nowoczesnym miescie z jego
kabaretami, prasg bulwarowg, jazzowg muzykg, wyrafinowane czy
zdawkowe rozmowy — z reguty wcale nie zblizajg jednostki do poznania
samej siebie, zrozumienia Swiata, osiggniecia pozgdanej zyciowej
harmonii i spelnienia. Sztuka nie zbawia — Huxley wydaje sie by¢ blizej
stanowiska zaprezentowanego przez Staithesa we frapujgcej dyskusji z
Croylandem w XXI rozdziale ,Niewiadomego w Gazie”: ,[Wielcy
artysci] dajg nam przedsmak innego $wiata, a potem odrzucajg nas, pac,
w bloto. To jest cudowne, poki trwa, ale trwa bardzo krotko. A nawet i
wowczas, kiedy juz jestem istotnie wprowadzony do nieba, tapie siebie
na pytaniu czy to juz wszystko? Czy nie ma nic wiecej?”. Salonowe,
Lkurtuazyjne gierki”, pretensjonalne konwersacje, ,,jakie sie styszy w
tych marmurowych salach” okazujg sie by¢ ptytka intelektualnie i
duchowo wydmuszka. ,,Nigdzie na pewno wieksza przepas¢ nie
oddziela roszczen od uzasadniajgcych je faktow. Nigdzie sie nie styszy,
zeby ignorant, cztowiek pozbawiony logiki i niezdolny do myslenia
paplat tak gtadko o rzeczach, o ktérych nie ma najmniejszego pojecia.



Do tego powinniscie panstwo postuchad, jak sie tacy en passant
pysznig, wyglaszajgc niespdjne opinie jakiegos imbecyla, jasnoscig
wilasnego umystu, nowoczesnoscig poglagdow i nieubtaganie
zdyscyplinowang inteligencjg”. Denis Stone wchodzi w kontakt z
rzeczywistoscig, postrzega jg i komentuje nie wprost, a poprzez cytaty i
kulturowe odniesienia, osiggajgc z reguty efekt razgco pretensjonalny.
»Rzeczy wydajg sie jako$ bardziej realne i zywsze, gdy mozna je
dookresli¢ czyja$ juz gotowq frazg” — kpi sam pod wptywem rozmowy z
Anne.

Autor ,,Kontrapunktu" z przekgsem, w krzywym zwierciadle ukazuje,
jaki ksztatt przybierajg modne kierunki myslenia, tendencje
intelektualne, teorie bedgce — w danym momencie — en vogue. Idee w
dobrym tonie w wyzszym towarzystwie sprowadza na ziemie i pokazuje
ich funkcjonowanie ,,w dziataniu”, gdy przektadajg sie na uproszczenia,
zwulgaryzowane schematy myslowe, dajgce — ztudnie - klucz do
zrozumienia rzeczywistosci. Literackim batem jadowitej ironii smaga
popularny po I wojnie §wiatowej spirytualizm i praktyki
paraokultystyczne. Przez posta¢ pani Wimbush, arystokratki
rozczytujgcej sie w modnej podowczas literaturze ezoterycznej i
parapsychologicznej, bezustannie stawiajgcej horoskopy, ukazuje
mechanizmy prowadzgce do entuzjastycznego przyjecia religijnych
substytutéw: zamozna, znudzona jatlowym zyciem dostatniej
angielskiej prowincji dama odnajduje nowg, ekscytujgcg forme
duchowosci, ktora nadto staje sie Swietng wymowka i (mniej
skutecznym) narzedziem dla uprawiania hazardu, wielkiej stabosci jej
zycia.



Huxley drwigco prezentuje czytelniczki i czytelnikow modnego
wowczas psychoseksuologa Havelocka Ellisa i bardziej do dzis znanego
Zygmunta Freuda, ktérzy borykajg sie ze zrozumieniem siebie i innych
poprzez odznaczajgce sie pociggajgcg Swiezoscig teorie. ,,Astrologia,
alchemia, frenologia i magnetyzm zwierzecy, promienie N, ektoplazma
i rachujgce konie z Elberfeld — wszystko to miato swoj czas i
przemineto. Nie trzeba zalowaé, mozemy sie bowiem poszczyci¢ naukg
roOwnie popularng, rownie tatwg i wszystko wyjasniajgcg, jakg niegdys
byta frenologia lub magia. Gall i Mesmer ustgpili miejsca Freudowi.
Filippo Lippi miat kiedys guza sztuki. Teraz jest kazirodczym
homoseksualistg ze sktonnoscig do erotyzmu analnego. Czy mozemy
jeszcze watpié, ze ludzka inteligencja robi postepy i osigga wyzszy
poziom? Za piec¢dziesigt lat jakie bedzie modne wyjasnienie talentu
Filippa Lippi? Cos$ glebokiego, bardziej zasadniczego niz fekalia i
dzieciece kazirodztwo!”. Szczerzy, zarliwi entuzjasci zr6znicowanych
idei, ktére sobg uosabiajg, odmalowani sg w powieSciach Huxleya w
swoistej karykaturze, ktorg mozna skomentowac cynicznym zdaniem
Marka Staithesa z ,Niewidomego w Gazie” wypowiedzianym o miodym
komuniscie z Niemiec: ,,nie wiadomo, czy podziwia¢ go i mu
zazdroscic, czy tez dziekowac Bogu, Ze sie nie jest takim ostem jak on”.

Czy zaproponowane powyzej interpretacje i odczytania sg trafione? Tak
i nie. Stanowig wyraz zywego czytelniczego doswiadczenia,
przetwarzajgcego do dzi$ urzekajgce blyskotliwoscig powiesci Huxleya
z lat 20. XX wieku ze §wiatoogladem, wrazliwoscig, Swiadomoscig (nizej
podpisanego), nieprofesjonalnego odbiorcy; sg owocem tego
zetkniecia. Nie, gdyz zawsze proba sptaszczenia wielogtosowych,
polifonicznych w najlepszym tego stowa znaczeniu tekstow o
ambicjach powies$ciowych, sprowadzenia ich do stabilnej postaci zbioru
obserwacji, poglagdéw, maksym — nie odpowiada wielowymiarowosci



dzieta i intencji jego tworcy. Odwotujgc sie do sformutowanej przez
Jerzego Franczaka metafory powiesci jako ,,,maszyny do mys$lenia”,
odnajduje te jej najlepsze cechy i niewyczerpany potencjat we wczesnej
tworczosci Aldousa Huxleya.

Co miatby do powiedzenia w tej materii sam autor? Mysle, Ze
odpowiedz na to pytanie o tworczg autorefleksje moglibySmy znalez¢ w
rozmowie Mary Thriplow, wzietej powie$ciopisarki i pana Cardana,
rezydentow willi Vezza z utworu ,,Jak suche liscie”. ,Zdaje sie, ze
wszyscy catkowicie Zle odczytujg zawsze to, co sie pisze” — méwi panna
Thriplow. ,,Lubie moje ksigzki, poniewaz sg dowcipne, zaskakujgce i
dosy¢ paradoksalne, cyniczne oraz na elegancki sposéb brutalne. Nikt
nie dostrzega, jakie to wszystko powazne. Nikt nie dostrzega tragedii i
wrazliwos$ci pod tym wszystkim. [...] probuje dokona¢ czego$ nowego...
chemicznego zwigzku wszystkich gatunkéw. Wszystkiego razem:
lekkosci i tragizmu, urody i rozumu, fantazji i realizmu, ironii i
sentymentu. Ludzie, zdaje sie, widzg tylko to, co zabawne, nic wiecej”.

»,Kazdy, kto ma co$ do powiedzenia, niechybnie bedzie Zle zrozumiany”
— odpowiada Cardan. ,,Czytelnik ksigzki nie nastrojony akurat na ten
sam ton, jaki dominuje w nastroju autora, Smiertelnie bedzie sie nudzit
rzeczami napisanymi w najwiekszym uniesieniu” — kontynuuje. ,Moze
sie uczepi czego$, co dla pani nie bylo istotne, i z tego uczyni sedno
catej ksigzki. [...] Jesli sobie pani uprzytomni, Ze stronice, ktérych
napisanie kosztowato tydzien niestrudzonej, wyczerpujgcej pracy,
zostajg niedbale przeczytane czy raczej, co bardziej prawdopodobne,
przerzucone w pare minut, nie moze sie pani dziwi¢, ze od czasu do
czasu zdarzajg sie mate nieporozumienia miedzy autorem a



czytelnikiem. [...] Czytamy wytgcznie wzrokiem, nie wyobraznig. Nie
zadajemy sobie trudu przetwarzania drukowanego stowa w obrazy [...]
Mania, zeby by¢ au courant zabita sztuke czytania”.

Adam Talarowski

Cytaty z polskich ttumaczen prac A. Huxleya za wydaniami:

,W kregu Crome” (wyd. Swiat Ksigzki, Warszawa 2021, ttum. B.
Zborski); ,W cudacznym korowodzie” (wyd. Czytelnik, Warszawa 1959,
ttum. B. Zielinski), ,,Jak suche liscie” (wyd. Czytelnik, Warszawa 1981,
tlum. E. Zycieriska); ,Dwie lub trzy Gracje” (wyd. Czytelnik, Warszawa
1964, ttum. T. Polanowski) ,,Kontrapunkt” (wyd. PIW, Warszawa 1957,
thum. M. Godlewska); ,,Niewidomy w Gazie” (wyd. Pomorze, Bydgoszcz
1993, tlum. M. Godlewska).
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