
Adam Talarowski: Ironiczny demaskator,

radykalny sceptyk, mistyczny poszukiwacz?

Wczesna proza powieściowa Aldousa Huxleya

Jednym z kluczy do odczytania wczesnej twórczości Huxleya mogą być

jego własne uwagi o „filozofii bezsensu”, święcącej triumfy po

katastrofie hekatomby pierwszej wojny światowej, która zdemaskowała

potencjał ludzkiego bestialstwa i okrucieństwa, wywracając do góry

nogami wartości społeczne i moralne odchodzącej w niebyt „belle

époque” – pisze Adam Talarowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Zmierzch i świt. Po Wielkiej Wojnie”.

Kontakt z wczesną prozą fabularną Aldousa Huxleya to doświadczenie

zaskakujące dla czytelnika, znającego brytyjskiego pisarza przede

wszystkim jako autora prekursorskiego „Nowego Wspaniałego Świata”,

wyznaczającego kierunki rozwoju zyskującego na popularności w

drugiej połowie XX wieku gatunku science fiction. Młody Huxley,

absolwent Balliol College Uniwersytetu Oksfordzkiego, już w latach 20.

XX wieku był docenianym autorem, który osiągnął zarówno uznanie

krytyków, części wybitnych kolegów po fachu, jak i (względny) sukces

komercyjny. Nie sięgał jednak wówczas po futurystyczne wizje, a jego

twórczość silnie osadzona jest w dobrze mu znanej rzeczywistości

społecznej i kulturowej (do tego stopnia, że czasem traktuje się jego

utwory jako powieści z kluczem, w których przedstawia on prawdziwe

postacie, często z własngo kręgu towarzyskiego, pod zmienionymi

imionami), przefiltrowanej gorzkim humorem satyrycznej – a więc też

opierającej się na przesadzie, przejaskrawieniu – demaskacji.

Jego najważniejsze prace z tej dekady są wydane w języku polskim,

począwszy od niedawno przetłumaczonej debiutanckiej powieści „W

kręgu Crome” (wyd. Świat Książki, Warszawa 2021, tłum. B. Zborski),

przez opublikowane przed laty „W cudacznym korowodzie” (wyd.

Czytelnik, Warszawa 1959, tłum. B. Zieliński), „Jak suche liście” (wyd.

Czytelnik, Warszawa 1981, tłum. E. Życieńska) i „Kontrapunkt” (wyd.

PIW, Warszawa 1957, tłum. M. Godlewska).



Twórczość Huxleya z tego okresu wpisuje się w nurt angielskich

powieści idei (novel of ideas). Ich konstytutywnym elementem są długie

dyskusje bohaterów stanowiące starcie idei reprezentowanych przez

poszczególne, często silnie stypizowane, zakorzenione w swoich

czasach i środowiskach postacie. Autor wykorzystuje je jako narzędzie

do wyrażania własnych poglądów oraz prezentowania sprzecznych

opinii właściwych filozoficznym, mentalnym, politycznym kontekstom

powojennej epoki lat 20. XX wieku. U Huxleya wyróżnia się też

modernistyczne bogactwo technik narracyjnych, wprowadzanych do

tych polifonicznych utworów. Błyskotliwym dialogom towarzyszą

dłuższe partie eseistyczne, poetyckie opisy krajobrazów, autor

„Kontrapunktu” chętnie operuje też symbolami i metaforami, często

nabierającymi nowych znaczeń przez swą powtarzalność w różnych

kontekstach. Nasycone znaczeniami są architektoniczne scenerie

wydarzeń i dyskusji prowadzonych przez dramatis personae, a także

noszone przez nie, detalicznie scharakteryzowane (często też –

karykaturujące je) stroje.

Wyraźne piętno na prozie Huxleya odcisnęła Wielka Wojna, której

wybuch w sierpniu 1914 roku odmienił losy Europy. Późniejszy autor

„Nowego Wspaniałego Świata” był wówczas studentem Oxfordu. Nie

prezentował jeszcze właściwego swemu późniejszemu światooglądowi

stanowiska pacyfistycznego – podczas początkowego wybuchu

powszechnego entuzjazmu starał się nawet o przyjęcie do służby

wojskowej, nie było to jednak możliwe z powodu jego poważnych

problemów ze wzrokiem. Czasy Wielkiej Wojny pod wieloma względami

były dla niego latami formacyjnymi. W kręgu, do którego przynależał,

boleśnie odczuwano, że wojna w jej wszystkich wymiarach skruszyła

aksjologiczne podstawy, na których można było opierać naiwnie

wzniosły stosunek do piękna, sztuki, przyjaźni, człowieczeństwa;

Huxley wnikliwie eksplorował te zmiany w swej twórczości.

W czasie pobytów w Garsington Manor, należącej do Ottoline Morell

posiadłości, która służyła za pierwowzór powieściowemu Crome,

zetknął się też między innymi z Bertrandem Russellem, głośnym

krytykiem wojennej polityki Wielkiej Brytanii i myślicielem

zaangażowanym w pomoc osobom odmawiającym służby wojskowej ze

względu na przekonania. Do problematyki zaangażowania na rzecz



pacyfizmu powrócił wyraźnie w powieści „Niewidomy w Gazie” z

połowy lat 30., której główny bohater – podobnie jak sam Huxley –

dojrzewa do uczestnictwa w ruchu antywojennym. Wątki te nie są

jednak wyraziście obecne w utworach pierwszej dekady jego twórczości.

Bada w nich raczej świat złotych lat 20., próbujących zapomnieć o

grozie wojny. Pisał o tym w liście do ojca:

„Napisał ją [tj. powieść „W cudacznym korowodzie” – przyp. autor] ktoś

należący do, jak bym to określił, pokolenia wojny, z przeznaczeniem dla

jemu podobnych, i że miała ona pokazać – oczywiście poprzez fikcję,

jednak w sposób prawdziwy i wierny – styl życia oraz poglądy

dominujące w czasach, które oglądały gwałtowne naruszenie wszelkich

standardów, konwencji i wartości obowiązujących w poprzednim

okresie” (cyt. za Jake Poller, „Huxley. Biografia”, tłum. B. Zborski,

Warszawa 2023, s. 67).

Jednym z kluczy do odczytania wczesnej twórczości Huxleya mogą być

jego własne uwagi o „filozofii bezsensu” (philosophy of

meaninglessness), święcącej triumfy po katastrofie hekatomby

pierwszej wojny światowej, która zdemaskowała potencjał ludzkiego

bestialstwa i okrucieństwa, wywracając do góry nogami wartości

społeczne i moralne odchodzącej w niebyt „belle époque”. Nauka, w

tym darwinizm, którego ważnym orędownikiem był dziadek Aldousa,

Thomas Huxley, teoria względności Einsteina czy freudyzm podważały

fundamenty religii i moralności. Nowoczesne miasta ze swymi

rozrywkami czy ewoluujące masowe media sprzyjały życiu

„przyśpieszonemu”, wyzbytemu czasu i zaangażowania na rzecz

umysłu, ducha, refleksji nad sobą i światem.

„Jeśli najgorszym momentem w biografii duchowej człowieka jest

utrata wszelkiej wiary w ludzkość, Aldous Huxley osiągnął ten najniższy

poziom wraz z publikacją powieści „Jak suche liście” w 1925 r.” – pisał

John Hawley Roberts. „Odrzucił w ten sposób wszystkie pozostałe XIX-

wieczne formuły, według których ludzkość przez dekadę po wojnie na

próżno próbowała utrzymać się na powierzchni – religia, patriotyzm,

porządek moralny, humanitaryzm, reformy społeczne, nauka i (ostatnie

z upojeń) sztuka. Rozum ludzki zawiódł. John Strachey, komentując tę   

defetystyczną postawę charakterystyczną dla lat dwudziestych XX

wieku, wskazał trzy drogi ucieczki: popełnić samobójstwo, zostać



komunistą lub przyłączyć się do Kościoła rzymskokatolickiego.

Jednakże Huxley był zbyt indywidualny, aby zaakceptować Kościół lub

którąkolwiek z totalitarnych ewangelii politycznych”. Wraz z rozwojem

twórczości Huxleya widać jego stopniowo zbliżanie się do idei

mistycyzmu jako odpowiedzi na zło świata. W pierwszych pracach to

duchowe poszukiwanie ucieleśnia Calamy z „Jak suche liście”, który

decyduje się osiąść w górskiej chatce, odciąć się od swojego „światowego

życia”, poszukując prawdy o świecie i sobie. W zamykających tę powieść

zdaniach tkwią z pewnością wątpliwości samego Huxleya: „Calamy

patrzył, jak odchodzą, patrzył, aż zniknęli mu z oczu za zakrętem drogi.

Ogarnęła go głęboka melancholia. Razem z nimi, jak mu się zdawało,

odeszło całe jego dawne, znajome życie. Zostawał całkiem sam z czymś

nowym i obcym. Co wyniknie z tego rozstania? Czy też może,

zreflektował się, nic z niego nie ma wyniknąć. Może się zbłaźnił. […] w

głębi doliny, jak olbrzymi klejnot żarzący się własnym wewnętrznym

ogniem, wapienna skała sięgała swoimi turniami poprzez chmury w

blade niebo. Może i się zbłaźniłem, myślał Calamy. Ale patrząc na ten

błyszczący szczyt poczuł się w jakiś sposób uspokojony”.

Motywem przewodnim, dominantą określającą właściwości i

współrzędne świata widzianego okiem młodego absolwenta Oksfordu,

jest też wiwisekcja spowijającej ciężką mgłą międzyludzkie relacje

hipokryzji (nie tylko moralnej, ale też intelektualnej), pozerstwa,

niezdolności do autentycznej komunikacji, „masek”, które zakładamy,

by sprostać światu, cudzym i własnym oczekiwaniom

(automistyfikujące „udawanie siebie”), kompleksom, zrealizować –

świadome i nieświadome – pragnienia. Jedna z bohaterek powieści „Jak

suche liście” przywołuje sformułowany przez Diderota paradoks aktora,

„odgrywany w prawdziwym życiu: im mniej człowiek czuje, tym lepiej

okazuje uczucie”, dając mu zewnętrzny wyraz. Chętnie

wykorzystywane przez Huxleya źródło satyrycznego wymiaru jego

powieści polega na naświetleniu rozbieżności między wizerunkiem, jaki

jego bohaterowie chcą prezentować na zewnątrz, rolą, którą odgrywają

z zaangażowaniem, a opinią, osądem jaki faktycznie mają o nich inni.

Demaskatorski zamysł Huxleya, realizowany przy pomocy środków

dramaturgicznych i językowych wydobywających tragikomiczne

wymiary hipokryzji i zakładanych przez jego bohaterów „masek”,

wydaje się ważną składową jego literackiego projektu. Na poziomie

refleksji wypowiadanej przez bohaterów oraz na poziomie ich



zaproponowanych portretów, a wreszcie poprzez ukazanie ich działań

powraca szczególnie pociągający Huxleya obraz: „skąpca namiętnie

potępiającego skąpstwo innych, bardziej szczodrych od niego,

rozpustnika demaskującego rozpustę, chciwca krytykującego chciwość”,

gdyż „każda istota ludzka jest skłonna widzieć własne cechy i słabości w

innych”. Huxley raz za razem wraca też do prób uchwycenia i

zrozumienia największego może z paradoksów ludzkiego życia,

odsyłającego do sokratejskich aporii i łacińskiej sentencji video meliora

proboque, deteriora sequor (widzę i pochwalam lepsze, idę za gorszym):

„Człowiek popełnia tyle diabelnych głupstw, których nie chce popełnić.

[…] Zamiast robić to, co się chce, albo to, co sprawiałoby człowiekowi

przyjemność, dryfuje się przez własne istnienie robiąc na ogół

dokładnie coś innego… to, czego się wcale nie pragnie…”.

Paradoksalne zakamarki ludzkiej natury Huxley z literackim wdziękiem

zgłębiał w opowiadaniu „Dwie lub trzy Gracje”. Czy jako

indywidualności jesteśmy jednolitymi osobowościami, czy raczej

„kolonią oddzielnych jednostek, z których raz jedna, a potem inna

świadomie żyje życiem, które ożywia cały organizm i kieruje jego

przeznaczeniem"? [cytat z pracy A. Huxleya Do What You Will, tłum.

własne] Dlaczego szczególnie rażą nas u innych te wady i słabości, które

rozpoznajemy, których nie potrafimy wykorzenić u siebie? Odwrotnie,

dlaczego szczególnym podziwem otaczamy ludzi odznaczających się

zaletami obcymi nam samym? Czemu admirujemy u osób płci

odmiennej te cechy, które irytują nas u osób tej samej płci? I jak

kształtuje to nasze życie? Przesycone komizmem opowiadanie staje się

kolejnym rozdziałem w ramach eksplorowania komedii ludzkiej w jej

nieskończonych konfiguracjach.

Z niezrównaną ironią, ale i nie bez czułości wobec bohaterów swych

powieści wydobywa komizm „zwierzęcia społecznego” w działaniu,

targanego zderzającymi się dążeniami, namiętnościami, skłonnościami

i ograniczeniami. Huxley upodobał sobie obserwację stykania się w

zamkniętym mikrokosmosie – na przykład dostatniej posiadłości na

angielskiej prowincji (tytułowe, fikcyjne Crome) lub włoskiej willi, której

mieszkańcy nie bez trudności silą się na naśladownictwo

renesansowego dworu – postaci reprezentujących różne światopoglądy,

mentalności, wrażliwości i życiowe cele. Za motto dla niej mogłaby

posłużyć refleksja Denisa, głównego bohatera „W kręgu Crome”, który

po próbie nawiązania rozmowy z przygłuchą Jenny konstatuje: „Dwie



linie równoległe […] spotykają się tylko w nieskończoności. Mógłby

mówić jej dniami i nocami o śnie – trosk zaklinaczu, a ona aż do końca

świata o meteorologii. Czy ktoś w ogóle kiedykolwiek nawiązał kontakt

z kimś innym? Wszyscy jesteśmy prostymi równoległymi, Jenny była

tylko nieco bardziej równoległa niż większość ludzi”. Komicznie

przejaskrawiony obraz relacji toczącej się mimo tak daleko posuniętej

niezdolności do komunikacji odmalował w „Dwóch lub trzech Gracjach”

portretując małżeństwo Peddleyów: „Nie mam pojęcia, czy Gracja

kiedykolwiek próbowała zwierzać się przed nim. Jeśli tak, musiała

rychło poniechać tego niewdzięcznego zajęcia. Z równym powodzeniem

można swoje sekrety powierzać gramofonowi. Można by szeptać w jego

tubę najtajniejsze, najświętsze myśli, a stamtąd płynąłby tylko

donośny, natarczywy głos objaśniający finansową politykę Szwecji,

kontrolę żywnościową lub ustawę dotyczącą towarzystw

ubezpieczeniowych”. 

Śmieszność i tragizm są niemal metafizycznie wpisane w ludzki los.

Wiecznie niespełniony, niezrozumiany, ekscentryczny „człowiek

renesansu”, wszechstronny artysta, który balansuje na granicy między

dziwacznością a wzniosłością, jeden z bohaterów „W cudacznym

korowodzie”, Kazimierz Lypiatt, rozmyśla – w stanie ducha zbliżającym

go do samobójstwa: „Każdy człowiek jest śmieszny, jeśli na niego

patrzeć od zewnątrz, nie biorąc pod uwagę tego, co dzieje się w jego

sercu i myślach. »Hamleta« też można by przerobić na epigramatyczną

farsę z niezrównaną sceną namawiania umiłowanej matki do

cudzołóstwa. Można by z żywota Chrystusa uczynić najdowcipniejszą,

maupassantowską nowelkę zestawiając uroszczenia szalonego rabbiego

z jego marnym losem. To tylko kwestia punktu widzenia. Każdy

człowiek jest jednocześnie chodzącą farsą i chodzącą tragedią. Ten,

który pośliznąwszy się na skórce od banana roztrzaskuje sobie czaszkę,

padając zakreśla na tle nieba najbujniej komiczny arabesk”.

Huxley eksploruje, wciela w samą tkankę swych prób uchwycenia

kondycji ludzkiej przeplatające się śmieszność i tragizm. „Być

rozdartym między sprzeczne lojalności to żałosny los niemal każdej

ludzkiej istoty. Panu Bogu palić świeczkę, a diabłu ogarek. Być

rozdartym między ciałem i duchem, między miłością a obowiązkiem,

rozumem a pustym przesądem” – rozpoczyna patetycznie szósty

rozdział powieści „Jak suche liście”. Szybko przekuwa ów balonik szpilą

kąśliwej satyry: „Konflikt szalejący od paru miesięcy w duszy Irene […]



przedstawiał się następująco: czy ma malować i pisać, czy też szyć sobie

bieliznę?”… Proza Huxleya to korowód postaci widzianych ostrym,

szyderczym okiem godnego następcy Thomasa Peacocka. szczególnie

bezlitośnie sportretowane są kobiety, których młodzieńczy powab

umknął z wiekiem, a zastąpiony został fiksacjami, słabostkami,

jaskrawie jawiącymi się przywarami. Jadowicie ironiczny jest portret

lady Aldwinkle z „Jak suche liście”, zamożnej i niezwykle

pretensjonalnej właścicielki willi w Vezza. Maria Amberley (z

późniejszego „Niewidomego w Gazie”) stacza się od seksualnego

drapieżnictwa wobec młodszych mężczyzn i salonowej pewności siebie

do jesieni życia przeżywanej w opuszczeniu, uzależnieniu od morfiny i

pozbawionej uroku ekscentryczności: „drzwi otworzyły się wreszcie,

otworzyły się na zmrok przesiąknięty zapachem kotów, eteru i

stęchłego pożywienia, a w tym zmroku stała matka Heleny w brudnej

różowej pidżamie, z potarganymi włosami ufarbowanymi na

pomarańczowy kolor […]. Wiesz jaka ja jestem – dodała siłą nawyku,

chwaląc się roztargnieniem, z którego zawsze była dumna”.

Ważnym motywem twórczości Huxleya, odbijającym jego postrzeganie

świata i egzystencjalnego dramatu człowieka, jest daremność działań

bohaterów. Właściwy kondycji ludzkiej jest brak możliwości

przewidzenia, a tym bardziej skontrolowania ich skutków, bliższych lub

dalszych rezultatów, często zupełnie innych niż intencje, w związku z

którymi są podejmowane, narażonych na fundamentalną rolę

przypadku w życiu człowieka. Wielu z bohaterów satyrycznych powieści

Huxleya jest zaangażowanych w próbę zrozumienia przeszłości (w

sensie zbiorowym, dziejowym oraz indywidualnym) i wyłuskania

głębszego sensu przypadkowych wydarzeń w ciągu życia jednostki, stąd

powtarzający się motyw pamiętnika, dziennika czy autobiografii i

towarzyszących ich autorom zmagań z własną tożsamością i losem. Na

kartach utworów brytyjskiego pisarza towarzyszy im powracający

wielokrotnie obraz chaotycznej, naznaczonej przypadkowością kolekcji

- dzieł sztuki, estetycznych lub etnograficznych artefaktów,

niespójnych ze sobą i sfragmentaryzowanych zbiorów dokumentów,

odbijających inherentny tak światu, historii, jak życiu jednostki i jej

jaźni brak porządku.

Codzienność życia w jego wymiarach towarzyskim czy ekonomicznym

(te zresztą są ze sobą często splecione, a w pamięć zapada

autoironiczny wywód Pana Cordana z powieści „Jak suche liście” o



pasożytnictwie, pieczeniarstwie na miarę pierwszych dekad XX wieku) –

Huxley portretuje głównie społeczne elity i środowiska artystyczne –

staje się nierzadko nowoczesną dżunglą. Autor „W kręgu Crome”

znakomicie odmalowuje postaci stanowiące typy brytyjskich

intelektualistów i pseudointelektualistów czasów międzywojnia,

niezrównanie oddając owoczesny Zeitgeist, ale nie cierpi na tym

ponadczasowość obserwacji. Adekwatnie do uwarunkowań

rzeczywistości rządzonej darwinowskimi prawami, porażkę ponosi

„łagodny i melancholijny mężczyzna”, a z powodzeniem prosperuje

pewny siebie typ maskulinistyczny, epatujący zdecydowaniem i

witalizmem, „mężczyzna rabelaisowski” (tymi dwiema osobowościami

żongluje Gumbrill junior z „W cudacznym korowodzie”).

Denis Stone z „W kręgu Crome” jest – przeciwstawnie do nazwiska

sugerującego kamienną stabilność – wiecznie rozdarty między wolą

czynu a swą naturą refleksyjnego i nieśmiałego intelektualisty, wskutek

czego nieustannie miota się i „flaczeje” w obliczu drobnych choćby

trudności, przeżywa też powtarzające się rozczarowanie samym sobą i

jałowością swych działań („Tak, on sam miał do dyspozycji setki godzin,

no i cóż takiego zdziałał? Zmarnotrawił je, roztrwonił ciężkie minuty,

zupełnie jakby ich zasób był bezmierny. Jęknął w duszy, gardząc bez

reszty sobą i swoim dorobkiem. […] Owładnęło nim cierpienie i jakaś

nieokreślona nostalgiczna rozpacz”). Pogrążony w świecie idei i

kulturowego wyrafinowania, „oczarowany pięknem słów”, Stone

przypomina niekiedy ekscentrycznego antycznego filozofa lub

romantycznego artystę, bohatera opowieści dowodzących jego

roztargnienia („Oczarowało go piękno wciętych głęboko dolinek,

żłobiących z obu stron wzniesienie. Krągłości, krągłości: powtarzał to

słowo pozwoli, próbując jednocześnie znaleźć jakieś inne określenie

oddające odczuwany zachwyt […]. Wykonał zamaszysty gest dłonią,

jakby próbując zgarnąć z powietrza to, czego potrzebował i omal nie

spadł z roweru”). W każdej z powieści Huxleya z lat 20. odnajdujemy

postać niespełnionego, sfrustrowanego intelektualisty, cechującego się

hamletowskim niezdecydowaniem – bez wątpienia Huxley kreśląc ich

sylwetki czerpał z własnych życiowych i duchowych doświadczeń.

Sprawność w manipulacji innymi – prócz dobrego pochodzenia

gwarantującego dostatnie życie – zapewnia życiowe powodzenie, na

krótką lub długą metę, choć nierzadko prowadzi – po przekroczeniu

miary – do tragicznych skutków. Biegłość w poruszaniu się w gąszczu



społecznych, towarzyskich hierarchii jest nieodzowną cechą dla

ludzkiego zwierzęcia w jego walce o przetrwanie, tak często

upokarzającej. „Obydwaj wojskowi zmierzyli go wzrokiem i

zadecydowali, że komentarz tego rodzaju, pochodzący od osoby stojącej

tak niewątpliwie poza obrębem towarzystwa jest zuchwalstwem.

Dobrzy katolicy mogą sobie stroić żarty ze świętych i z obyczajów

duchowieństwa, ale oburzają się na te same żarciki wypowiadane

ustami niewiernych. Generał nie odezwał się ani słowem, a pułkownik

poprzestał na wyrażeniu wzrokiem nagany. Ale sposób, w jaki zwrócili

się do siebie, podejmując przerwaną dyskusję o koniach wyścigowych,

jak gdyby byli sami, miał cechy tak rozmyślnie obraźliwe, że Illidge

byłby ich chętnie spoliczkował”. Oczywiście tego nie robi.

Dwulicowość i celnie wymierzona, mniej lub bardziej wyrafinowana

obmowa wiodą prym w dobrym towarzystwie. W mistrzowsko

zainscenizowanej sytuacji literackiej, w której Lypiatt słyszy za

drzwiami rozmowę o nim prowadzoną przez Gumbrilla i femme fatale,

Mary Viveash, zdaje sobie sprawę: „Z jakąż swobodą przerzucali jego

życie, jego serce z ręki do ręki, jak gdyby to była piłka do zabawy! Nagle

przypomniał sobie, ile razy sam mówił lekceważąco i złośliwie o innych.

W takich wypadkach jego własna osoba zawsze była niejako uświęcona.

W teorii wiedziało się doskonale, że inni wzgardliwie mówią o nas –

podobnie jak samemu mówiło się o nich. W praktyce natomiast było to

trudne do uwierzenia”.

Kontakt z kulturą w jej różnych wymiarach – czy to sztuką z samego

Parnasu, czy pokarmem dla mas, życie w nowoczesnym mieście z jego

kabaretami, prasą bulwarową, jazzową muzyką, wyrafinowane czy

zdawkowe rozmowy – z reguły wcale nie zbliżają jednostki do poznania

samej siebie, zrozumienia świata, osiągnięcia pożądanej życiowej

harmonii i spełnienia. Sztuka nie zbawia – Huxley wydaje się być bliżej

stanowiska zaprezentowanego przez Staithesa we frapującej dyskusji z

Croylandem w XXI rozdziale „Niewiadomego w Gazie”: „[Wielcy

artyści] dają nam przedsmak innego świata, a potem odrzucają nas, pac,

w błoto. To jest cudowne, póki trwa, ale trwa bardzo krótko. A nawet i

wówczas, kiedy już jestem istotnie wprowadzony do nieba, łapię siebie

na pytaniu czy to już wszystko? Czy nie ma nic więcej?”. Salonowe,

„kurtuazyjne gierki”, pretensjonalne konwersacje, „jakie się słyszy w

tych marmurowych salach” okazują się być płytką intelektualnie i

duchowo wydmuszką. „Nigdzie na pewno większa przepaść nie oddziela



roszczeń od uzasadniających je faktów. Nigdzie się nie słyszy, żeby

ignorant, człowiek pozbawiony logiki i niezdolny do myślenia paplał tak

gładko o rzeczach, o których nie ma najmniejszego pojęcia. Do tego

powinniście państwo posłuchać, jak się tacy en passant pysznią,

wygłaszając niespójne opinie jakiegoś imbecyla, jasnością własnego

umysłu, nowoczesnością poglądów i nieubłaganie zdyscyplinowaną

inteligencją”. Denis Stone wchodzi w kontakt z rzeczywistością,

postrzega ją i komentuje nie wprost, a poprzez cytaty i kulturowe

odniesienia, osiągając z reguły efekt rażąco pretensjonalny. „Rzeczy

wydają się jakoś bardziej realne i żywsze, gdy można je dookreślić

czyjąś już gotową frazą” – kpi sam pod wpływem rozmowy z Anne.

Autor „Kontrapunktu" z przekąsem, w krzywym zwierciadle ukazuje,

jaki kształt przybierają modne kierunki myślenia, tendencje

intelektualne, teorie będące – w danym momencie – en vogue. Idee w

dobrym tonie w wyższym towarzystwie sprowadza na ziemię i pokazuje

ich funkcjonowanie „w działaniu”, gdy przekładają się na uproszczenia,

zwulgaryzowane schematy myślowe, dające – złudnie – klucz do

zrozumienia rzeczywistości. Literackim batem jadowitej ironii smaga

popularny po I wojnie światowej spirytualizm i praktyki

paraokultystyczne. Przez postać pani Wimbush, arystokratki

rozczytującej się w modnej podówczas literaturze ezoterycznej i

parapsychologicznej, bezustannie stawiającej horoskopy, ukazuje

mechanizmy prowadzące do entuzjastycznego przyjęcia religijnych

substytutów: zamożna, znudzona jałowym życiem dostatniej

angielskiej prowincji dama odnajduje nową, ekscytującą formę

duchowości, która nadto staje się świetną wymówką i (mniej

skutecznym) narzędziem dla uprawiania hazardu, wielkiej słabości jej

życia.

Huxley drwiąco prezentuje czytelniczki i czytelników modnego wówczas

psychoseksuologa Havelocka Ellisa i bardziej do dziś znanego Zygmunta

Freuda, którzy borykają się ze zrozumieniem siebie i innych poprzez

odznaczające się pociągającą świeżością teorie. „Astrologia, alchemia,

frenologia i magnetyzm zwierzęcy, promienie N, ektoplazma i rachujące

konie z Elberfeld – wszystko to miało swój czas i przeminęło. Nie trzeba

żałować, możemy się bowiem poszczycić nauką równie popularną,

równie łatwą i wszystko wyjaśniającą, jaką niegdyś była frenologia lub

magia. Gall i Mesmer ustąpili miejsca Freudowi. Filippo Lippi miał

kiedyś guza sztuki. Teraz jest kazirodczym homoseksualistą ze



skłonnością do erotyzmu analnego. Czy możemy jeszcze wątpić, że

ludzka inteligencja robi postępy i osiąga wyższy poziom? Za

pięćdziesiąt lat jakie będzie modne wyjaśnienie talentu Filippa Lippi?

Coś głębokiego, bardziej zasadniczego niż fekalia i dziecięce

kazirodztwo!”. Szczerzy, żarliwi entuzjaści zróżnicowanych idei, które

sobą uosabiają, odmalowani są w powieściach Huxleya w swoistej

karykaturze, którą można skomentować cynicznym zdaniem Marka

Staithesa z „Niewidomego w Gazie” wypowiedzianym o młodym

komuniście z Niemiec: „nie wiadomo, czy podziwiać go i mu zazdrościć,

czy też dziękować Bogu, że się nie jest takim osłem jak on”.

Czy zaproponowane powyżej interpretacje i odczytania są trafione? Tak

i nie. Stanowią wyraz żywego czytelniczego doświadczenia,

przetwarzającego do dziś urzekające błyskotliwością powieści Huxleya z

lat 20. XX wieku ze światooglądem, wrażliwością, świadomością (niżej

podpisanego), nieprofesjonalnego odbiorcy; są owocem tego zetknięcia.

Nie, gdyż zawsze próba spłaszczenia  wielogłosowych, polifonicznych w

najlepszym tego słowa znaczeniu tekstów o ambicjach powieściowych,

sprowadzenia ich do stabilnej postaci zbioru obserwacji, poglądów,

maksym – nie odpowiada wielowymiarowości dzieła i intencji jego

twórcy. Odwołując się do sformułowanej przez Jerzego Franczaka

metafory powieści jako „,maszyny do myślenia”, odnajduję te jej

najlepsze cechy i niewyczerpany potencjał we wczesnej twórczości

Aldousa Huxleya.

Co miałby do powiedzenia w tej materii sam autor? Myślę, że

odpowiedź na to pytanie o twórczą autorefleksję moglibyśmy znaleźć w

rozmowie Mary Thriplow, wziętej powieściopisarki i pana Cardana,

rezydentów willi Vezza z utworu „Jak suche liście”. „Zdaje się, że

wszyscy całkowicie źle odczytują zawsze to, co się pisze” – mówi panna

Thriplow. „Lubię moje książki, ponieważ są dowcipne, zaskakujące i

dosyć paradoksalne, cyniczne oraz na elegancki sposób brutalne. Nikt

nie dostrzega, jakie to wszystko poważne. Nikt nie dostrzega tragedii i

wrażliwości pod tym wszystkim. […] próbuję dokonać czegoś nowego…

chemicznego związku wszystkich gatunków. Wszystkiego razem:

lekkości i tragizmu, urody i rozumu, fantazji i realizmu, ironii i

sentymentu. Ludzie, zdaje się, widzą tylko to, co zabawne, nic więcej”.



„Każdy, kto ma coś do powiedzenia, niechybnie będzie źle zrozumiany”

– odpowiada Cardan. „Czytelnik książki nie nastrojony akurat na ten

sam ton, jaki dominuje w nastroju autora, śmiertelnie będzie się nudził

rzeczami napisanymi w największym uniesieniu” – kontynuuje. „Może

się uczepi czegoś, co dla pani nie było istotne, i z tego uczyni sedno

całej książki. […] Jeśli sobie pani uprzytomni, że stronice, których

napisanie kosztowało tydzień niestrudzonej, wyczerpującej pracy,

zostają niedbale przeczytane czy raczej, co bardziej prawdopodobne,

przerzucone w parę minut, nie może się pani dziwić, że od czasu do

czasu zdarzają się małe nieporozumienia między autorem a

czytelnikiem. […] Czytamy wyłącznie wzrokiem, nie wyobraźnią. Nie

zadajemy sobie trudu przetwarzania drukowanego słowa w obrazy […]

Mania, żeby być au courant zabiła sztukę czytania”.

Adam Talarowski

Cytaty z polskich tłumaczeń prac A. Huxleya za wydaniami:

„W kręgu Crome” (wyd. Świat Książki, Warszawa 2021, tłum. B.

Zborski); „W cudacznym korowodzie” (wyd. Czytelnik, Warszawa 1959,

tłum. B. Zieliński), „Jak suche liście” (wyd. Czytelnik, Warszawa 1981,

tłum. E. Życieńska); „Dwie lub trzy Gracje” (wyd. Czytelnik, Warszawa

1964, tłum. T. Polanowski) „Kontrapunkt” (wyd. PIW, Warszawa 1957,

tłum. M. Godlewska); „Niewidomy w Gazie” (wyd. Pomorze, Bydgoszcz

1993, tłum. M. Godlewska).
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