
Adam Talarowski: „Fotografie z natury,

ożywione inteligencją”, czyli o wczesnym

pisarstwie Tołstoja

Nie rezygnujmy z dorobku rosyjskiego mistrza! Pomimo tego, że

fascynująca jest pasja, energia i autentyzm jego myśli przesiąkniętej

religijnym i etycznym niepokojem, wartości nie tracą prace z

wcześniejszego okresu twórczości, a ich lektura może przynieść wiele

satysfakcji i rozumnego namysłu – pisze Adam Talarowski w „Teologii

Politycznej”: „Tołstoj. Anarcho-konserwatyzm stosowany”.

Lew Tołstoj jest pisarzem, na którego ogromnym dorobku (rosyjska

edycja dzieł zebranych liczyła sobie 90 tomów) silnie odcisnęła się

ewolucja ideowa, zwłaszcza przemiana filozoficzno–religijna i moralna,

którą przeszedł w latach 70. XIX wieku. Przyglądając się polskiemu

piśmiennictwu poświęconemu twórczości rosyjskiego arystokraty i

„anarchokonserwatysty”, zarówno przedwojennemu, jak i temu

ostatnich dekad (nieco odmiennie było w czasach PRL) można odnieść

wrażenie, że zainteresowanie nasyceniem ideowym światopoglądu

Tołstoja jako myśliciela wzywającego do przemiany życia i stosunków

międzyludzkich, apostoła radykalnego odczytania ewangelicznych

wskazówek i przeciwnika jakichkolwiek form przemocy w życiu

społecznym, dominuje (tak jest również w bieżącym numerze „Teologii

Politycznej Co Tydzień”) nad refleksją biorącą sobie za przedmiot

oglądu powieściopisarstwo autora „Wojny i pokoju” czy „Anny

Kareniny”. Niemal odruchowo te właśnie tytuły przychodzą na myśl,

gdy chcemy przypomnieć najwybitniejsze dokonania mieszkańca Jasnej



Polany, a przecież już przed ich publikacją (pierwszą z nich ogłosił

mając lat 41, drugą – 45) był uznanym, choć o oczywiście dużo jeszcze

niższym statusie i rozpoznawalności, pisarzem. Pojawiały się nawet

próby uchwycenia powodów stosunkowo nikłej recepcji dorobku

Tołstoja w Polsce w pierwszym okresie jego literackiego powodzenia –

zdaniem Antoniego Semczuka odpowiadała za to jego współpraca ze

skrajnie nieprzychylnym Polakom środowiskiem Michała Katkowa oraz

fakt, że pierwszych prób translatorskich mających służyć popularyzacji

utworów Lwa Nikołajewicza dokonywał urzędowy Dziennik

Warszawski. Nie zapominając o tym kontekście, spróbujmy przyjrzeć

się wcześniejszej, poprzedzającej przełom światopoglądowy twórczości

arcymistrza powieści realistycznej i portretu psychologicznego, starając

się równocześnie uchwycić, co decydowało o powodzeniu artystycznym

i czytelniczym jego utworów. 

„Młody jeszcze literat, który niedawno wystąpił na pole piśmiennictwa

(…) zyskał już sobie wielką sławę” – z tą, lekko chyba przesadną

emfazą, zaczynały się prawdopodobnie pierwsze w piśmiennictwie

polskim publicznie ogłoszone zapowiedzi talentu Lwa Tołstoja (tak

uważa Piotr Grzegorczyk, twórca opracowania „Lew Tołstoj w Polsce”),

celnie, choć w nieco protekcjonalnym tonie przepowiadające „niejeden

jeszcze utwór znakomity” pisarza, o ile ten „poświęci się na seryo

literaturze”. Pomimo tak trafnych przypuszczeń, nieznany autor

powyższych słów, opublikowanych w 1858 roku, nie mógł chyba

spodziewać się, jak niezwykły w pół wieku później będzie status w

literaturze rosyjskiej i światowej, a także pośród polskich czytelników

„hrabiego Leona Tołstoja”, który wówczas „zyskał już sobie wielką

sławę powieściami „Dziecinne lata” i „Pierwsza młodość”. Tak zwana

trylogia autobiograficzna (składają się na nią, wedle tytułów w



Spróbujmy przyjrzeć się

wcześniejszej, poprzedzającej

przełom światopoglądowy

twórczości arcymistrza

powieści realistycznej i

portretu psychologicznego,

starając się równocześnie

uchwycić, co decydowało o

powodzeniu artystycznym

utworów

tłumaczeniu Pawła Hertza – „Dzieciństwo”, „Lata chłopięce” i

„Młodość”) ujawnia już charakterystyczne właściwości jego metody

pisarskiej.

Ogłoszone w latach

1852–57 (między 24.

a 29. rokiem życia

Tołstoja) utwory

cechuje szczególne

zainteresowanie

zgłębianiem

osobowości ludzkiej,

jej natury,

charakteru,

usposobienia, zasad

moralnych,

dociekliwa analiza

świadomych i

podświadomych motywacji dla sposobów myślenia i działania. W ich

lekturze uderza łatwość i literacka sprawność, z jaką przychodzi

autorowi przywoływanie wspomnień z dzieciństwa i przeżywanych

wówczas stanów emocjonalnych (tak często osiągających skrajność – i

przechodzących z jednego w drugi, zwłaszcza w latach

młodzieńczych!), przesyconych głębokim, wciąż żywym, wewnętrznym

uczuciem, a przez to uderzająco autentycznych i w tym autentyzmie

ujmujących. Dzisiejszego czytelnika, zwłaszcza części zatytułowanej

„Dzieciństwo”, czaruje także sama atmosfera życia młodego potomka

rosyjskich posiadaczy ziemskich: przybyli z zagranicy, surowi i poczciwi

jednocześnie guwernerzy (uczący niemieckiego Karol Iwanycz z

nieodłączną tabaką, który otrzymawszy wiadomość o wysłaniu

chłopców na naukę do szkół dyktuje z pasją podczas ostatniej lekcji



kaligrafii „Ze wszystkich namiętności najokropniejsza jest

niewdzięczność”), siostry grające w salonie na fortepianie, polowania z

ogarami ojca, obrazy świętych patronów i jurodiwi odwiedzający

domostwo... Ale też refleksje nad naturą wspomnień, szczególnie

gorących, gdy mowa o straconej w dzieciństwie matce („Tyle

wspomnień powstaje z przeszłości, gdy usiłuje się przywołać w pamięci

rysy ukochanej osoby, że skroś te wspomnienia widać je niewyraźnie,

jak przez łzy. To łzy wyobraźni. Gdy staram się przypomnieć sobie

mamę taką, jaką wówczas była, widzę tylko jej czarne oczy, wyrażające

zawsze tę samą dobroć i miłość…”). Któż z czytelników po ich lekturze

zdoła wyrzucić z pamięci postaci i atmosferę unieśmiertelnioną przez

Tołstoja w całej swej czarującej, zapomnianej codzienności (dziś – z

historycznej perspektywy – także unikalności)? Ta częściowo

autobiograficzna, a częściowo wyobrażona wersja własnego

dzieciństwa spisana została w dygresyjnym stylu, którzy badacze łączą

z inspiracją twórczością Laurence’a Sterna, poprzez precyzyjny dobór

znaczącego szczegółu nosi jednak autorski stempel rozpoczynającego

swą pisarską drogę przyszłego literackiego mistrza.

Przychylnie odebrano w Rosji „Opowiadania sewastopolskie”,

podkreślając (jak w dalszym ustępie cytowanej powyżej noty) że ich

autor „podczas oblężenia Sewastopola był w liczbie obrońców tej

warowni”. Rzeczywiście, Tołstoj po nieukończonych studiach na

uniwersytecie w Kazaniu wstąpił do armii rosyjskiej na Kaukazie i

służył w trakcie kampanii przeciwko powstaniu tamtejszych górali, a

także w wojnie krymskiej, której najbardziej znanym epizodem jest

właśnie oblężenie Sewastopola, głównej rosyjskiej bazy morskiej nad

Morzem Czarnym, okupione ogromnymi stratami ludzkimi i wysiłkiem

obu stron, a ostatecznie – zdobyciem twierdzy przez sprzymierzone siły

turecko–brytyjsko–francuskie. Literackim plonem był wspomniany

cykl opowiadań–reportaży, zachowujących dziś zaskakującą aktualność



w realistycznym przekazie doświadczenia wojennego dzięki

Tołstojowskiej metodzie ukazywania okoliczności zdarzeń, ich

przebiegu, towarzyszących im stanów emocjonalnych i

psychologicznych z punktu widzenia uczestników. Opublikował także

pojedyncze utwory, m.in. jedno z pierwszych tłumaczonych w prasie na

język polski opowiadań – „Wyrąb lasu”. Jest ono dobrą ilustracją tezy,

że od strony metody pisarskiej całą wczesną twórczość Tołstoja cechuje

przeniesienie akcentu ze sfery fabularnych komplikacji na ukazanie

emocji, motywacji, życia moralnego bohaterów, ukazanego przez

drobne nawet czyny i działania. W opowiadaniu tym narrator dzieli

żołnierzy wedle ich charakteru i sposobu bycia na typy, ich odmiany i

połączenia („przewodzący–polityk jest zawsze wymowny, piśmienny,

chodzi w różowej koszuli, nie jada ze wspólnego kotła, pali czasem

tytoń Musatowa, uważa siebie za nieskończenie wyższego od prostego

żołnierza…”), by następnie ilustrować zaproponowaną klasyfikację w

mistrzowskich miniaturach i portretach, takich jak ogniomistrza

Maksimowa, który „z pewnością sam nie rozumiał własnych słów”, ale

dzięki temu żołnierze lubili go słuchać i „domyślali się w tym

głębokiego sensu, chociaż podobnie jak i ja nic nie rozumieli. Ale kładli

to na kanwę swojej głupoty i tym bardziej szanowali Fiodora

Maksimycza”. Uczciwego krawca Wielenczuka, ukazanego nie bez

akcentów komicznych, który „nawet pracować nie mógł, bo ciągle

płakał”, gdy ukradziono mu materiał na płaszcz, a otrzymawszy

poważny postrzał przy wymianie ognia chciał rozliczać się z pieniędzy,

otrzymanych od porucznika na poczet przyszłych prac, zaliczyć można

do grona tak lubianych przez Tołstoja bohaterów, portretowanych

przezeń bez idealizacji i dydaktyzmu, z nutami ironii, nie bez trudności

dążących jednakże do dobra rozumianego jako wierność wyznawanym

ideałom.



 Nie rezygnujmy tak łatwo z

dorobku rosyjskiego mistrza

Po zawarciu

małżeństwa w 1862

roku Tołstoj

poświęcił 7 lat na

przygotowania i

pisanie swej ogromnej powieści-epopei – „Wojny i Pokoju”. Był to

prawdziwy triumf i punkt szczytowy możliwości jakie dawała powieść

realistyczna XIX wieku. Jednym z pierwszych znanych nam z imienia i

nazwiska polskich miłośników talentu rosyjskiego hrabiego był

wydawca i dziennikarz, Adam Honory Kirkor, posługujący się

pseudonimem Jan ze Śliwiny. „Z wielkim talentem napisana” –

zachwycał się i przybliżał krajowej publiczności nietłumaczoną jeszcze

wówczas na język polski „Wojnę i Pokój” Tołstoja, w której ten, jego

zdaniem, „wiernie dagerotypuje” rosyjską arystokrację, „malując

wprawnym piórem złe i dobre [jej] strony”. Podkreślał, że jest to

„psychologiczny traktat z wielkim talentem i znajomością ludzi i epoki

napisany”, analizując, że „zadaniem autora było skreślić dwie

ostateczności, które w owej epoce walczyły ze sobą: z jednej strony siła,

męstwo, sława narodu; z drugiej brak charakteru, brak poczucia własnej

godności, czołganie się i płaszczenie się przed władzą”. Ostatnią uwagę

bez wątpienia ułatwiał fakt publikacji tych słów w Krakowie, a nie w

prasie zaboru rosyjskiego.

Spośród najpierwszych powag literatury polskiej swego czasu, do

piewców Tołstojowskiej epopei należał Józef Ignacy Kraszewski, który,

choć diagnozował pewne „usterki budowy” dzieła („rozdziały i ustępy

zbyt obszerne, zboczenia odrywające uwagę czytelników od głównego

wątka, szkodzące zaciekawieniu i zajęciu”), nie umniejszał wielkości

utworu, którego bohaterowie „namalowani są ręką mistrza, z wyborną

znajomością charakteru narodowego”. Jest to możliwe dzięki temu, że



„autor zna tajemnice salonów, które przed oczy stawia”. Dzięki temu

„wszystkie osoby żyją tu, poruszają się, stanowiąc, że tak powiemy,

fotografie z natury, ożywione inteligencją wyższą. Światła i cienie,

zalety i wady mieszają się i sprawiają wrażenie łudzącej prawdy”. Dziś

możemy powiedzieć, że „Wojna i Pokój” przeszła próbę czasu: wciąż w

wielu rankingach i ocenach wymieniana jest jako jedna z kilku

najważniejszych powieści wszech czasów, wielką estymą ciesząc się nie

tylko w Rosji, ale też choćby w świecie anglosaskim. W te same tony,

wskazujące na rodzaj kunsztu powieściopisarskiego Tołstoja, uderzał

amerykański popularyzator rosyjskiego pisarza, Ernest J. Simmons: „W

żadnej innej powieści niezwykłe mistrzostwo operowania znaczącym,

realistycznym szczegółem, nadzwyczajna subtelność i bogactwo

psychologicznej analizy nie osiągają takiego powodzenia w kreacji

wrażenia ukazania naturalnego życia. Czytelnik nigdy nie wyczuje

nieporadnej ręki manipulującego życiem autora. W żadnej innej pracy

Tołstoj nie naśladuje z taką doskonałością sposobu mówienia licznych

postaci, tak jednakże zindywidualizowanych, że czytelnik może

rozpoznawać je przez to, co i jak mówią” [przekład własny]. 

Dziś, gdy nawet najpilniejszy uczeń liceum ogólnokształcącego

przystępujący do egzaminu maturalnego z języka polskiego mógł nie

przeczytać choć jednego zdania z utworów Lwa Tołstoja, nie

rezygnujmy tak łatwo z dorobku rosyjskiego mistrza. I nawet pomimo

tego, że fascynująca jest pasja, energia i autentyzm jego myśli

przesiąkniętej religijnym i etycznym niepokojem, wartości nie tracą

prace z wcześniejszego okresu twórczości, a ich lektura może przynieść

wiele satysfakcji i rozumnego namysłu.


