
Adam Poprawa: Nadążyć za Balzakiem

Między intencjami pisarza a interpretacjami dzieła nie ma prostej

relacji wynikania, przykłady można by mnożyć, ale na pewno nie jest to

kwestia topornych biegunów reakcyjności i postępowości – pisze Adam

Poprawa w „Teologii Politycznej co Tydzień”: „Balzac. Janus, phronesis

i logika nowoczesności”.

W opowiadaniu Mrożka Sztuka rozmawiają pisarz i krytyk, może ten

drugi jest partyjnym instruktorem, w każdym razie peroruje:

Jeżeli pisarz zna życie, to nieraz nawet zdarza się, że jego dzieło

jest postępowe, choć świadomość samego pisarza może nie

nadążać. Typowy przykład – Balzak. Miał on pewne skłonności

do apoteozowania arystokracji i monarchii, jednak jego

realistyczne dzieło mówi co innego.

Tekst pochodzi z tomu Słoń (1957), razem z innymi spośród zawartych

tam opowiadań składa się na szyderczą krytykę idei i praktyk

socrealistycznych, Balzak zaś doczekał się wtedy recepcji doprawdy

osobliwej. Postać z prozy Mrożka streszcza ówczesną oficjalną

wykładnię dokonań autora Komedii ludzkiej; owszem, Balzak, którego

świadomość nie nadąża za jego pisarstwem, szybko okazuje się ujęciem

prześmiewczym, nie trzeba przecież podejścia stricte literackiego, by

relacja z socrealistycznej recepcji stała się komiczna. Michał Głowiński,



rzecz jasna nie bez intencji ironicznej, opowiedział o odbiorze pisarza

w wywiadzie rzece z Grzegorzem Wołowcem: „można być obiektywnie

realistą, będąc subiektywnie reakcjonistą, jak Balzak”. Trudno też

przynajmniej się nie uśmiechnąć (co było zapewne udziałem również

badacza), czytając o koncepcji realizmu krytycznego rekonstruowanej

przez Adama Makowskiego. Tak tedy nawet XIX-wieczni twórcy,

których soc – z zastrzeżeniami bo z zastrzeżeniami – ale jakoś w

dialektycznej sumie aprobował, nie mogli nadbudowywać mimo bazy:

skazani byli na klasowe i etapowe wsteczności. Jednakże, zauważa

Makowski:

Jedynym wyjątkiem od tej reguły miał być Balzak – ulubiony

powieściopisarz Engelsa – który potrafił jakoby przekroczyć te

ograniczenia, tzn. pokazać przywódcę robotniczego jako

człowieka nowych czasów, wbrew światopoglądowi, wbrew

nawet świadomej intencji pisarza – jedynie samą mocą

realizmu.

Czy krytycy z tamtego okresu naprawdę w to wierzyli? Może

wystarczył narzucony autorytet Engelsa? Może wreszcie resztki

przyzwoitości kazały im ratować tę literaturę, którą ratować się

dało, nawet za cenę ideologicznych łamańców? Tak czy inaczej,

o czym przypomniał Jerzy Smulski, „pisarzem francuskim

najobficiej wówczas [w latach 1949-1955 – A. P.] wydawanym

był H. Balzak (wiele utworów z cyklu Komedia ludzka; niektóre

wielokrotnie)”.



Zgoda, między intencjami pisarza a interpretacjami dzieła nie ma

prostej relacji wynikania, przykłady można by mnożyć, ale na pewno

nie jest to kwestia topornych biegunów reakcyjności i postępowości. A

polityczne nieporozumienia, których ofiarą (a zarazem w jakiś sposób

ocalonym…) stawał się Balzak, zaczęły się dużo wcześniej. Wracając

pewnego razu do Paryża, twórca trafił akurat na rewolucję lutową 1848

roku. Znalazł się w tłumie manifestantów, ktoś go rozpoznał i – niech

żyje Balzac! Fala gromadnej emocji wahnęła się tym razem w stronę

entuzjazmu, próbowano wziąć pisarza na ramiona i triumfalnie

ponieść. Żalił się z oburzeniem, że chcieli zeń zrobić nowego

Robespierre’a, jakby nie czytali jego, Balzaka, książek. Dodać nie

zawadzi, że o swoich zapatrywaniach politycznych napisał jasno a

dyskursywnie w Przedmowie do „Komedii ludzkiej”.

Relacja z Paryża stanowi epizod z jednego z odcinków serialu

Jacqueline Audry i Wojciecha Solarza Wielka miłość Balzaka: pisarz – w

tej roli Pierre Meyrand dubingowany przez Piotra Fronczewskiego –

opowiada o stołecznym wydarzeniu w salonie; zapewne nakręcić scenę

z udziałem kilkorga aktorów zawsze łatwiej niż zatrudnić w miejskim

plenerze co najmniej iluśdziesięciu statystów. Zacząłem natomiast od

socrealistycznych przypadków dzieła, gdyż intryguje mnie kwestia, czy

popularny serial może nadążyć za Balzakiem; cokolwiek perwersyjnie

brzmi taka leksykalna pożyczka, niemniej… A serial, wspólne

przedsięwzięcie Telewizji Polskiej i Deuxième chaîne de l'ORTF z 1973,

składał się z siedmiu około pięćdziesięciominutowych odcinków. W

tamtych latach telewizory włączali przysłowiowi wszyscy, filmy były

oglądane masowo, tak że Wielka miłość Balzaka miała niewątpliwie

niemałą publiczność. Powieści pisarza od początku cieszyły się dużym

wzięciem, jednakże bez większego ryzyka można założyć, że wcale

spory procent populacji polskiej lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku



poznał Balzaka prędzej ze srebrnego ekranu niż z lektury własnej.

Zostawiam przecież tę historyczną socjologię kultury, atrakcyjną

również dla wyobraźni, z powodu niemałych luk w udokumentowanej

recepcji (statystyka oglądalności, wrażeń i potocznych komentarzy).

Wracam do nadążania, mówiąc zaś serio, do problemu: ile istotnych

rzeczy o twórcy i jego dziele może przekazać serial przeznaczony dla

publiczności raczej masowej? Scenariusz Wielkiej miłości Balzaka

napisali Yves Jamiaque i Jerzy Stefan Stawiński; jak wskazuje już tytuł,

głównym wątkiem stała się relacja łącząca pisarza i Ewelinę Hańską.

Wprawdzie najchętniej obejrzałbym porządny i poważny dokument o

życiu Balzaka i jego pisarstwie, nie zamierzam przecież krytykować

filmu z powodu (moich) odmiennych oczekiwań. Kwestia byłaby więc

taka: ile i jak autorzy serialu mogli przekazać – ile przekazali?

Jeśli wierzyć Wikipedii, przygotowania do serialu trwały siedem lat.

Zdjęcia powstawały między innymi w Paryżu, (ówczesnym)

Leningradzie oraz w Alpach Szwajcarskich, i obawiam się, że plenery

nie zostały dostatecznie wykorzystane: raczej brak w filmie naprawdę

świetnych i estetycznie przemyślanych kadrów. Do wyjątków należy

scena z sekwencji różnych miejsc, gdzie Balzak pokrótce wykłada

założenia Komedii ludzkiej – na drugim planie widać katedrę Notre-

Dame. Sławny obiekt jawi się metonimią tradycji, wobec której

sytuowany jest prozatorski cykl: pisarz podejmuje zatem wielką

kulturalną tradycję, radykalnie ją zarazem modyfikując. Dante napisał

Boską komedię, Balzak proponuje ludzką. Genezę tej formuły

przedstawił Stefan Zweig, najpewniej nie bez fabularnego

wspomagania:



Ale jak znaleźć tytuł, który wyrazi całokształt tej wizji? Balzac

waha się i rozważa. Szczęśliwy przypadek przychodzi mu z

pomocą. Jego przyjaciel i dawny sekretarz redakcji de Belloy

wrócił właśnie z podróży do Włoch, gdzie studiował literaturę

włoską i czytał w oryginale Boską komedię. I nagle wybłyska

natchniona myśl: czemu by nie przeciwstawić boskiej komedii –

komedię ziemską, teologicznej konstrukcji – społeczną? Eureka!

Tytuł jest znaleziony: La comédie humaine (tłumaczyła Wanda

Kragen).

Żeby nie skłamać, Zweig za moment uznał to wyrażenie za „bądź co

bądź nieco pretensjonalny tytuł”. Gadanie. Jeśli formuła Boska komedia

byłaby pretensjonalna, to jak przyszłoby bronić tytułu Pisma Świętego?

Inna rzecz przy tym, że Balzak był nie całkiem ateologiczny.

Twórcy Wielkiej miłości Balzaka skorzystali z daleko większej inwencji

fabularnej niż Zweig. Otóż w Wiedniu Ewelina Hańska (Beata

Tyszkiewicz) przedstawia Balzakowi Krasińskiego (Marek

Bargiełowski). Francuz przyznaje, jak duże wrażenie wywarła na nim

postać Mickiewicza. Rozmówca czuje się chyba urażony, spokojnie

jednak odpowiada, że sam nie wygląda na poetę. Po chwili Hańska

informuje Balzaka, iż „piękny utwór napisał hrabia Krasiński, niech mi

pan łaskawie przypomni, jaki był tytuł”. Autor przypomina więc tytuł

swojej najsławniejszej sztuki. „Nie-Boska (Balzak chrząka trochę

zdziwiony, w tym momencie dramaturg przeprasza i oddala się), więc

jaka – ludzka? Tak, komedia ludzka… to niewątpliwie interesujący

tytuł”. Hańska odpowiada cokolwiek tajemniczo: „Być może”, a za parę

minut Balzak zacznie (we wspomnianym już ciągu scen) tłumaczyć

swoją formułę. Wychodzi więc na to, że poniekąd zawdzięcza ją



Krasińskiemu… Scenariuszowa licentia poetica? Bardziej licentia

polonica, obawiam się bowiem, że intencja scenariusza nie

wyczerpywała się tutaj w żarcie.

Nie jest to przecież film zrobiony na zasadzie Balzak a sprawa polska.

Owszem, wątki polskie się pojawiają (nie sposób zresztą byłoby ich w

tej historii uniknąć), ale nie dominują. Nie brakuje przy tym ironii czy

nawet kontestacji, skoro opowiada Hańska o odetchnięciu po pobycie w

Dreźnie, bo „tam było tylu Polaków, tylu emigrantów”. Kiedy polscy

patrioci mówią o ich liczeniu na Francję, Balzak replikuje sceptycznym

pytaniem: „Wiecie, że Francja nie może liczyć na siebie?”. Kiedy indziej

nie jest świadomy dwuznaczności frazy o porządku panującym w

Warszawie.

Największym (choć i tak niedługim) wątkiem traktującym, by tak rzec, o

samej literaturze, jest wzmiankowany już tu dwukrotnie, podzielony na

sceny autokomentarz Balzaka do Komedii ludzkiej. Tytuły

poszczególnych powieści od czasu do czasu się pojawiają, najczęściej

Jaszczur oraz Kuzynek Pons. Są sceny świadczące o uwielbieniu dla

pisarza (grupa młodych ludzi rozpoznająca go w Wiedniu) lub

przeciwnie, gwałtownej niechęci. Jedna z postaci pyta: „Czy pan Balzak

nadal nurza się w przybrudzonej pościeli swoich bohaterów?”. Sam

pisarz, co prawda w miłosnym uniesieniu, proponuje Hańskiej

szczególny status ontologii i komunikacji literackiej: „Tam [w ich

wspólnym domu – A. P.] będę pisał swoje dzieła i przeczytasz je tylko ty,

a potem je rzucę w ogień”. Adresatka niespecjalnie wierzy ani chciałaby

takiego obiegu, kiedy indziej pyta jednak, czy Balzak poświęciłby dla

niej (to znaczy zrezygnował z pisania) swój prozatorski cykl. Literatura

bywa też negatywnym punktem odniesienia, skoro Hańska zarzuca

pisarzowi, że staje się wulgarny jak niektórzy spośród jego postaci



powieściowych. Bodaj największy potencjał intrygujący zdaje się

przynosić wyznanie Balzaka, który nie wie, czy żyje własnym życiem,

czy życiem bohaterów.

Ostatni odcinek kończy się relatywnie obszernym – domyślamy się, że

z Balzaka – fragmentem czytanym przez Fronczewskiego z offu, kadry

przedstawiają krajobraz zdecydowanie bardziej kresowy (skąd

pochodziła Hańska) niż paryski. Tak, cytat z Balzaka, konkretnie z

Alberta Savarusa, co odbiorca musiał już ustalić we własnym zakresie.

Nie idzie tylko o ilustrującą funkcję słyszanych linijek z powieści, o

literackie dopowiedzenie historii Balzaka i Eweliny Hańskiej. Oboje w

jakiś sposób oczekiwali śmierci męża (ukochanej) – tak jak, tyle że w

formie bardziej wyidealizowanej, czekali na to tytułowy bohater

wspomnianej powieści i księżna d’Argaiolo oraz Rudolf i Francesca z

napisanej przez powieściowego Savarusa noweli.

Według Nukata, w ciągu ostatnich dziesięciu lat ukazało się w Polsce

wszystkiego dziesięć nowych wydań tomów Balzaka. W ogóle dzisiejsze

czasy chyba za nim nie nadążają.
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