
Adam Poprawa: Minęło pół wieku z okładem

W historii literatury utarła się opinia o „Przygodach człowieka

myślącego” jako przedsięwzięciu nieudanym, rozmaicie tłumaczono

przyczyny niepowodzenia, często powracała kwestia

nieprzystawalności tradycyjnej epiki do dwudziestowiecznych

komplikacji. Bez większego ryzyka to i owo można by postawić na rzecz

tezy, że książka ta jest jeszcze mniej czytana niż „Noce i dnie” – pisze

Adam Poprawa w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Dąbrowska. Noce

i dnie polskiego XX wieku”.

W latach siedemdziesiątych poprzedniego wieku Tadeusz Konwicki

trafił w tygodniku „Literatura” na dziennikową rubrykę Jerzego

Andrzejewskiego i odnotował wrażenia z lektury:

Czytam zatem kawałek cudownej dziewiętnastowiecznej prozy

polskiej albo jej imitacji czy pastiszu subtelnego, prozy pełnej

godności, potoczystej, bogatej w wizualne odkrycia schowane w

skromną przezroczystość, prozy, chciałoby się rzec, rasowej, takiej

prozy, jaką pisała pani Maria Dąbrowska.

We wcześniejszej zaś dekadzie, dokładniej 14 czerwca 1963 roku, pisał z

Rzymu Sławomir Mrożek do Stanisława Lema:



Lubię w poważnych książkach, jak Noce i dnie na przykład, te

zdania zaczynające się od akapitu:

Minęła zima. Albo: Tymczasem mijały lata. Albo: Z czasem Alfred

stawał się coraz bardziej podobny do swojego ojca.

Poważna tedy książka pani Dąbrowskiej. Zarazem przecież obaj pisarze

podziwiając, przynajmniej trochę się dystansują. I nie idzie tu

wyłącznie o po wielekroć wałkowaną odmienność epiki obu stuleci, XIX

i XX. Bardziej już o wybory prozy tworzonej przez cytowanych autorów

(przypadek Mrożka, jego usytuowanie między wiekami byłoby zresztą

bardziej intrygujące), choć nie tylko. Owszem, obaj pisarze, każdy z

własnych powodów, nie dążyli do pisania na modłę Dąbrowskiej. Jej

dzieło zaś, i nie bez ważkich związków z osobą autorki, jawi się w

historii naszej literatury zjawiskiem szczególnym czy bardziej:

osobliwym, również w dwuznacznym rozumieniu tego epitetu. Noce i

dnie arcydzielne? A jakże! Ale na przykład w Abecadle Kisiela tak

wygląda początek mówionego hasła poświęconego pani Maryjce:

„pisarka, wybitna”. I zaraz rodzaj kontry: „Nie bardzo ją adorowałem,

bo była apodyktyczna i lubiła się wywyższać”. Po czym Stefan

Kisielewski opowiada anegdotę o przynajmniej częściowo

uzasadnionych pretensjach doń Dąbrowskiej, ponawia pochwałę i

zastrzega się z jeszcze innego powodu: „Ale była to wybitna osoba. Co

prawda ja nie czytałem Nocy i dni, tylko fragmenty…”.

A 7 maja 1974 Wojciech Skalmowski przyznał się listownie Mrożkowi:



Niestety nie przeczytałem [przed maturą – A. P.] odpowiednich

kolubryn z „rodzimej skarbnicy”, np. Nocy i dni – i nigdy już ich

chyba nie przeczytam, bo na pobieżne wejrzenie nuda straszliwa.

Biedne Noce i dnie, chciałoby się powiedzieć, że też akurat na tę

powieść padło! Wprawdzie nie orientuję się dokładnie, czy socjologia

literatury zajmuje się systematyką dzieł nieczytanych, mam niemniej

wrażenie, że w ich wykazie właśnie tetralogia Dąbrowskiej plasowałaby

się wysoko. Bo czy przypominacie sobie państwo podobne wypowiedzi,

że ktoś nie przeczytał Lalki lub Przedwiośnia? Gdyby moja intuicja

wydała się argumentem błahym, powołam się na konstatację Piotra

Oczki, który w parę lat temu wydanej zbiorówce o Dąbrowskiej tak oto

scharakteryzował jej miejsce:

W powszechnym odbiorze zapisała się […] jako autorka tylko jednej

powieści – Nocy i dni, powieści co prawda znanej, ale nieczytanej, w

2000 roku usuniętej z listy lektur w liceach, a potem nawet na wielu

polonistykach.

Żeby nie skłamać: czy istnieje pojęcie pyrrusowej pochwały? Persyflaż

to coś innego… W każdym razie Karol Wiktor Zawodziński ogłosił w

1933 rozprawę o Nocach i dniach. Jej fragmenty poruszyły również

Helenę Zaworską:

Największy panegiryk, jaki o Dąbrowskiej wówczas napisano, roi się

od takich zdań: „naprawdę artystycznie ukształtowanego

filozoficznego sensu jest [w Nocach i dniach – A. P.] trochę za



szczupło”, „gdy już chcemy zastosować miarę wielkości do tego

wspaniałego dzieła, to musimy stwierdzić, że nie jest to dzieło

psychologii artystycznej, jak u Szekspira czy Dostojewskiego”, „Jeśli

chodzi o realizację postawionych sobie przez Dąbrowską zamierzeń

[historiozoficznych – H. Z.], to można wątpić, czy nastąpiła ona w

płaszczyźnie artystycznej”. Ale czym w końcu są Noce i dnie?

Zawodziński odpowiada: są „epiką czystej wody”, są

„zobiektywizowanym wspomnieniem”.

Wartościowanie genologiczne upodabnia się cokolwiek do artykułu

wiary; długie przytoczenie, acz warte przepisania, lakonicznie bowiem

oddaje (w wymiarze zaś historycznym wręcz zaprojektowało) ów

osobliwy status Nocy i dni, a także jej twórczyni. Owszem, sławna jest

zupełnie niewahliwa apologia napisana przez Juliana Przybosia w 1956,

a więc już z pewnej perspektywy czasowej. Awangardowy zatem poeta

uznał, iż

Noce i dnie stanowią szczyt prozy polskiej, największe arcydzieło

napisane w niewiązanej mowie polskiej. Można je porównać tylko

ze szczytowym wzniesieniem się mowy polskiej w poezji, z Panem

Tadeuszem.

Jasne, eksklamacja Przybosia raczej trudno poddaje się

zobiektywizowaniu, podobnie jak aksjologiczne pas (dwa kroki do

przodu, krok w tył) Zawodzińskiego. Przydaje się przecież, gdy

rozumieć ją przede wszystkim językowo: i u Dąbrowskiej od czasu do

czasu słowa tracą ową „skromną przezroczystość” (jak to ujął

Konwicki), by zatrzymać uwagę czytelnika. I nie jest to tylko kwestia

leksykalnych zmian języka, lecz maestrii jego prozatorskiego użycia.



Każdy, kto często i uważnie wertuje słownik Doroszewskiego, wie, jak

wiele przykładów pochodzi właśnie z Nocy i dni. Nie bez powodu,

powieść ta wszak nie była jedynym źródłem dostępnym autorom

Słownika języka polskiego.

Ale, ale: skoro arcydzielny status Nocy i dni bywał podmywany, nie

tylko przecież przez Zawodzińskiego, to sytuacja Przygód człowieka

myślącego przedstawia się nieporównanie gorzej. Dąbrowska, wiadomo,

zaczęła pisać tę powieść jeszcze w 1938 roku i męczyła się nad nią

niemal do śmierci; tekst nie został ukończony. W latach 1961-1963, też

z przerwami, w „Przeglądzie Kulturalnym” pojawiły się rozdziały od

pierwszego do dwudziestego, stanowiące więcej niż połowę powieści w

istniejącym kształcie. A kształt ten nadała dziełu Ewa Korzeniewska,

wydając w 1970 roku Przygody człowieka myślącego w postaci

książkowej. Jest to poniekąd edycja krytyczna. Ktoś z omawiających

oszacował nawet spory ułamek objętości zajmowany przez komentarz

edytorski, choć nie jest to najłatwiejsza arytmetyka z powodu

zmniejszonej czcionki. W każdym razie tekst literacki kończy się na

stronie 768, potem aż do 907 ciągnie się drobnym drukiem część

opatrzona skromną nazwą Przypisów. Korzeniewska omawia genezę

każdego rozdziału, porównuje wersje, przytacza z Dzienników (jeszcze

wtedy nie ogłoszonych) autokomentarze. Na koniec przypada

kalendarium życia i twórczości Dąbrowskiej za lata 1939-1965, czyli

okres powstawania Przygód człowieka myślącego.

Wydanie Korzeniewskiej spotkało się z licznymi krytykami, edytorce

zarzucano przede wszystkim nieuprawnione (zdaniem komentatorów)

włączanie do powieści osobnych całostek rzekomo do niej

nienależących. Sprawa nazbyt złożona, by ją tutaj referować, jednakże

poprawiona, a przynajmniej inna edycja dotąd się nie ukazała, a minęło



pół wieku z okładem. Odnotować trzeba, że w 1981 roku Tadeusz

Drewnowski, niejako kontestująco, ogłosił tom Dąbrowskiej A teraz

wypijmy…, zawierający opowiadania, które u Korzeniewskiej stały się

rozdziałami. Różnice zdań edytorów nie są niczym wyjątkowym, przy

czym oboje byli wybitnymi znawcami Dąbrowskiej. W historii literatury

utarła się opinia o Przygodach… jako przedsięwzięciu nieudanym,

rozmaicie tłumaczono przyczyny niepowodzenia, często powracała

kwestia nieprzystawalności tradycyjnej epiki do dwudziestowiecznych

komplikacji. Bez większego ryzyka to i owo można by postawić na rzecz

tezy, że książka ta jest jeszcze mniej czytana niż Noce i dnie.

Aczkolwiek pojawiło się też parę prób wyznaczenia ostatniej powieści

Dąbrowskiej jakiegoś trwalszego miejsca w literaturoznawczym obiegu.

Jeszcze w 1973 roku Tomasz Burek uznał Przygody człowieka

myślącego za punkt graniczny ewolucji prozy polskiej:

To, co dla Dąbrowskiej było punktem dojścia jej rozwoju jako

powieściopisarki – poczucie nieskuteczności epickiej i zjawisko

rozpadu fabularnego wzorca powieści – dla późniejszych formacji

artystycznych stanowiło stopień zerowy pisarstwa, było stanem

niewywołującym większego zdziwienia, poniekąd naturalnym.

Nie chciał przecież Burek uznać Przygód… za szacowny zabytek,

dostrzegł w niej „powieść utajoną”, z przypadku – z przygody –

Dąbrowskiej wyprowadził krytyk swój intrygujący koncept. Da się ze

sporą pewnością założyć, iż interpretacja Burka powstała nie bez

istotnej pomocy edycji przygotowanej przez Ewę Korzeniewską z

dokumentami autokomentarza. Przygody człowieka myślącego

skrywają zatem – lub otwierają się na – „powieść drugą”, „z rodzaju



nonfiction, która swym materiałem, swą przeżytą prawdą rozsadzała

umowne ramy pierwszej”. Okazuje się „powieścią bardziej esencjonalną

niż fabularną”, „napomkniętym dziełem o niezmyślonych przygodach

myśli zaplątanej w historię półwiecza i w udręczenia codzienności”. Ów

wyinterpretowany przez Burka potencjalny status (i zarazem sposób

czytania), „dzieło jeszcze bez własnej formy, przeczute, lecz

nieurzeczywistnione” znajduje dopełnienie w „zaledwie okruchach

życia, jego rozproszonych fragmentach”. Zgoda, tak Przygody człowieka

myślącego zobaczył Burek, nie Dąbrowska, niemniej jego propozycja

traktowania tego dzieła przekonuje. Kto wie, może nawet dzisiaj

bardziej niż pół wieku temu? I właśnie skupianie się na fragmentach

przynosi wiele czytelniczych profitów, dzięki którym Dąbrowska

zyskuje, kiedy indziej zaś traci.

Nie pomogło tedy autorce, że tak bardzo chciała zmieścić w powieści

kilka dekad historii. Może nie tyle dawniejszy model epiki, ile

dziejopisarski przymus okazał się aporią? „Janek, złożyłeś twoje

papiery w Wyższej Szkole Gospodarstwa Wiejskiego – przypominała

Katarzyna Tomyska”. A któraż ciocia zapytałaby siostrzeńca w ten

sposób, z pełna nazwą instytucji? Taki przypis dla czytelnika psuje

dialog.

„Kraj dzieciństwa rzewny i śpiewny” – raczej trudno przypuszczać, by

Dąbrowska nie pamiętała w tym momencie „sielskiego, anielskiego” u

Mickiewicza; cenny intertekst.

Warto wreszcie w tej inteligenckiej epopei Dąbrowskiej ujrzeć i

zadumać się nad relacjami wskazanej grupy społecznej z ludem. W

poruszającym epizodzie, dziejącym się w czasie drugiej wojny, państwo



Tomyscy przyjmują jako pomoc pannę Cechnę (Celinę) Żarską,

plebejską mitomankę, zabierającą pracodawcom czas i energię

nieustannym gadaniem. Wkrótce sami Tomyscy nie tylko wykonują

prace domowe, ale i sprzątają po radykalnie zaniedbującej swe

obowiązki służącej, to słowo zresztą nie przechodzi im przez gardło z

racji demokratycznych nastawień. „Nie naloty były rzeczą najbardziej

męczącą, tylko Cechna”. A niejedyny to przykład kierowanej w tę stronę

krytyki społecznej w Przygodach człowieka myślącego.
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