Adam Poprawa: Minelo p6t wieku z okladem

W historii literatury utarta sie opinia o ,,Przygodach cztowieka
mys$lgcego” jako przedsiewzieciu nieudanym, rozmaicie ttumaczono
przyczyny niepowodzenia, czesto powracata kwestia
nieprzystawalnosci tradycyjnej epiki do dwudziestowiecznych
komplikacji. Bez wiekszego ryzyka to i owo mozna by postawi¢ na rzecz
tezy, ze ksigzka ta jest jeszcze mniej czytana niz ,Noce i dnie” — pisze
Adam Poprawa w ,,Teologii Politycznej Co Tydzier””: ,,Dgbrowska. Noce
i dnie polskiego XX wieku”.

W latach siedemdziesigtych poprzedniego wieku Tadeusz Konwicki
trafit w tygodniku ,,Literatura” na dziennikowg rubryke Jerzego
Andrzejewskiego i odnotowatl wrazenia z lektury:

Czytam zatem kawatek cudownej dziewietnastowiecznej prozy
polskiej albo jej imitacji czy pastiszu subtelnego, prozy pelnej
godnosci, potoczystej, bogatej w wizualne odkrycia schowane w
skromng przezroczystos¢, prozy, chciatoby sie rzec, rasowej, takiej
prozy, jakg pisata pani Maria Dgbrowska.

We wczesniejszej za$ dekadzie, doktadniej 14 czerwca 1963 roku, pisat z
Rzymu Stawomir Mrozek do Stanistawa Lema:



Lubie w powaznych ksigzkach, jak Noce i dnie na przyktad, te
zdania zaczynajgce sie od akapitu:

Mineta zima. Albo: Tymczasem mijaty lata. Albo: Z czasem Alfred
stawat sie coraz bardziej podobny do swojego ojca.

Powazna tedy ksigzka pani Dgbrowskiej. Zarazem przeciez obaj pisarze
podziwiajgc, przynajmniej troche sie dystansujg. I nie idzie tu
wylgcznie o po wielekro¢ watkowang odmiennos¢ epiki obu stuleci, XIX
i XX. Bardziej juz o wybory prozy tworzonej przez cytowanych autorow
(przypadek Mrozka, jego usytuowanie miedzy wiekami bytoby zresztg
bardziej intrygujgce), cho¢ nie tylko. Owszem, obaj pisarze, kazdy z
wilasnych powodéw, nie dgzyli do pisania na modte Dgbrowskiej. Jej
dzieto zas, i nie bez wazkich zwigzkéw z osobg autorki, jawi sie w
historii naszej literatury zjawiskiem szczegbélnym czy bardziej:
osobliwym, réwniez w dwuznacznym rozumieniu tego epitetu. Noce i
dnie arcydzielne? A jakze! Ale na przyklad w Abecadle Kisiela tak
wyglada poczatek mowionego hasta poswieconego pani Maryjce:
»pisarka, wybitna”. I zaraz rodzaj kontry: ,Nie bardzo jg adorowatem,
bo byta apodyktyczna i lubita sie wywyzszac¢”. Po czym Stefan
Kisielewski opowiada anegdote o przynajmniej czeSciowo
uzasadnionych pretensjach donn Dgbrowskiej, ponawia pochwate i
zastrzega sie z jeszcze innego powodu: ,,Ale byta to wybitna osoba. Co
prawda ja nie czytatem Nocy i dni, tylko fragmenty...”.

A 7 maja 1974 Wojciech Skalmowski przyznat sie listownie Mrozkowi:



Niestety nie przeczytalem [przed maturg — A. P.] odpowiednich
kolubryn z ,rodzimej skarbnicy”, np. Nocy i dni - i nigdy juz ich
chyba nie przeczytam, bo na pobiezne wejrzenie nuda straszliwa.

Biedne Noce i dnie, chciatoby sie powiedzied, Ze tez akurat na te
powie$¢ padto! Wprawdzie nie orientuje sie doktadnie, czy socjologia
literatury zajmuje sie systematykg dziet nieczytanych, mam niemniej
wrazenie, ze w ich wykazie wlasnie tetralogia Dgbrowskiej plasowataby
sie wysoko. Bo czy przypominacie sobie panstwo podobne wypowiedzi,
ze kto$ nie przeczytal Lalkilub Przedwiosnia? Gdyby moja intuicja
wydatla sie argumentem btahym, powotam sie na konstatacje Piotra
Oczki, ktory w pare lat temu wydanej zbioréwce o Dgbrowskiej tak oto
scharakteryzowatl jej miejsce:

W powszechnym odbiorze zapisata sie [...] jako autorka tylko jednej
powiesci — Nocy i dni, powiesci co prawda znanej, ale nieczytanej, w
2000 roku usunietej z listy lektur w liceach, a potem nawet na wielu
polonistykach.

Zeby nie sktamadé: czy istnieje pojecie pyrrusowej pochwaty? Persyflaz
to co$ innego... W kazdym razie Karol Wiktor Zawodzinski oglosit w
1933 rozprawe o Nocach i dniach. Jej fragmenty poruszyty réwniez
Helene Zaworskg:

Najwiekszy panegiryk, jaki o Dgbrowskiej wéwczas napisano, roi sie
od takich zdan: ,,naprawde artystycznie uksztattowanego
filozoficznego sensu jest [w Nocach i dniach — A. P.] troche za



szczupto”, ,gdy juz chcemy zastosowac¢ miare wielkoS$ci do tego
wspaniatego dzieta, to musimy stwierdzié, ze nie jest to dzieto
psychologii artystycznej, jak u Szekspira czy Dostojewskiego”, ,,Jesli
chodzi o realizacje postawionych sobie przez Dgbrowskg zamierzen
[historiozoficznych — H. Z.], to mozna watpi¢, czy nastgpita ona w
ptaszczyZnie artystycznej”. Ale czym w koncu sg Noce i dnie?
Zawodzinski odpowiada: sg ,,epikg czystej wody”, sg
»Zobiektywizowanym wspomnieniem”.

Wartos$ciowanie genologiczne upodabnia sie cokolwiek do artykutu
wiary; dtugie przytoczenie, acz warte przepisania, lakonicznie bowiem
oddaje (w wymiarze zas$ historycznym wrecz zaprojektowato) é6w
osobliwy status Nocy i dni, a takze jej tworczyni. Owszem, stawna jest
zupelnie niewahliwa apologia napisana przez Juliana Przybosia w 1956,
a wiec juz z pewnej perspektywy czasowej. Awangardowy zatem poeta
uznat, iz

Noce i dnie stanowig szczyt prozy polskiej, najwieksze arcydzieto
napisane w niewigzanej mowie polskiej. Mozna je poréwnac tylko
ze szczytowym wzniesieniem sie mowy polskiej w poezji, z Panem
Tadeuszem.

Jasne, eksklamacja Przybosia raczej trudno poddaje sie
zobiektywizowaniu, podobnie jak aksjologiczne pas (dwa kroki do
przodu, krok w tyt) Zawodzinskiego. Przydaje sie przeciez, gdy
rozumiec jg przede wszystkim jezykowo: i u Dgbrowskiej od czasu do
czasu stowa tracg owg ,skromng przezroczystos$¢” (jak to ujat
Konwicki), by zatrzymac¢ uwage czytelnika. I nie jest to tylko kwestia
leksykalnych zmian jezyka, lecz maestrii jego prozatorskiego uzycia.



Kazdy, kto czesto i uwaznie wertuje stownik Doroszewskiego, wie, jak
wiele przyktadow pochodzi wtasnie z Nocy i dni. Nie bez powodu,
powies$¢ ta wszak nie byta jedynym Zroédtem dostepnym autorom
Stownika jezyka polskiego.

Ale, ale: skoro arcydzielny status Nocy i dni bywat podmywany, nie
tylko przeciez przez Zawodzinskiego, to sytuacja Przygdd cztowieka
myslgcego przedstawia sie nieporéwnanie gorzej. Dgbrowska, wiadomo,
zaczela pisac te powiesc jeszcze w 1938 roku i meczyla sie nad nig
niemal do Smierci; tekst nie zostal ukoniczony. W latach 1961-1963, tez
z przerwami, w ,,Przeglgdzie Kulturalnym” pojawity sie rozdziaty od
pierwszego do dwudziestego, stanowigce wiecej niz potowe powiesci w
istniejgcym ksztalcie. A ksztatt ten nadata dzietu Ewa Korzeniewska,
wydajgc w 1970 roku Przygody cztowieka myslgcego w postaci
ksigzkowej. Jest to poniekad edycja krytyczna. Kto$ z omawiajgcych
oszacowal nawet spory utamek objetosci zajmowany przez komentarz
edytorski, cho¢ nie jest to najtatwiejsza arytmetyka z powodu
zmniejszonej czcionki. W kazdym razie tekst literacki konczy sie na
stronie 768, potem az do 907 ciggnie sie drobnym drukiem cze$¢
opatrzona skromng nazwgq Przypisow. Korzeniewska omawia geneze
kazdego rozdziatu, poréwnuje wersje, przytacza z Dziennikow (jeszcze
wtedy nie ogloszonych) autokomentarze. Na koniec przypada
kalendarium zycia i tworczosci Dgbrowskiej za lata 1939-1965, czyli
okres powstawania Przygod cziowieka myslgcego.

Wydanie Korzeniewskiej spotkato sie z licznymi krytykami, edytorce
zarzucano przede wszystkim nieuprawnione (zdaniem komentatorow)
wlaczanie do powiesci osobnych catostek rzekomo do niej
nienalezgcych. Sprawa nazbyt ztozona, by jg tutaj referowac, jednakze
poprawiona, a przynajmniej inna edycja dotad sie nie ukazata, a mineto



p6t wieku z okladem. Odnotowac trzeba, ze w 1981 roku Tadeusz
Drewnowski, niejako kontestujgco, ogtosit tom Dgbrowskiej A teraz
wypijmy..., zawierajgcy opowiadania, ktore u Korzeniewskiej staty sie
rozdziatami. R6znice zdan edytordw nie sg niczym wyjgtkowym, przy
czym oboje byli wybitnymi znawcami Dgbrowskiej. W historii literatury
utartla sie opinia o Przygodach... jako przedsiewzieciu nieudanym,
rozmaicie ttumaczono przyczyny niepowodzenia, czesto powracata
kwestia nieprzystawalnosci tradycyjnej epiki do dwudziestowiecznych
komplikacji. Bez wiekszego ryzyka to i owo mozna by postawi¢ na rzecz
tezy, ze ksigzka ta jest jeszcze mniej czytana niz Noce i dnie.

Aczkolwiek pojawito sie tez pare prob wyznaczenia ostatniej powiesci
Dabrowskiej jakiego$ trwalszego miejsca w literaturoznawczym obiegu.
Jeszcze w 1973 roku Tomasz Burek uznat Przygody cztowieka
myslgcego za punkt graniczny ewolucji prozy polskiej:

To, co dla Dgbrowskiej byto punktem dojscia jej rozwoju jako
powiesciopisarki — poczucie nieskutecznosci epickiej i zjawisko
rozpadu fabularnego wzorca powiesci — dla pézniejszych formacji
artystycznych stanowito stopien zerowy pisarstwa, byto stanem
niewywolujgcym wiekszego zdziwienia, poniekgd naturalnym.

Nie chciat przeciez Burek uzna¢ Przygdd... za szacowny zabytek,
dostrzegl w niej ,powies¢ utajong”, z przypadku — z przygody —
Dabrowskiej wyprowadzit krytyk swéj intrygujgcy koncept. Da sie ze
sporg pewnoscig zatozy¢, iz interpretacja Burka powstata nie bez
istotnej pomocy edycji przygotowanej przez Ewe Korzeniewska z
dokumentami autokomentarza. Przygody cztowieka myslagcego
skrywajg zatem - lub otwierajg sie na — ,powies¢ drugg”, ,,z rodzaju



nonfiction, ktéra swym materialem, swg przezytg prawdg rozsadzata
umowne ramy pierwszej”. Okazuje sie ,powie$cig bardziej esencjonalng
niz fabularng”, ,napomknietym dzietem o niezmyslonych przygodach
mysli zaplatanej w historie pétwiecza i w udreczenia codziennosci”. Ow
wyinterpretowany przez Burka potencjalny status (i zarazem sposob
czytania), ,,dzieto jeszcze bez wlasnej formy, przeczute, lecz
nieurzeczywistnione” znajduje dopetnienie w ,zaledwie okruchach
zycia, jego rozproszonych fragmentach”. Zgoda, tak Przygody cztowieka
myslagcego zobaczyt Burek, nie Dgbrowska, niemniej jego propozycja
traktowania tego dziela przekonuje. Kto wie, moze nawet dzisiaj
bardziej niz pét wieku temu? I wlasnie skupianie sie na fragmentach
przynosi wiele czytelniczych profitéw, dzieki ktéorym Dgbrowska
zyskuje, kiedy indziej zas$ traci.

Nie pomoglo tedy autorce, ze tak bardzo chciata zmiesci¢ w powiesci
kilka dekad historii. Moze nie tyle dawniejszy model epiki, ile
dziejopisarski przymus okazat sie aporig? ,,Janek, ztozytes twoje
papiery w Wyzszej Szkole Gospodarstwa Wiejskiego — przypominata
Katarzyna Tomyska”. A ktéraz ciocia zapytalaby siostrzenca w ten
sposoéb, z pelna nazwg instytucji? Taki przypis dla czytelnika psuje
dialog.

»,Kraj dziecinstwa rzewny i §piewny” — raczej trudno przypuszczac, by
Dagbrowska nie pamietata w tym momencie ,,sielskiego, anielskiego” u
Mickiewicza; cenny intertekst.

Warto wreszcie w tej inteligenckiej epopei Dgbrowskiej ujrzec i
zadumac sie nad relacjami wskazanej grupy spotecznej z ludem. W
poruszajacym epizodzie, dziejgcym sie w czasie drugiej wojny, panstwo



Tomyscy przyjmujg jako pomoc panne Cechne (Celine) Zarska,
plebejskg mitomanke, zabierajgcqg pracodawcom czas i energie
nieustannym gadaniem. Wkrétce sami Tomyscy nie tylko wykonujg
prace domowe, ale i sprzgtajg po radykalnie zaniedbujgcej swe
obowigzki stuzgcej, to stowo zresztg nie przechodzi im przez gardto z
racji demokratycznych nastawien. ,Nie naloty byly rzeczg najbardziej
meczgcy, tylko Cechna”. A niejedyny to przyktad kierowanej w te strone
krytyki spotecznej w Przygodach cztowieka myslacego.
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