
Adam Poprawa: Literatura polska dziennikami

stoi, a dziennik Białoszewskim

Wprawdzie z Białoszewskim i dziennikiem nie jest całkiem tak jak w

znanej zagadce o wężu i ogonie (czy wąż ma ogon? wyłącznie), niemniej

właśnie dziennik stał się podstawowym odniesieniem gatunkowym

tego pisarstwa – pisze Adam Poprawa w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Białoszewski. (O)pisanie dramatu (nie)codzienności ”.

Skróty myślowe, zwłaszcza efektowne, mają też swoją dobrą stronę. Nie

tylko wskazują zatem pewne zjawisko, ale i podkreślają jego istotność.

Często niby o czymś wiemy, ale nie przyszłoby nam do głowy, że to coś

aż tak. Bon moty doprawdy nieźle stymulują myślenie. W okolicach

przełomu 1989 roku Jan Błoński lubił powtarzać, że najlepszą literaturę

mieliśmy w latach pięćdziesiątych. Jak to!? Przecież socrealizm...

Namiętnie się dziwiąc, zapominaliśmy, że tamta dekada składała się

również z drugiej połowy o – podsumowując – wspaniałych

konsekwencjach dla kultury krajowej, praktycznie aż do końca Polski

Ludowej. Aczkolwiek Błońskiemu niezupełnie o to chodziło. Podał

natomiast przykłady Miłosza ze Zniewolonym umysłem, Doliną Issy

oraz początkiem jego najlepszej (Błoński dixit) fazy twórczości

lirycznej. Poza tym mocno ugruntowało się środowisko paryskiej

„Kultury”, w tym przede wszystkim Gombrowicz (choć od Francji

dzieliło go wiele mil morskich) z Trans-Atlantykiem oraz Ślubem. I

Dziennikiem!

Kolejne zapisy tego dzieła ukazują się w miesięczniku Giedroycia, po

uzbieraniu stosownych objętości wyszły trzy tomy. Ale przecież i inni

diaryści, na emigracji i w kraju, też nie próżnowali, wtedy i później.

Gombrowicz więc zadał literaturze polskiej dziennik? Może

niekoniecznie, bo formę tę uprawiano i wcześniej, tyle że czytelnicy

poznawali te pisma najczęściej ze sporym opóźnieniem. Irzykowski,

Malinowski, Nałkowska, Dąbrowska, Żeromski... Niewątpliwie jednak

nadał Gombrowicz dziennikowi formę i rangę. Dziennik jawi się dzisiaj

dziełem samym, nie zaś uzupełnieniem dzieła. Kiedy w latach



osiemdziesiątych Tadeusz Drewnowski wydał pięć tomów diarystyki

Dąbrowskiej, wybór pokiereszowany cenzuralnie i upstrzony także

nazbyt ideologicznymi komentarzami edytora – książka zrobiła furorę.

Ba! Pojawiły się głosy, że to najlepsze, co pozostawiła autorka Nocy i

dni. Hanna Kirchner pracowicie i wzorcowo wydawała przez dekady

dziennikowe pisma Nałkowskiej. Od początku lat siedemdziesiątych

powstawał Dziennik pisany nocą Herlinga-Grudzińskiego, a potem

jeszcze wydano tom z lat 1957-1958. Były dzienniki sensacyjne i

cokolwiek sporne (czy aby nie napisane, a przynajmniej podrasowane ex

post) Bobkowskiego i Tyrmanda. Wreszcie, już w naszym wieku,

dostaliśmy sześć obszernych tomów Dziennika Szczepańskiego i trzy

też opasłe Mrożka. Zwłaszcza te Mrożkowe okazały się niezwykłym

dopełnieniem jego twórczości. Nawet przecież gdy ukazuje się dziennik

pisarza spoza aksjologicznego kanonu, to może być lekturą doprawdy

wartościową i fascynującą, jak Ważne, nieważne. Dziennik 1953-1973

Tadeusza Kwiatkowskiego (kiedy drugi tom?). A jak wspaniałe są Kroniki

wojenne Aurelii Wyleżyńskiej, które wiosną doczekały wreszcie

premiery. Zajrzyjmy jeszcze na powszechne podwórko, tym bardziej że

wydarzenie sprzed miesiąca: Łukasz Musiał, wydając własny przekład

Dzienników Kafki, zaproponował zarazem translatorski i

literaturoznawczy manifest.

Długo wyczekiwany Tajny dziennik Mirona Białoszewskiego ukazał się

w Znaku w roku 2012, w tej chwili zaś PIW w Utworach zebranych

wypuścił pierwszy z dwóch woluminów nowego wydania. Wprawdzie z

Białoszewskim i dziennikiem nie jest całkiem tak jak w znanej zagadce o

wężu i ogonie (czy wąż ma ogon? wyłącznie), niemniej właśnie dziennik

stał się podstawowym odniesieniem gatunkowym tego pisarstwa. Bodaj

najzwięźlej ujął kwestię Michał Głowiński, konstatując iż „od pewnego

momentu, co najmniej od tomu Mylne wzruszenia (1961), a w całej

okazałości od zbioru Było i było (1965), ogromna część twórczości

Białoszewskiego stanowi jeden wielki dziennik intymny”. Druga ze

wspomnianych książek zamyka pierwszą – poetycką – sekwencję

wydawniczą Białoszewskiego. Następny tomik z wierszami, Odczepić

się, ukaże się dopiero w 1978. W międzyczasie zaś dramat (Teatr

Osobny, 1971) i proza: Pamiętnik z powstania warszawskiego (1970),

Donosy rzeczywistości (1973), Szumy, zlepy, ciągi (1976), Zawał (1977).

Dziennikowość tych książek przejawia się na najróżniejsze sposoby,



pozostając niezbywalną cechą także następnych epickich tomów

autora, z prozami podróżnymi i wędrownymi tudzież olśniewającym

Chamowem (2009).

W Pamiętniku z powstania warszawskiego tytułowy model

genologiczny łączy się z konstrukcją dziennikową. Jak pisał w klasycznej

monografii Białoszewskiego Stanisław Barańczak, „jeśli już traktować

Pamiętnik jako na poły dokumentarny przekaz autobiograficzny, byłby

on, wbrew wszelkim zasadom, nawiązaniem do konwencji gatunkowej

raczej dziennika intymnego niż pamiętnika: dziennik bowiem

zmniejsza do minimum (choć oczywiście nigdy aż tak, jak to czyni

Białoszewski) dystans czasowy między narracją a wydarzeniami, a co

jeszcze ważniejsze, posiada właśnie »wąski horyzont narracyjny«,

wyrażający się na przykład w nieznajomości faktów, które wydarzą się w

przyszłości, po faktach aktualnie relacjonowanych. I tak właśnie w

Pamiętniku: Białoszewski w 1967 roku wie przecież doskonale na

przykład, jak zakończyło się powstanie warszawskie, tymczasem

relacjonując jego pierwsze dni w niczym – jak mówiło się w dawnych

powieściach – »nie uprzedza wypadków«”.

Poza znaną drukowaną wersją arcydzieła istnieją jeszcze niewydane

dotąd bruliony, różniące się od tekstu ogłoszonego przede wszystkim

fragmentami stricte dziennikowymi, które sam Białoszewski nazwał

„wtyczkami z teraźniejszości”. We fragmentach tych autor komentuje

pogodę, opisuje spotkanie ze znajomymi, w trakcie którego czytał im

urywki z powstającego Pamiętnika. Notuje też uwagi w związku z

odbudowującą się Warszawą, pisze o swoim zaskakująco pozytywnym

stosunku do Niemców, zastanawia się także – i są to już

historiozoficzne skróty – nad „dołkami historycznymi świata”:

Dreznem, Leningradem, Hiroszimą, Warszawą.

Było i było nie tylko domyka pierwszy ciąg poetyckich książek

Białoszewskiego (o czym już tu wspomniałem), lecz też może być

uznane za tom przełomowy czy może lepiej: przejściowy, w znaczeniu

otwartego miejsca przejścia, nie zaś definitywnego zakończenia

pewnego etapu twórczych procesów i literackich rozstrzygnięć. Właśnie

w tej książce – nie po raz pierwszy u Białoszewskiego, ale po raz

pierwszy aż tak bardzo – połączyły się żywioły liryki i epiki. Barańczak

wielokrotnie wracał do tego problemu. Piotr Sobolczyk natomiast



zaproponował intrygujący koncept, zgodnie z którym ewolucja poetyki

Białoszewskiego wynikała zarówno z jej wewnętrznych praw, czyli tego,

co dzieje się między autorem i tekstem – jak i z polemicznego dialogu

czy nawet starcia poety z krytyką. Nie wyklucza zatem badacz

możliwości aktu nieledwie prowokującego profesjonalnych

komentatorów: „po »skąpo« przyjętych Mylnych wzruszeniach, rzec

można, [...] poeta skrupulatnie zaplanował »skandal« czy »wydarzenie«

(czując, że może »zniknąć«), chcąc podtrzymać »szum« wokół siebie”.

Owszem, brak bezspornych dowodów biograficznych, żeby taką tezę

można było z całą pewnością przyjąć lub odrzucić. Zgoda,

interpretacyjna figura badacza może się wydawać cokolwiek

prezentystyczna: Białoszewski miał niewątpliwie inną mentalność niż

dzisiejsi twórcy chorobliwie uzależnieni od umów wydawniczych i

mediów, zwłaszcza tak zwanych społecznościowych. Jednakże, po

pierwsze, oprócz obrazu poety ascety, osobnego, funkcjonującego

głównie w wyznaczonym przez siebie kręgu bliskich znajomych – jest

jeszcze portret, powiedzmy, nieporównanie bardziej społeczny. We

wspomnieniach Leszka Solińskiego wcale wyraźnie widać kogoś, kto

potrafi zadbać o swoje sprawy literackie. Po drugie, perspektywa

Sobolczyka okazuje się spójną analizą tomu potraktowanego jako

wydarzenie w sytuacji komunikacyjnej tomu, wyznaczonej układem

linii wychodzących/dochodzących z różnych miejsc strefy nadania i

strefy odbiorczej. Po trzecie (i tu najważniejsze), da się spokojnie

przyjąć, że dziennikowość Było i było ściśle się łączy z przekraczaniem

granic rodzajów literackich, a stanowić może również jeden ze środków

autora, za pomocą których chce on oddziaływać na recepcję.

Diarystyczne wyznaczniki Było i było pojawiają się już w sporej liczbie

tytułów bądź incipitów: Z 14 na 15 grudnia 1963; Z dziennika

(ojcownik); Z dziennika (z ojcem...); Z dziennika. 25 IX 62; Z dziennika

– miłośnika; 16 marca 1964; 22 na 23 marca; Któregoś marca; Któregoś

marca (też 1964); (27 maja, raniutko...); (Dzisiaj przyszedł Kenn...);

Dopisek z 1 czerwca; (Wczoraj byłem w Otwocku...). Jest takich tytułów

więcej. Z jednej strony formuły te porządkują tomik na modłę

dziennika, z drugiej zaś zakwestionowaniem reguł gatunkowych jawi się

umieszczenie wiersza odnoszącego się do 1963 roku ileś stron przed

utworem datowanym na 1962. Zwraca też uwagę różnorodność

sposobów przywołań kalendarzowych, jakby to jednak pojedynczy

utwór, nie zaś ich czasowy ciąg, był, hmm, instancją nadrzędną. A

przecież niektóre teksty znaczą głównie dzięki sąsiedztwu. Oto cały



wiersz (cała proza?) 24 marca. Noc: „Znów. Ale ostatnia”. Jeśli

potraktować to dziełko autonomicznie, to raczej łatwo się domyślić, że

przysłówek „znów” odnosi się do kolejnej nocy, o której zawiadamia

tytuł. Dlaczego jednak miałaby to być noc ostatnia? Witaj

nieskończoności domysłów. Jeśli jednak uwzględnić dopisek przy

poprzednim wierszu, 22 na 23 marca, wytłuszczoną linijkę „(Dobroć

przymusowa)”, wers będący czymś pośrednim między podtytułem a

początkiem wiersza, to epitet „ostatnia” się wyjaśnia: odnosi się do

dwóch wydarzeń, dobrego uczynku z 22 na 23 marca i jego zaniechania

opisanego w 25 na 26.

Wiele zapisów, jak to u Białoszewskiego, traktuje o sytuacjach

manifestacyjnie codziennych. Mniej chodzi bowiem o dokument

rzeczywistości, bardziej o napisanie wiersza (odwracam tu kwestię

prymatu rzeczywistości wyinterpretowaną przez Barańczaka). A są też

wiersze, które szybko okazują się zaskakująco głębokimi i

niejednoznacznymi metaforami. Tak między innymi w 1 kwietnia

wieczorem:

Pogoda przedwiośń. Ma coś z ele- 

gancji. Uprzątniecie na sucho. Zimy. 

Wisła płynie całym luzem. Mam 

zgagę. Papierosy chyba. 

Kładę się.

To jest wiersz nieporównanie gęstszy językowo, niż się po pierwszym

czytaniu wydaje. Warto będzie kiedyś do tej kwestii wrócić. Na razie

pytanie o pointę. Czy zatem autobiograficzny bohater kładzie się, by

połączyć się z rzeczywistością, czy też kładzie się (kontroluję

frazeologię), by od niej zniknąć? Cykliczne przemiany przyrody i

krajobrazu miejskiego, dokuczliwość cielesności – „ja” jest w tym

wszystkim, czy chce się od tego, od świadomości również, oddzielić?

Adam Poprawa
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