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‒ Może nawet całą książkę. Bądź co bądź, to przecież pasjonujący

temat, ten sztuczny świat i zamieszkujący w nim ludzie. Jakże inne

musi być ich życie od wszystkiego, co jesteśmy w stanie sobie

wyobrazić.

Janusz A. Zajdel, Paradyzja

Gdyby żył, skończyłby 75 lat. Janusz Andrzej Zajdel urodził się 15

sierpnia 1938, zmarł 19 lipca 1985. Ceniony specjalista w dziedzinie

fizyki jądrowej, przez całe życie związany z Warszawą, Uniwersytetem,

a potem Centralnym Laboratorium Ochrony Radiologicznej. Jednak

jego nazwisko kojarzy się przede wszystkim z literaturą fantastyczną:

kiedyś chętnie czytanymi powieściami z gatunku science fiction, dziś –

aktywnością polskiego fandomu, honorującego autora przyznawaniem

nagrody jego imienia.

Jako pisarz, Zajdel zadebiutował w 1961 roku, na łamach ,,Młodego

Technika”. Tworzył głównie krótkie formy, ciepło przyjmowane przez

czytelników, jednak niewzbudzające specjalnego entuzjazmu. Także

wczesne powieści autora rozeszły się w znacznym nakładzie, w

porównaniu z dzisiejszymi standardami, jednak normalnym w świecie

literatury PRL. Początkowo twórczość Zajdla nie odbiegała od kanonów

„Srebrnej Ery Science Fiction” – opowieści o odkrywaniu kosmosu,

kontaktach z obcymi i ich technologiami, a wszystko podane w

stylistyce realistycznego futurologizmu   (w czym pomagało mu

wykształcenie ścisłe). Nie był to jednak najlepszy czas dla podobnych

opowieści – ta konwencja się wyczerpywała, a w Polsce (oprócz



genialnego, ale kapryśnego Stanisława Lema) nie powstawały teksty

fantastyczne, które mogły być odpowiednią inspiracją, tłem i

konkurencją dla historii Zajdla.

Dopiero wielkie i inspirujące zmiany z przełomu lat siedemdziesiątych

i osiemdziesiątych XX wieku obudziły ducha w autorach młodszego

pokolenia. Wyraźne zmęczenie czytelników starszą fantastyką,

wydawaną w wysokich nakładach, ale słabą, ugrzecznioną,

sprowokowało aktywność młodych twórców, często kontestatorów bądź

zdeklarowanych wrogów realnego socjalizmu, sięgających po nowe

wzorce w twórczości.  Do tej grupy należał nasz Jubilat.

Janusz Zajdel niemal z dnia na dzień stał się gwiazdą odnowionego

polskiego fandomu. Na ten status z pewnością zasłużył – jego późne

powieści należą do najbardziej rozpoznawalnych tekstów polskiej

fantastyki, a twórcy kolejnych pokoleń z chęcią przyznają się do

inspiracji autorem Paradyzji. Jednak zanim przejdziemy do opisu tego

fenomenu, warto przypomnieć sobie historię i źródła gatunku tak

kojarzonego z Januszem Zajdlem – fantastyki socjologicznej.

Nowy potworny świat

Fantastyka socjologiczna nie pojawiła się w Polsce na początku lat

osiemdziesiątych. Ten gatunek powstał w wyniku długiej ewolucji

literatury science fiction. Jego źródłem były zarówno naukowe wizje

nieodległej przyszłości, jak i podgatunek dystopii, dobrze zakorzeniony

w kulturze. W zasadzie każda wizja przyszłości musi zawierać element

opisu społeczeństwa, w tym najszerszym rozumieniu przymiotnik



socjologiczna należy się większości opowieści SF. Jednak nie każde

dzieło tego gatunku stawiało sobie za cel pokazanie losów cywilizacji

oraz ludzkiej wspólnoty. Zwłaszcza w trzeciej dekadzie dwudziestego

wieku (chociaż ten trend rozwijał się dalej i nigdy nie wygasł)

spodziewane cuda techniki i estetyczne kolaże zdominowały literaturę

fantastyczną. Człowiek i jego sposób życia zdali się zejść na drugi plan

w obrazkach przyszłości.

Chociaż wiek dziewiętnasty przenikała fascynacja czystą technologią,

klasyczne utwory proto- i wczesnego science fiction, takie jak

Nadchodząca rasa Edwarda Bulwer-Lyttona (1871) czy Wehikuł czasu

Herberta George’a Wellsa (1895), skupiały się na człowieku i jego

problemach ze niezmieniającym się światem. Zwłaszcza dzieło Wellsa

przeszło do historii jako wczesna wizja socjologiczna, wyrastająca z

fascynacji epoki autora zdobyczami biologii i nauk społecznych.

Wzorzec wypracowany przez angielskiego wizjonera, schemat podróży

bezstronnego i pozornie obojętnego obserwatora przez nieznany mu

świat przyszłości, na stałe wszedł do literackich kanonów gatunku.

Także wizja cywilizacyjnej katastrofy, degeneracji i rozpadu

społeczeństwa na prymitywne kasty, żyjące na ruinach dawnego

dobrobytu, wygłoszona u schyłku scjentystycznego optymizmu, na

długo ukształtowała zbiorowe wyobrażenia socjalnej apokalipsy. Te

odżyły w innym gatunku, tak charakterystycznym dla czytającej

współczesność kultury dwudziestego wieku ‒ w antyutopii.

Te mroczne wizje przyszłości (bądź teraźniejszości zakamuflowanej

jako przyszłość) były społeczne w najgłębszym rozumieniu tego słowa.

Dotyczyły kondycji ludzkości, całej albo jej części, zmagającej się ze

zmianami technologicznymi, politycznymi czy religijnymi.

Dekonstruowały optymizm klasycznej utopii, podawały w wątpliwość



nieograniczone możliwości człowieka dotyczące kształtowania siebie i

swojego otoczenia. Zazwyczaj zawierały silne oceny moralne opisanych

zjawisk – jednak nie były to sądy oddzielające dobro od zła grubą linią.

Mistrzowie gatunku ‒ Jewgienij Zamiatin, Aldous Huxley, George

Orwell czy Ray Bradbury ‒ mimo przerażających wizji upadku szukali

człowieczeństwa nawet w bezwolnych trybikach futurystycznych

ustrojów. Tragiczne postaci, takie jak Bernard z Nowego wspaniałego

świata, czy Julia i Winston z Roku 1984, świadome chorobliwości

otaczającego ich świata, uwydatniały skalę cywilizacyjnego upadku.

Warto też pamiętać, że klasyczna dysutopia kończyła się źle – w wizji

cywilizacyjnej tragedii nie było miejsca na happy end, popularny

chociażby we współczesnych próbach wskrzeszenia gatunku (za

przykłady takiego złamania konwencji mogą posłużyć dwa

hollywoodzkie filmy minionej dekady: Equilibrium z 2002 roku oraz

Wyspa z 2005 roku). Moralny i dydaktyczny cel tych wizji wymuszał

kasandryczną formę.

Klasyczne czarne utopie, choć profetyczne w metafizycznym

rozumieniu, często starzały się pod względem wizji technologicznych i

politycznych. Arcydzieła Zamiatina, Huxleya i Orwella w drugiej

połowie dwudziestego wieku trąciły już myszką bądź nawet zyskiwały

smak anachronizmu niezamierzony przez twórców. Wiele z tych

proroctw zostało już sfalsyfikowanych bądź zweryfikowanych

(zwłaszcza rozważania Huxleya o eugenice), chociaż w formie znacznie

odbiegającej od powieściowych wizji. Jednocześnie główny nurt science

fiction, tak zwana „twarda fantastyka naukowa”, w trzeciej, czwartej,

piątej i szóstej dekadzie dwudziestego wieku święcił triumfy jako

realistyczna i optymistyczna wizja ludzkiego rozwoju. Powieści Roberta

A. Heinleina, Arthura C. Clarke’a, Isaaka Asimova i Stanisława Lema

(chociaż wszyscy wymienieniu tu klasycy w późniejszej twórczości

zbliżyli się do dekonstrukcyjnego, socjologicznego ujęcia przyszłości)



stanowiły punkt odniesienia dla całej literackiej epoki, zwanej „Złotą”,

a potem „Srebrną Erą SF”. I mimo że ciężko szukać wspólnego

mianownika dla tak bogatego nurtu, jakim była powieść

fantastycznonaukowa połowy dwudziestego wieku, można zauważyć

wyraźną tendencje u wielu twórców – ucieczki od problemów znanych i

groźnych. Gdy proza katastroficzna i postapokaliptyczna eksploatowała

polityczne strachy i fascynacje, główny nurt SF marzył o gwiazdach,

rozwoju, kontakcie z obcymi. I chociaż świadomość tego paradoksu

nigdy nie minęła, twórcy fantastyki dopiero nieco później odważyli się

powrócić do najbardziej tajemniczego obcego we wszechświecie –

człowieka.

Fantastyka socjologiczna ewoluowała powoli, śmiało czerpiąc z

dziedzictwa „Srebrnej Ery”, a czasem z talentów twórców zasłużonych

dla głównego nurtu (zwłaszcza w przypadku późniejszych tekstów

Lema i niektórych wątków cyklu Fundacji Asimova). Nie sposób

stwierdzić, co miało największy wpływ na zmianę tematyki: cykliczne

przypływy i odpływy fascynacji fantastów, porażki bądź trudności

wielkich projektów naukowych (z podbojem kosmosu na czele) czy

strach przed niepewną polityczną przyszłością. W każdym razie w

latach siedemdziesiątych wielu twórców zwróciło się ku wizjom

nieodległej przyszłości, a odrzuciło dotychczasowe schematy –

katastroficzny i utopijny. Schyłek zimnej wojny i upadek wielu

związanych z nią tabu, przyśpieszyły ten proces.

Niektóre próby znalezienia nowej formuły, nowego obszaru

zainteresowań, zakończyły się pasjonującymi rezultatami.

Intelektualne przedsięwzięcie Williama Gibsona, rzucające

nieprzygotowanego człowieka w świat cybernetyki i wirtualnej

rzeczywistości, dało w latach osiemdziesiątych początek gatunkowi



zwanemu „cyberpunkiem”. Nawet widoczny do dzisiaj renesans

psychologicznej fantastyki katastroficznej (włącznie z bardzo

popularnymi opowieściami o inwazji żywych trupów) można uznać za

późne ‒ czasem też wyrodne ‒ wnuki tego „szukania człowieka” w

nowym świecie.

Jednak również literatura polska może się pochwalić własną

osobliwością twórczą – gatunkiem może nie specyficznym tylko dla

naszego języka, ale u nas wyjątkowo popularnym i święcącym triumfy

wykraczające poza krąg fanów klasycznej fantastyki.
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