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 Jeden z najgłośniejszych przedstawicieli tradycyjnego nurtu we

współczesnej poezji białoruskiego Odrodzenia, urodził się w

Smorgoniach na Grodzieńszczyźnie. W latach 1962–1964 uczył się w

mińskim Technikum Łączności. Studiował w Instytucie Literackim w

Moskwie, w 1973 ukończył Wyższą Szkołę Pedagogiczną w Mińsku.

Pracował w telewizji i w redakcjach różnych periodyków. 1987–1999 był

redaktorem naczelnym czasopisma „Krynica”, w stutysięcznym

nakładzie propagującego powrót do białoruszczyzny, 1997–1998

redagował tygodnik „Litaratura i Mastactwa”. 1998–2000 był prezesem

Związku Pisarzy Białoruskich. Po definitywnym zerwaniu stosunków z

władzą 1999 wyjechał do Polski, później przeniósł się do Finlandii,

gdzie mieszkał do roku 2004. Po powrocie do kraju został wybrany

prezesem Białoruskiego PEN Clubu (funkcję tę sprawował do roku

2008).

 

Wydał zbiory poezji Adkryćcio, 1976; Wynachodcy wiatroŭ, 1979; Znak

achowy, 1983; Naskroź, 1985; Hałubinaja poszta, 1987; Proszcza,

1996; Tak, 2004. Uprawia również prozę (powieści Wieża, 1988;

Łabuch, 2003) i publicystykę. Uczestniczy w akcjach wsparcia więźniów

politycznych na Białorusi. W roku 2007 jego utwory zostały usunięte z

programu szkolnego. Tłumaczył m. in. z polskiego wiersze dawnych

poetów rodem z Wielkiego Księstwa Litewskiego.

 

 W roku 2008 poeta gościł w Polskim PEN Clubie z okazji wydania

tomów: Nie chyliłem czoła przed mocą. Antologia poezji białoruskiej od

XV do XX wieku oraz Suplement poetycki. Ze współczesnej liryki

białoruskiej.

 



W roku 2010 Uładzimir Niaklajeŭ jako kandydat niezależny startował w

wyborach prezydenckich na Białorusi.

 

 

 

 



Nad wodą

 

Święta i swoja własna,

Z siebie samej wynika

Woda

           taka już jasna,

Że aż w niebyt umyka.

 

Do światłości przejrzysta,

W siebie samą tchnie życie

Dusza

            taka już jasna,

Że aż niknie w niebycie.

 



 

 

 

Zabawa

 

Z rana niebo to ciemniało, to

bladło,

W dzień na ziemię czarnym

ogniem upadło.

 

Pochyliłem się, podniosłem

go z trawy,

Z lewej ręki przerzucałem do

prawej.

 

Aż na prawej ręce skórę

osmalił,



Aż na lewej ręce piętno

wypalił.

 

Zapytała dłoni dłoń ze

zdumieniem:

Po co mamy się przerzucać

płomieniem?

 

I tak lewej objaśniła dłoń

prawa:

Drobiazg, to jest tylko taka

zabawa.

 

 

 

 

*   *   *



 

Skąd taka gorycz,

                             kolego

mężczyzno?

Łyczek wolności – i mdło się

zrobiło?

Cokolwiek jeszcze się stanie z

Ojczyzną,

Gorzej nie będzie – bo lepiej

nie było.

 

Zgubił swą drogę nasz kraj

przy trzech sosnach,

Przebiegł ją wspak jak

czółenko na krosnach,

I wpadł ze ślepym narodem w

pochodzie

Z sideł zachodu w pułapkę na

wschodzie.



 

Może potomni przewidzą na

oczy,

Ale o drogę się nikt nie

dopyta.

Jak zjawa z pustki, co w pustce

odbita,

Pogoń z pieczątki w

paszporcie wyskoczy:

Choć niepodkuta, rwie

naprzód z kopyta.

 

 

 

 

Proszcza

(Fragmenty)



 

*

 

Czy los dzwonnika, czy tylko

poety

Był ci sądzony,

Siedzisz na wieży: któż inny,

jak nie ty,

Miałby bić w dzwony?

 

W potopie ognia i wód

przeraźliwym,

Nieszczęść i wojny,

Na byt z niebytu spoglądasz z

podziwem,

Zbędny i wolny.

 



Nie wiesz, kto brat, kto

przyjaciel, kto bliski –

Tych ci nie trzeba.

Masz tylko to, co oślepia jak

błyski

Zimnego nieba.

 

Masz tylko to, twoja sprawa w

zachwycie

Do końca czasów –

Świadku spraw świata w

szaleństwie, w niebycie

Wiecznych zapasów.

 

Gdy cios śmiertelny w tej

walce zdradziecko

Bratu brat zada,



Nie płacz, nie żałuj: ich bawią

jak dziecko

Zbrodnia i zdrada.

 

Gdy palą domy i siostry swe

gwałcą,

Uchwyć się ognia,

Dymu, iskierki: nie ty jesteś

sprawcą,

Nie twoja zbrodnia.

 

Nie masz im ojca ni syna –

zbrodniarze,

Co chodzą zgrają,

Niech z nienawiścią, zanim

Bóg ich skarze,

Wodza kochają.



 

Kiedy dla siebie chcą wybrać

włodarza,

Dla ryb i ptaków,

Twój dawny wybór się już nie

powtarza:

Nie zmieniaj znaków.

 

W norach twych braci, co

ślepi jak krety,

Ziemia pogrzebie,

Lecz twoja wieża –

dzwonnika, poety –

Płynie po niebie.

 

Świat przeciw tobie się cały

sprzymierzy,



Lecz twój świat cały

Jest tam, nie tutaj, i nie masz

na wieży

Hańby ni chwały.

 

Niech cię nie łudzi rzecz

ziemska i żywa

Sługi lub władcy,

Co twarz swą we łzach i we

krwi obmywa

I w gwiazdy patrzy.

 

Ich krew i łzy są jak rosa w

dolinie.

Hańbią czy chwalą –

Z falą niebieską i tak Ryba

płynie



I Ptak – nad falą.

 

*

 

Wiecujące ulice, place, które

gniew chłoszcze,

Raz na zawsze porzucę kiedyś

i ruszę nad Proszczę,

Co jak chaber na hafcie świeci

na ziemi błękitem

Razem z soborem na dnie dla

oszczędności ukrytym.

 

Drogą bolesną

                         z kamieniem

      

                                        winy

niezabliźnionej



Wstąpię w jeziorną toń i

rozkołyszę dzwony,

I, tonąc w uścisku Proszczy,

                                              za

wszystkich kochanych na

jawie

Pomodlę się i popłaczę, i

świecę w świątyni postawię.

 

Jak złota ryba u brzegu mignie

świeca płynąca,

Jak złota żmija w trawę

śmignie świeca płonąca,

Jak złota pszczoła w

powietrzu nad polem

szczęśliwym wzleci,

Nad jedną dla nas wszystkich

ziemią i wodą zaświeci.

 



Z dna proszczy – z dna

przebaczenia –

                                                              

jednoskrzydła świeca

wypłynie,

Od zmroku do świtu świecę

zapalam w głębi, w głębinie.

Jeden mamy brzeg nad

jeziorem

                                                     

i nigdy już z tego brzegu –

Choćby do śmierci się

szturchać – nie zepchnie

jeden drugiego.

 

Choćby miotać się tłumem w

nienawistnym obłędzie,

Nikt nieproszonym gościem,

przybłędą wśród nas nie

będzie,

Wśród nas



                  tylko my –

                                     i nie

otchłań, ale toń Przebaczenia.

I tyle tylko w niej życia,

                                        ile tej

świecy płomienia.

 

Przełożył Adam Pomorski

 


