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Po prostu Historia odeszta.

Do drogi pakowata sie juz od jakiegos$ czasu. Tysigce torebek, jedna w
drugiej jak matrioszki, czekaty zatadowane r6znymi skarbami. Ale ona
wcigz je otwierata, przektadata, przepakowywata. Mogta tak w
nieskonczonos¢. To bylta taka obsesja podeszitego wieku. Podobno kazdy
jakg$s ma. A ona chciata by¢ gotowa do odej$cia. W jednej z nich
odnaleziono obrgczke jej meza. Na razie nikt nie wie, co sie stato z jej
wlasng. Prawde méwigc uwierzytam juz, ze to nigdy nie nastgpi. Nie
konczg sie przeciez sprawy nieSmiertelne. A ona tyle razy wybierata sie
na tamtg strone i tyle razy pozostawata po tej, iz bytam sktonna
przypuszczad, ze i tym razem w koncu pusci do nas oko i podniesie sie —
aby jak zwykle troche nas wszystkich obsztorcowac. Przeciez nie moze
nagle znikna¢ caly $wiat. Swiat mojej Historii zaczat sie w pewnej
wiosce pod Sandomierzem. Tam, gdzie bylam w tym roku, stojgc na
ziemi suszgcej sie po niedawnej powodzi. Tutaj pewnie poznali sie jej
rodzice. A potem przeniesli sie do Surochowa — matej wioski pod
Jarostawiem. Tak sie urodzita. Byta ostra zima i wielkie $niegi, a dziecko
mate i stabe. Z obawy, Ze nie przezyje, spakowano je w sanie i
powieziono na drugg strone Sanu — do miasta. Tam byt ich kosci6t
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parafialny. I tam jg ochrzczono. Mimo obaw, dziewczynka przezyta nie
tylko te zime, ale i dziewiec¢dziesigt kolejnych. Moja Historia zdgzyta
mi wiele opowiedzie¢ o swoim $wiecie. O tym, jak rodzice w obawie
przed bolszewikami wyjechali w 1920 roku do Wielkopolski. O tym, jak
przychodzili na $wiat kolejni bracia. Potem jedna siostra, ta, ktora zaraz
umarta. Rok pézniej zmarla jej matka, moja prababcia Agnieszka. To na
jej grob chodzitySmy zawsze przez las i sadzitySmy na nim kwiaty. Moja
Historia $piewata nam o kalinie, ktora rosta liSciem szerokim i o
dzwoneczkach, tych liliowych, co graty przez dgbrowe. A potem
wspominata swojg macoche, Zle j3 wspominata. I trzy nowe siostry,
ktérymi musiata sie zajmowac i cate gospodarstwo i piekne nowe korale.
Dostala je w prezencie, ale jakas dziewczyna ze wsi jej ukradta. I
kolejnych pretendentéw do reki, z ktérych zaden nie podobat sie
macosze. Podobno kiedys topita sie w przerebli i byto z nig juz krucho.
Jednak wyszta z tego. W domu méwili na nig ,,Janka” i tak juz do niej
przylgneto. - A przeciez ja jestem Joanna — podkreslata. — Janka to
zdrobnienie od Janiny. Nigdy sie tego nie pozbyta. Nawet wnuki zawsze
mowity o niej ,,babcia Janka”, nawet ksigdz pogrzeb zaczgt odprawiac za
$p. Janine. Dopiero upomniany, zreflektowat sie. Ot, ironia losu. +++
Moja Historia przezyta wielkg wojne. W pierwszym jej dniu,
dwudziestoletnia wowczas panna, kupita sobie stownik i podrecznik do
nauki niemieckiego. Byt to chyba najcenniejszy zakup jej zycia. Wraz z
kuzynka uciekty z transportu na roboty i same dostaty sie do
miasteczka. Tutaj znajoma z urzedu zatatwita im bezpieczniejszg prace.
Przez catg wojne byta pokojowka u Niemcow, ktérzy zamieszkali w
jednej z kamienic. Dzieci im chowata, sprzgtata, podawata do stotu. I
nigdy nie przyznatla sie, jak wiele rozumie z rozmow, jakie nowi
wilasciciele toczg przy tym stole. Wieczorami, w swoim pokoiku na
strychu, sprawdzata w stowniku wyrazenia, ktére zapamietata w ciggu
dnia. Pewnego razu wybrata sie do Sandomierza - bo akurat tutaj byt
na robotach jej brat. Wiele lat p6zniej krecita glowg na to wspomnienie
mowigc, Ze sama nie rozumie, jak mogta by¢ tak lekkomyslna. Przeciez
mogta zging¢. Najblizej $mierci byla wéwczas, gdy pewien mtody
zolierz niemiecki wzigt jg za swojg rodaczke i wsadzit do wagonu,
ktérym sam jechat. Wagonu dla Niemcow. Na szczeScie konduktorowi
wyjasnit w krétkich Zotnierskich stowach, Ze ta dama jest pod jego
opieka i nie nalezy jej sprawdza¢ dokumentow. Jeszcze dtugo potem
przysytat jej listy z prosba o reke, ale moja Historia twardo odmawiata:
po pierwsze, bo to Niemiec, a po drugie, bo nie wyjdzie za maz przed
koricem wojny. Nie chciata rodzi¢ dzieci w takich czasach. Przetrwala.
+++ Po wojnie chciata zosta¢ nauczycielkg. Nieraz wspominata z



goryczg, ze gdyby zyla jeszcze raz — posztaby do zakonu. Czy naprawde
byto to mozliwe, tego nie wiem. Nauczycielkg jednak nie zostata. Jako
osoba pobozna, ustuchata nakazu pewnego ksiedza, ktory stwierdzit
stanowczo, ze teraz, po wojnie, gdy nardd taki wyniszczony, czas jest,
by dzieci rodzi¢, a nie Slubowac celibaty. Urodzita wiec ich czworo.

Skad wzieta meza? Z najmniej oczekiwanego zrddla. Jedna z siéstr jej
macochy, ciotka Maryla — Zona wujka artysty, mieszkajgc a w Poznaniu i
najbardziej §wiatowa z catej rodziny - otéz ta ciotka spytata ja pewnego
dnia: - A nie wysztabys ty za naszego Florka? Florek byt jednym z
mtodszych braci, dobiegajgcym juz czterdziestki i uchodzgcym w
zwigzku z tym za starego kawalera. Co tg mojg Historie podkusito, by
sie zgodzi¢, tego nie wiem, ale zawsze juz wspominata, ze macocha nie
mogta przezy¢ takiej zniewagi. Pojechata wiec do starego dworku, na
spotkanie rozpoznawcze. Weszta, usiadta na pierwszym krzesle, tylem
do drzwi: - I tak siedze na nim do dzi§ — wspominata p6Zniej. — Florek
czekal na mnie w domu i myslat sobie: ,jesli przyjdzie i usigdzie na tym
miejscu, to sie z nig oZenie”. I tak wtasnie sie stato. Z pasierbicy zostata
bratowg. Dlatego wtasnie jedna z jej synowych do dzi$ nie moze
zrozumied, gdy jej maz ttumaczy zawitosci koligacji rodzinnych:
»,Widzisz, to jest przyrodnia siostra mojej matki, a wiec moja ciotka. Ale
jednoczesnie jest to siostrzenica mojego ojca, a wiec moja kuzynka.” W
zasadzie caty Swiat byt przeciwko nim. Dziadek, o dwanascie lat starszy,
i ona — nigdy niezaakceptowana w rodzinie. Z jedng z jego sidstr nie
rozmawiata do $mierci, cho¢ mieszkaty niedaleko. Z ogrodu byto wida¢
tamten dom, przy gtéwnej drodze. Moja Historia wspominata czasem z
goryczg: - Opiekowatam sie ich ojcem — moim tesciem, zanim umart. To
ja go znositam w staros$ci. A potem, po jego Smierci, przyszta tutaj i
wszystko z domu mi wyniosta, ze to niby jej sie nalezy. Tutaj, z tych
okien zastony zdzierata krzyczac, Ze to jej. Ja to do dzi$ pamietam.
Przebaczytam juz dawno, bo to nie po chrzescijarisku, ale zapomnie¢
nie moge. I nie zapomne - dodawata z pewng zacietoscig. Rozum
wybaczyl, serce — nie. A jednak dziadkéw wspominam jako zgodne
matzenstwo. Moja Historia, ruchliwa i apodyktyczna, trzesta catym
gospodarstwem. Jej maz, uosobienie spokoju, wystuchiwal wszystkiego
w milczeniu i robit swoje. Nigdy nie styszatam, by sie ktdcili. - Zgoda
buduje, niezgoda rujnuje — powtarzata. Gdy najmtodszy syn miat dwa
lata, chorowata na gruZlice. W zasadzie byta juz prawie na tamtym
Swiecie, ale w konicu sie podniosta. Z okresu po chorobie pozostaty
zdjecia z jej twarzg, nagle tak wychudzong i pociggltg. Wspominata z
bolem, ze maty synek przychodzil, wyciggat rgczki, a ona nie mogta go
nawet przytuli¢. Podobno caty czas modlita sie do Swietego Jozefa, zeby
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wyprosit jej jeszcze dwadzie$cia lat zycia. Nie chciata odchodzié¢ za
wczes$nie, jak jej matka, nie chciata opuszczac dzieci tak, jak kiedys
sama zostata opuszczona. Swiety J6zef jg wystuchal, i to z nawigzka:
zamiast lat dwudziestu, otrzymata jeszcze piecdziesigt pie¢. Tak jak
ksigdz nakazat, przystuzyla sie ojczyZnie. Wychowata czwérke dzieci, z
ktérych kazde poszto na studia. Odchodzgc, miata jedenascioro
wnuczat, siedmioro prawnuczat i troje kolejnych w drodze. Przezyta
dwoch synow. + ++ Jej Swiat, ktéry ja pamietam, to podupadajgcy
stary dworek, meble po ciotce Maryli, stara pompa na podwoérzu. Owce
w duzej oborze i kon i kaczki. Potem juz tylko pies i kot. Potem ruina.
Nie, ruiny nie widziatam i nigdy nie przyjetam do wiadomosci. Stary
dworek gdzie§ we mnie ciggle siedzi, tak samo jak siedzi we mnie jej
Swiat i Historia. To sg rzeczy, ktorych nie da sie juz usung¢. Itego
odejscia tez jeszcze nie przyjmuje. Przeciez nie odchodzg sprawy
wieczne, ktére zawsze byly. Takie rzeczy sie nie zdarzajg. ++ +
JechaliSmy tydzien temu przez p6t Polski. To byta moja ostatnia droga
w tamte strony. Nawet jesli kiedys jeszcze tam sie wybiore, bedzie to
zupelnie inny $wiat. Taki, w ktorym nie ma miejsca na wspomnienie
czerwonych korali, ani kaliny z liSciem szerokim. W ktérym nikt nie
westchnie z zalem, ze nie mial matki i nie bedzie nakazywat wgchac
geranium oraz zazywac syropu z aloesu. Swiat pozbawiony swojej tresci
bedzie czym$ zupelnie innym. + ++ Na pewnejtaweczce

niebieskiej nastgpito poruszenie. Szachownica z niedokoniczong jak
zwykle partig zsuneta sie niebezpiecznie po krawedzi, ale nie spadta.
Wszak jesteSmy w Niebie. Trzej mezczyzni poderwali sie, by przywitac
nadchodzgcg drobng postac. Na wszelki wypadek wygtadzili ubrania i
poprawili mankiety. A ona, troche pewnie z przyzwyczajenia, zaczeta od
upominania ich: - Co to za bezczynno$¢? Zwierzeta nakarmione? Dach
zatatany? Siano zwiezione? Popatrzyli po sobie lekko zaklopotani, az
najstarszy podszed? i pocatowat jg w policzek: - Witaj. Dobrze, ze juz
jeste$. Nie chciatem spedzaé tu kolejnych Swiat bez ciebie.. Popatrzyta
na niego uwaznie i oczy jej zwilgotniaty. - Zmarniates$ przez te lata.
Dobrze cie karmig? Zaraz sie wszystkim zajme. Siano pod obrus mamy?
- Tu jest wszystko — wyjasnili spokojnie. — O nic juz nie musisz sie
martwi¢. Chcieli jeszcze co$ dodac, ale ona nagle odwrdcita sie i
pobiegta w glgb sadu. Tak lekko, jakby nie miata wcale na karku tych
wszystkich lat, jakby zawsze mogta biega¢ przez sad nie przejmujgc sie,
ze co$ boli albo strzyka, ze nogi nie chcg nosi¢. Tu chciaty. Biegta wprost
w ramiona tej, za ktérg tesknita przez ostatnie osiemdziesigt dwa lata...
Bo oto byta znéw matg dziewczynkg, ktéra chowa sie w sukniach matki
szepczac ze wzruszenia: - Dobrze, Ze mnie juz do siebie zabratas. +++
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Na cmentarzu staliSmy w $niegu, marzngc od stop. To taka tradycja
rodzinna, ze wszystkie pogrzeby odbywajg sie, gdy jest zimno. Dzieci
rzucity za nig swoje kwiatki zrobione z bibuty. Ona nie chciata takich z
kwiaciarni. Powtarzata, ze mamy jej przynie$¢ kwiaty z ogrodu, albo z
lgki. Pewnie nie brata pod uwage, zZe moze to nastgpi¢ w grudniu, na
Sniegu... StaliSmy w tym $niegu i patrzyliSmy, jak tyle juz razy, w dot,
na drewniang skrzynke okrytg kwiatami. Nasza Historia jest juz po
tamtej stronie. Tam ma swdj dalszy cigg, ktory kiedy$ pewnie poznamy.
Przeciez kazda Historia ma swoj dalszy cigg...
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