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Po prostu Historia odeszła.

Do drogi pakowała się już od jakiegoś czasu. Tysiące torebek, jedna w

drugiej jak matrioszki, czekały załadowane różnymi skarbami. Ale ona

wciąż je otwierała, przekładała, przepakowywała. Mogła tak w

nieskończoność. To była taka obsesja podeszłego wieku. Podobno każdy

jakąś ma. A ona chciała być gotowa do odejścia. W jednej z nich

odnaleziono obrączkę jej męża. Na razie nikt nie wie, co się stało z jej

własną. Prawdę mówiąc uwierzyłam już, że to nigdy nie nastąpi. Nie

kończą się przecież sprawy nieśmiertelne. A ona tyle razy wybierała się

na tamtą stronę i tyle razy pozostawała po tej, iż byłam skłonna

przypuszczać, że i tym razem w końcu puści do nas oko i podniesie się –

aby jak zwykle trochę nas wszystkich obsztorcować. Przecież nie może

nagle zniknąć cały świat.   Świat mojej Historii zaczął się w pewnej

wiosce pod Sandomierzem. Tam, gdzie byłam w tym roku, stojąc na

ziemi suszącej się po niedawnej powodzi. Tutaj pewnie poznali się jej

rodzice. A potem przenieśli się do Surochowa – małej wioski pod

Jarosławiem. Tak się urodziła. Była ostra zima i wielkie śniegi, a dziecko

małe i słabe. Z obawy, że nie przeżyje, spakowano je w sanie i

powieziono na drugą stronę Sanu – do miasta. Tam był ich kościół
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parafialny. I tam ją ochrzczono. Mimo obaw, dziewczynka przeżyła nie

tylko tę zimę, ale i dziewięćdziesiąt kolejnych.   Moja Historia zdążyła

mi wiele opowiedzieć o swoim świecie. O tym, jak rodzice w obawie

przed bolszewikami wyjechali w 1920 roku do Wielkopolski. O tym, jak

przychodzili na świat kolejni bracia. Potem jedna siostra, ta, która zaraz

umarła. Rok później zmarła jej matka, moja prababcia Agnieszka. To na

jej grób chodziłyśmy zawsze przez las i sadziłyśmy na nim kwiaty. Moja

Historia śpiewała nam o kalinie, która rosła liściem szerokim i o

dzwoneczkach, tych liliowych, co grały przez dąbrowę.   A potem

wspominała swoją macochę, źle ją wspominała. I trzy nowe siostry,

którymi musiała się zajmować i całe gospodarstwo i piękne nowe korale.

Dostała je w prezencie, ale jakaś dziewczyna ze wsi jej ukradła. I

kolejnych pretendentów do ręki, z których żaden nie podobał się

macosze.   Podobno kiedyś topiła się w przerębli i było z nią już krucho.

Jednak wyszła z tego.   W domu mówili na nią „Janka” i tak już do niej

przylgnęło. - A przecież ja jestem Joanna – podkreślała. – Janka to

zdrobnienie od Janiny. Nigdy się tego nie pozbyła. Nawet wnuki zawsze

mówiły o niej „babcia Janka”, nawet ksiądz pogrzeb zaczął odprawiać za

śp. Janinę. Dopiero upomniany, zreflektował się. Ot, ironia losu.   + + +  

Moja Historia przeżyła wielką wojnę. W pierwszym jej dniu,

dwudziestoletnia wówczas panna, kupiła sobie słownik i podręcznik do

nauki niemieckiego. Był to chyba najcenniejszy zakup jej życia. Wraz z

kuzynką uciekły z transportu na roboty i same dostały się do

miasteczka. Tutaj znajoma z urzędu załatwiła im bezpieczniejszą pracę.

Przez całą wojnę była pokojówką u Niemców, którzy zamieszkali w

jednej z kamienic. Dzieci im chowała, sprzątała, podawała do stołu. I

nigdy nie przyznała się, jak wiele rozumie z rozmów, jakie nowi

właściciele toczą przy tym stole. Wieczorami, w swoim pokoiku na

strychu, sprawdzała w słowniku wyrażenia, które zapamiętała w ciągu

dnia.   Pewnego razu wybrała się do Sandomierza – bo akurat tutaj był

na robotach jej brat. Wiele lat później kręciła głową na to wspomnienie

mówiąc, że sama nie rozumie, jak mogła być tak lekkomyślna. Przecież

mogła zginąć. Najbliżej śmierci była wówczas, gdy pewien młody

żołnierz niemiecki wziął ją za swoją rodaczkę i wsadził do wagonu,

którym sam jechał. Wagonu dla Niemców. Na szczęście konduktorowi

wyjaśnił w krótkich żołnierskich słowach, że ta dama jest pod jego

opieką i nie należy jej sprawdzać dokumentów. Jeszcze długo potem

przysyłał jej listy z prośba o rękę, ale moja Historia twardo odmawiała:

po pierwsze, bo to Niemiec, a po drugie, bo nie wyjdzie za mąż przed

końcem wojny. Nie chciała rodzić dzieci w takich czasach.   Przetrwała.  

+ + +   Po wojnie chciała zostać nauczycielką. Nieraz wspominała z



goryczą, że gdyby żyła jeszcze raz – poszłaby do zakonu. Czy naprawdę

było to możliwe, tego nie wiem. Nauczycielką jednak nie została. Jako

osoba pobożna, usłuchała nakazu pewnego księdza, który stwierdził

stanowczo, że teraz, po wojnie, gdy naród taki wyniszczony, czas jest,

by dzieci rodzić, a nie ślubować celibaty. Urodziła więc ich czworo.  

Skąd wzięła męża? Z najmniej oczekiwanego źródła. Jedna z sióstr jej

macochy, ciotka Maryla – żona wujka artysty, mieszkając a w Poznaniu i

najbardziej światowa z całej rodziny – otóż ta ciotka spytała ją pewnego

dnia: - A nie wyszłabyś ty za naszego Florka? Florek był jednym z

młodszych braci, dobiegającym już czterdziestki i uchodzącym w

związku z tym za starego kawalera. Co tą moją Historię podkusiło, by

się zgodzić, tego nie wiem, ale zawsze już wspominała, że macocha nie

mogła przeżyć takiej zniewagi.   Pojechała więc do starego dworku, na

spotkanie rozpoznawcze. Weszła, usiadła na pierwszym krześle, tyłem

do drzwi: - I tak siedzę na nim do dziś – wspominała później. – Florek

czekał na mnie w domu i myślał sobie: „jeśli przyjdzie i usiądzie na tym

miejscu, to się z nią ożenię”. I tak właśnie się stało. Z pasierbicy została

bratową. Dlatego właśnie jedna z jej synowych do dziś nie może

zrozumieć, gdy jej mąż tłumaczy zawiłości koligacji rodzinnych:

„Widzisz, to jest przyrodnia siostra mojej matki, a więc moja ciotka. Ale

jednocześnie jest to siostrzenica mojego ojca, a więc moja kuzynka.”   W

zasadzie cały świat był przeciwko nim. Dziadek, o dwanaście lat starszy,

i ona – nigdy niezaakceptowana w rodzinie. Z jedną z jego sióstr nie

rozmawiała do śmierci, choć mieszkały niedaleko. Z ogrodu było widać

tamten dom, przy głównej drodze. Moja Historia wspominała czasem z

goryczą: - Opiekowałam się ich ojcem – moim teściem, zanim umarł. To

ja go znosiłam w starości. A potem, po jego śmierci, przyszła tutaj i

wszystko z domu mi wyniosła, że to niby jej się należy. Tutaj, z tych

okien zasłony zdzierała krzycząc, że to jej. Ja to do dziś pamiętam.

Przebaczyłam już dawno, bo to nie po chrześcijańsku, ale zapomnieć

nie mogę. I nie zapomnę – dodawała z pewną zaciętością. Rozum

wybaczył, serce – nie.   A jednak dziadków wspominam jako zgodne

małżeństwo. Moja Historia, ruchliwa i apodyktyczna, trzęsła całym

gospodarstwem. Jej mąż, uosobienie spokoju, wysłuchiwał wszystkiego

w milczeniu i robił swoje. Nigdy nie słyszałam, by się kłócili. - Zgoda

buduje, niezgoda rujnuje – powtarzała.   Gdy najmłodszy syn miał dwa

lata, chorowała na gruźlicę. W zasadzie była już prawie na tamtym

świecie, ale w końcu się podniosła.  Z okresu po chorobie pozostały

zdjęcia z jej twarzą, nagle tak wychudzoną i pociągłą. Wspominała z

bólem, że mały synek przychodził, wyciągał rączki, a ona nie mogła go

nawet przytulić. Podobno cały czas modliła się do świętego Józefa, żeby
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wyprosił jej jeszcze dwadzieścia lat życia. Nie chciała odchodzić za

wcześnie, jak jej matka, nie chciała opuszczać dzieci tak, jak kiedyś

sama została opuszczona. Święty Józef ją wysłuchał, i to z nawiązką:

zamiast lat dwudziestu, otrzymała jeszcze pięćdziesiąt pięć.    Tak jak

ksiądz nakazał, przysłużyła się ojczyźnie. Wychowała czwórkę dzieci, z

których każde poszło na studia. Odchodząc, miała jedenaścioro

wnucząt, siedmioro prawnucząt i troje kolejnych w drodze. Przeżyła

dwóch synów.   + + +   Jej świat, który ja pamiętam, to podupadający

stary dworek, meble po ciotce Maryli, stara pompa na podwórzu. Owce

w dużej oborze i koń i kaczki. Potem już tylko pies i kot. Potem ruina.  

Nie, ruiny nie widziałam i nigdy nie przyjęłam do wiadomości. Stary

dworek gdzieś we mnie ciągle siedzi, tak samo jak siedzi we mnie jej

świat i Historia. To są rzeczy, których nie da się już usunąć.   I tego

odejścia też jeszcze nie przyjmuję. Przecież nie odchodzą sprawy

wieczne, które zawsze były. Takie rzeczy się nie zdarzają.   + + +  

Jechaliśmy tydzień temu przez pół Polski. To była moja ostatnia droga

w tamte strony. Nawet jeśli kiedyś jeszcze tam się wybiorę, będzie to

zupełnie inny świat. Taki, w którym nie ma miejsca na wspomnienie

czerwonych korali, ani kaliny z liściem szerokim. W którym nikt nie

westchnie z żalem, że nie miał matki i nie będzie nakazywał wąchać

geranium oraz zażywać syropu z aloesu. Świat pozbawiony swojej treści

będzie czymś zupełnie innym.   + + +   Na pewnej ławeczce

niebieskiej nastąpiło poruszenie. Szachownica z niedokończoną jak

zwykle partią zsunęła się niebezpiecznie po krawędzi, ale nie spadła.

Wszak jesteśmy w Niebie. Trzej mężczyźni poderwali się, by przywitać

nadchodzącą drobną postać. Na wszelki wypadek wygładzili ubrania i

poprawili mankiety. A ona, trochę pewnie z przyzwyczajenia, zaczęła od

upominania ich: - Co to za bezczynność? Zwierzęta nakarmione? Dach

załatany? Siano zwiezione? Popatrzyli po sobie lekko zakłopotani, aż

najstarszy podszedł i pocałował ją w policzek: - Witaj. Dobrze, że już

jesteś. Nie chciałem spędzać tu kolejnych Świąt bez ciebie.. Popatrzyła

na niego uważnie i oczy jej zwilgotniały. - Zmarniałeś przez te lata.

Dobrze cię karmią? Zaraz się wszystkim zajmę. Siano pod obrus mamy?

- Tu jest wszystko – wyjaśnili spokojnie. – O nic już nie musisz się

martwić.   Chcieli jeszcze coś dodać, ale ona nagle odwróciła się i

pobiegła w głąb sadu. Tak lekko, jakby nie miała wcale na karku tych

wszystkich lat, jakby zawsze mogła biegać przez sad nie przejmując się,

że coś boli albo strzyka, że nogi nie chcą nosić. Tu chciały. Biegła wprost

w ramiona tej, za którą tęskniła przez ostatnie osiemdziesiąt dwa lata…

Bo oto była znów małą dziewczynką, która chowa się w sukniach matki

szepcząc ze wzruszenia: - Dobrze, że mnie już do siebie zabrałaś.   + + +
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  Na cmentarzu staliśmy w śniegu, marznąc od stóp. To taka tradycja

rodzinna, że wszystkie pogrzeby odbywają się, gdy jest zimno. Dzieci

rzuciły za nią swoje kwiatki zrobione z bibuły. Ona nie chciała takich z

kwiaciarni. Powtarzała, że mamy jej przynieść kwiaty z ogrodu, albo z

łąki. Pewnie nie brała pod uwagę, że może to nastąpić w grudniu, na

śniegu…   Staliśmy w tym śniegu i patrzyliśmy, jak tyle już razy, w dół,

na drewnianą skrzynkę okrytą kwiatami. Nasza Historia jest już po

tamtej stronie. Tam ma swój dalszy ciąg, który kiedyś pewnie poznamy.

Przecież każda Historia ma swój dalszy ciąg…  

 Pani Łyczeczka
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