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 - Nigdy nie wiedziałem, co myśleć o Elsie – mówił mi Andrzej. Jeśli on

tak mówił, to co pozostaje mi, domniemanemu przyjacielowi pisarza? A

jednak odczuwam wewnętrzną potrzebę pisania o niej, chociaż moja

wiedza o sprawach, które ich łączyły jest bardzo niezadowalająca.

 

Moje wspomnienie o Andrzeju, te kilka stron, które postanowiłem

nakreślić z nadzieją, że kiedyś staną się interesującym źródłem dla

badaczy jego twórczości, młodych doktorantów i eseistów,

poszukiwaczy literackich staroci, więc to wszystko byłoby niepełne,

gdybym nie napisał o żonie Andrzeja. Więcej – gdybym nie poświęcił jej

osobnego rozdziału.

 

Osobny rozdział na żonę, jeśli tak można powiedzieć, to pomysł nieco

kontrowersyjny, bo jeśli piszemy o człowieku, to żona nigdy nie może

być osobnym rozdziałem. Osobne rozdziały zarezerwowane są raczej

dla kochanek i innych ulotnych miłości. W zależności od mniej lub

bardziej utajonych skłonności pisarza taki rozdział o kochankach może

mieć jedną, dwie czy wiele bohaterek. Można w nim napisać o śladach,



jakie kochanka pozostawiła w wierszu czy na jednej stronie, odnaleźć ją

w jakiejś bohaterce, wspomnieć o zrujnowanym życiu psychicznym

pisarza i jego miłości.

 

Żonom nie powinno się jednak poświęcać osobnego rozdziału. W

zależności od naszej techniki pracy i zainteresowań powinniśmy

wspominać je w całej książce albo w ogóle. Wszystko albo nic. Tyle

żonę łączy z Bogiem, że nie da się jej zamknąć w jednym rozdziale –

trzeba za to pisać, jak się przewijała, przemykała, jak ją obserwował i

jak znikała.

 

Elsie zasługuje jednak na osobny rozdział. Nie dlatego, żeby była gorsza

od innych żon, które nie mają swoich rozdziałów i nie dlatego, że da się

jej osobę zamknąć w odrębnej części książki. Trudno mi to wyjaśnić

wprost.
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- Mam temat – mówił Andrzej w czasie jednej z moich wizyt. Jedliśmy

wtedy na tarasie jego domu jabłka. To były chyba koksy, ostatnie owoce,

jakie zbierał jesienią.

- Czyli znowu piszesz – zauważam z nadzieją i patrzę w jego oczy,

myślę, że jak zwykle kłamie i jak zwykle nie może pisać, bo powiedział

już wszystko w tej jednej książce, którą wydał wiele lat temu. Więc

mówi tak tylko jak to przystoi w jego środowisku.

- Nie, nie piszę – pierwszy raz powiedział szczerze i rozparł się

wygodnie na krześle. – Tak tylko mówię, bo mam temat, gdybym jednak

zaczął znowu pisać. Więc jakby co, to znowu coś siedzi we mnie, ale

jakoś nie wybiera się na powierzchnię, drzemie tak sobie w środku,

pochrapuje i czasem tylko przewróci się z boku na bok.

I wtedy podeszła do nas Elsie ze świeżo zaparzoną herbatą. Nalewała

do poobijanych filiżanek i rozdawała ciastka anyżkowe.

- Jedna książka to jednak mało na wielkiego pisarza. Nawet, jeśli jest

ona summą i nawet jeśli ściąga ona na tę twoją wieś wiedeńskie

studentki – mówiąc to, patrzyłem na Elsie i nie wiedziałem, czy

cokolwiek rozumie z nasze rozmowy. – Gdyby to chociaż była gruba

książka, z ciężarem Manna albo Dostojewskiego.

- Wiedeńskie studentki, powiadasz. Właściwie to była tylko jedna. A ja

to powinienem pisać wiersze. – I wstał. Elsie poszła zaparzyć jeszcze

jeden dzbanek herbaty.
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Wiedeńska studentka też odwiedziła Andrzeja po raz pierwszy jesienią.

Gdzieś tak po ostatnim zbiorze tymianku, thymus vulgaris. On lubił

macierzankowy zapach, a ona jesienne słońce i te ostatnie chwile na

zrobienie dobrze naświetlonej fotografii.

 

Kiedy tymianek kwitnie po raz drugi i daje te swoje wrześniowe kwiaty,

wiadomo, że wszystko ma się już ku końcowi. Ogrodowe krzesła stają

się nagle niewygodne, człowiek się na nich wierci i nie znajduje dobrej

dla siebie pozycji. Bierze książkę i wchodzi do domu. Słychać wrony.

 

Studentka chciała zrobić obszerny wywiad, miała gotowe notatki i

puste kartki do zapełnienia. Andrzej podobno nie wzbraniał się i nie

chował po swojemu. Siadał z nią chętnie, najpierw na ogrodowej

wiklinie, później w ciężkich bibliotecznych fotelach, tylko nie chciał

mówić. Obracał w palcach zdrewnianą łodyżkę tymianku.



 - Tymol i karwol – podobno tylko tyle powiedział w ciągu kilku dni

upartych prób zrobienia wywiadu. – Tymol i karwol, takie olejki. Są w

tymianku. – Sięgnął po tym po książkę z póki i czytał. Ona chciała

wstać i odejść, a on sennie mówił: – Pani zostanie, tak jest dobrze.

I tak Elsie została w tym domu.
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