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- Nigdy nie wiedziatem, co myslec¢ o Elsie — méwit mi Andrzej. Jesli on
tak méwit, to co pozostaje mi, domniemanemu przyjacielowi pisarza? A
jednak odczuwam wewnetrzng potrzebe pisania o niej, chociaz moja
wiedza o sprawach, ktére ich tgczyly jest bardzo niezadowalajgca.



Moje wspomnienie o Andrzeju, te kilka stron, ktore postanowilem
nakresli¢ z nadziejg, Ze kiedys stang sie interesujgcym Zrodtem dla
badaczy jego tworczosci, mtodych doktorantéw i eseistow,
poszukiwaczy literackich staroci, wiec to wszystko bytoby niepelne,
gdybym nie napisat o zonie Andrzeja. Wiecej — gdybym nie poswiecit jej
osobnego rozdziatu.

Osobny rozdzial na zZone, jesli tak mozna powiedzie¢, to pomyst nieco
kontrowersyjny, bo jesli piszemy o cztowieku, to Zona nigdy nie moze
by¢ osobnym rozdziatem. Osobne rozdziaty zarezerwowane sg raczej
dla kochanek i innych ulotnych mitosci. W zaleznosSci od mniej lub
bardziej utajonych sktonnosci pisarza taki rozdziat o kochankach moze
miec jedng, dwie czy wiele bohaterek. Mozna w nim napisac o $ladach,
jakie kochanka pozostawita w wierszu czy na jednej stronie, odnalez¢ jg
w jakiejs bohaterce, wspomnie¢ o zrujnowanym zyciu psychicznym
pisarza i jego mitosci.

Zonom nie powinno sie jednak poswieca¢ osobnego rozdziatu. W
zaleznosci od naszej techniki pracy i zainteresowan powinnismy
wspominac je w catej ksigzce albo w ogole. Wszystko albo nic. Tyle Zone
lgczy z Bogiem, Ze nie da sie jej zamkng¢ w jednym rozdziale — trzeba
za to pisaé, jak sie przewijata, przemykata, jak ja obserwowat i jak
znikata.

Elsie zastuguje jednak na osobny rozdziat. Nie dlatego, zeby byta gorsza
od innych Zon, ktére nie majg swoich rozdziatéw i nie dlatego, ze da sie
jej osobe zamkng¢ w odrebnej czesci ksigzki. Trudno mi to wyjasnic¢



wprost.
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- Mam temat — méwit Andrzej w czasie jednej z moich wizyt. JedliSmy
wtedy na tarasie jego domu jabtka. To byty chyba koksy, ostatnie owoce,
jakie zbierat jesienig.

- Czyli znowu piszesz — zauwazam z nadziejq i patrze w jego oczy,
mysle, ze jak zwykle ktamie i jak zwykle nie moze pisa¢, bo powiedziat
juz wszystko w tej jednej ksigzce, ktorg wydal wiele lat temu. Wiec
méwi tak tylko jak to przystoi w jego Srodowisku.

- Nie, nie pisze — pierwszy raz powiedziat szczerze i rozpart sie
wygodnie na krzesle. — Tak tylko méwie, bo mam temat, gdybym jednak
zaczal znowu pisaé. Wiec jakby co, to znowu cos$ siedzi we mnie, ale
jako$ nie wybiera sie na powierzchnie, drzemie tak sobie w srodku,
pochrapuje i czasem tylko przewrdci sie z boku na bok.

I wtedy podeszta do nas Elsie ze §wiezo zaparzong herbatg. Nalewata do
poobijanych filizanek i rozdawata ciastka anyzkowe.

- Jedna ksigzka to jednak mato na wielkiego pisarza. Nawet, jesli jest
ona summga i nawet jesli Scigga ona na te twojg wie§ wiedenskie
studentki - méwigc to, patrzytlem na Elsie i nie wiedziatem, czy
cokolwiek rozumie z nasze rozmowy. — Gdyby to chociaz byta gruba
ksigzka, z ciezarem Manna albo Dostojewskiego.



- Wiedenskie studentki, powiadasz. Wtasciwie to byta tylko jedna. A ja
to powinienem pisa¢ wiersze. — I wstal. Elsie poszta zaparzy¢ jeszcze
jeden dzbanek herbaty.

+++

Wiedenska studentka tez odwiedzita Andrzeja po raz pierwszy jesienig.
Gdzie$ tak po ostatnim zbiorze tymianku, thymus vulgaris. On lubit
macierzankowy zapach, a ona jesienne stonce i te ostatnie chwile na
zrobienie dobrze naswietlonej fotografii.

Kiedy tymianek kwitnie po raz drugi i daje te swoje wrzesniowe kwiaty,
wiadomo, ze wszystko ma sie juz ku koncowi. Ogrodowe krzesta stajg
sie nagle niewygodne, cztowiek sie na nich wierci i nie znajduje dobrej
dla siebie pozycji. Bierze ksigzke i wchodzi do domu. Stychac wrony.

Studentka chciata zrobi¢ obszerny wywiad, miata gotowe notatki i
puste kartki do zapelnienia. Andrzej podobno nie wzbraniat sie i nie
chowat po swojemu. Siadat z nig chetnie, najpierw na ogrodowej
wiklinie, p6zniej w ciezkich bibliotecznych fotelach, tylko nie chciat
mowic. Obracal w palcach zdrewniang todyzke tymianku.

- Tymol i karwol — podobno tylko tyle powiedziat w ciggu kilku dni
upartych prob zrobienia wywiadu. — Tymol i karwol, takie olejki. Sq w
tymianku. — Siegnat po tym po ksigzke z pdki i czytat. Ona chciata wstac



i odejs¢, a on sennie méwit: — Pani zostanie, tak jest dobrze.

I tak Elsie zostata w tym domu.
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