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Stało się dla mnie w pewnym momencie jasne, że ten wywiad w

austriackiej gazecie, te wszystkie słowa, dowody i wywody, które tam

przytoczono, są fikcją. Że skoro Andrzej nic nie mówił, to także niczego

nie powiedział. Banalne, ale dojście do tego wniosku zajęło mi dwa

lata. Dwa lata studiowania życia i psychiki Andrzeja. Licznych

przymiarek do napisania własnej o nim monografii. Po zastosowaniu



najnowocześniejszych narzędzi ówczesnej humanistyki.

Przyparta przeze mnie do muru Elsie tłumaczyła się, że nie można tu

mówić o fikcyjnym wywiadzie. „Fikcja jest wtedy, gdy dziennikarz

rozmawia sam ze sobą, gdy nie ma w tym wszystkim odrobiny

konfrontacji z tym drugim, z innym rozmówcą. A ja przecież z nim

byłam i jeśli nawet jego słowa wypowiadałam sama, to nie robiłam tego

bez Andrzeja, bez przyglądania się mu i bez wchodzenia w jego myśli.

Może nawet widziałam je lepiej niż on sam. Nie mów o fikcji. Pytaj

Andrzeja, a on przytaknie, skinie głową, popatrzy aprobująco. Nie

będzie się wypierał. Tyle po nim pozostanie, co powiedziałam za niego”

Nie, nie byłem zły na Elsie. Moja wściekłość koncentrowała się na

Andrzeju i jego intelektualnym nieróbstwie, czy raczej niemocie.

Pisarz-niemota jest tragedią, wrzodem, gnijącą tkanką. Milczących

pisarzy należałoby eksterminować, usuwać z pamięci i z pism

literackich. Akt litości, którego dopuściła się Elsie, ta sztuczna

wypowiedź i nienaturalne podtrzymanie literackiego życia, którego w

człowieku już dawno nie było, to wszystko wydawało mi się wtedy

okrutne, a przede wszystkim nieuczciwe względem samego Andrzeja.

Znałem go na tyle, by wiedzieć, że milczenie musiało być jego własnym

wyborem, nie słabością charakteru lub kondycji, żadnym przelotnym

humorem, ale w pełni świadomym aktem. I nawet jeśli taki akt ma sam

wymiar literacki, jest stylistyczną demonstracją, formą wypowiedzi

przez jej odmówienie, to właśnie ma sens tylko wtedy, gdy

wyciągniemy z niej wszystkie konsekwencje, gdy wybór uszanujemy i

podkreślimy jeszcze własnym milczeniem.



Elsie myślała inaczej. „On był wtedy głodny – uzasadniała. Sam wiesz,

jaki jest Andrzej, kiedy burczy mu w brzuchu, nic nie mówi, jest

wściekły.” I to jej wystarczało przez te wszystkie lata. Od Andrzeja

żadnego stanowiska względem rzekomo własnego wywiadu, rzekomych

własnych słów, nie sposób było wyciągnąć. Milczał w tych sprawach

jeszcze bardziej niż wtedy, gdy miał rozmawiać z Elsie.
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Nie wiem, czy Andrzej zdawał sobie sprawę z zamysłów Hitlera,

Mussoliniego i innych ważnych wtedy postaci, ani czy wiedział, co

czeka jego i Elsie w następnych latach, z pewnością jednak o tym

myślał, albo przynajmniej umieszczał podobne pytanie gdzieś wysoko

na swojej skali wartości.

Andrzej: „Czym jest moja niemota wobec hałaśliwych dywizji?” Ja mu

mówiłem: „A czym jest Hitler wobec twoje pisania, jaka jest wartość

literacka jego przemówień i estetyka tej tak zwanej niemieckiej

sztuki?” A on wtedy, żebym sobie dolał jeszcze herbaty, bo ta partia

wyszła Elsie wyjątkowo dobrze i że liczą się wyłącznie dywizje. „To się

liczy. A prawdziwą wartość ma tylko to, co jest poza ta skalą, co się nie

liczy i czemu nie nadaje się tu żadnej wartości. Ja, moje pisanie i

herbata Elsie – to wszystko jest poza skalą.”
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