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Czy nie ciekawsze jest to, co zamysla pan Hitler?”

Stato sie dla mnie w pewnym momencie jasne, ze ten wywiad w
austriackiej gazecie, te wszystkie stowa, dowody i wywody, ktore tam
przytoczono, s fikcjg. Ze skoro Andrzej nic nie méwit, to takze niczego
nie powiedziat. Banalne, ale dojscie do tego wniosku zajelo mi dwa
lata. Dwa lata studiowania zycia i psychiki Andrzeja. Licznych
przymiarek do napisania wiasnej o nim monografii. Po zastosowaniu



najnowoczes$niejszych narzedzi 6wczesnej humanistyki.

Przyparta przeze mnie do muru Elsie tlumaczyla sie, ze nie mozna tu
mowi¢ o fikcyjnym wywiadzie. ,Fikcja jest wtedy, gdy dziennikarz
rozmawia sam Zze sobg, gdy nie ma w tym wszystkim odrobiny
konfrontacji z tym drugim, z innym rozmoéwcg. A ja przeciez z nim
bytam i jesli nawet jego stowa wypowiadatam sama, to nie robitam tego
bez Andrzeja, bez przygladania sie mu i bez wchodzenia w jego mysli.
Moze nawet widzialam je lepiej niz on sam. Nie moéw o fikcji. Pytaj
Andrzeja, a on przytaknie, skinie glowg, popatrzy aprobujgco. Nie
bedzie sie wypieral. Tyle po nim pozostanie, co powiedziatam za niego”

Nie, nie bylem zly na Elsie. Moja wsciekto$¢ koncentrowata sie na
Andrzeju i jego intelektualnym nierébstwie, czy raczej niemocie.
Pisarz-niemota jest tragedig, wrzodem, gnijgcg tkankg. Milczgcych
pisarzy nalezaloby eksterminowa¢, usuwaé¢ z pamieci i z pism
literackich. Akt litosci, ktérego dopuscita sie Elsie, ta sztuczna
wypowiedzZ i nienaturalne podtrzymanie literackiego zycia, ktérego w
cztowieku juz dawno nie bylo, to wszystko wydawato mi sie wtedy
okrutne, a przede wszystkim nieuczciwe wzgledem samego Andrzeja.
Znalem go na tyle, by wiedzieé, ze milczenie musiato by¢ jego wlasnym
wyborem, nie staboS$cig charakteru lub kondycji, Zadnym przelotnym
humorem, ale w pelni §$wiadomym aktem. I nawet jesli taki akt ma sam
wymiar literacki, jest stylistyczng demonstracjg, formg wypowiedzi
przez jej odmowienie, to wilasnie ma sens tylko wtedy, gdy
wyciggniemy z niej wszystkie konsekwencje, gdy wybor uszanujemy i
podkreslimy jeszcze wiasnym milczeniem.



Elsie mys$lata inaczej. ,On byt wtedy glodny — uzasadniata. Sam wiesz,
jaki jest Andrzej, kiedy burczy mu w brzuchu, nic nie moéwi, jest
wsciekly.” T to jej wystarczato przez te wszystkie lata. Od Andrzeja
zadnego stanowiska wzgledem rzekomo wtasnego wywiadu, rzekomych
wiasnych stéw, nie sposéb bylo wyciggngé. Milczat w tych sprawach
jeszcze bardziej niz wtedy, gdy miat rozmawia¢ z Elsie.
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Nie wiem, czy Andrzej zdawat sobie sprawe z zamystow Hitlera,
Mussoliniego i innych waznych wtedy postaci, ani czy wiedzial, co
czeka jego i Elsie w nastepnych latach, z pewnoscig jednak o tym
mys$lat, albo przynajmniej umieszczal podobne pytanie gdzie$ wysoko
na swojej skali wartosci.

Andrzej: ,Czym jest moja niemota wobec hatasliwych dywizji?” Ja mu
mowitem: ,A czym jest Hitler wobec twoje pisania, jaka jest wartos¢
literacka jego przemoéwien i estetyka tej tak zwanej niemieckiej
sztuki?” A on wtedy, zebym sobie dolat jeszcze herbaty, bo ta partia
wyszta Elsie wyjgtkowo dobrze i ze liczg sie wylgcznie dywizje. ,,To sie
liczy. A prawdziwg warto$¢ ma tylko to, co jest poza ta skalg, co sie nie
liczy i czemu nie nadaje sie tu zadnej wartosci. Ja, moje pisanie i
herbata Elsie — to wszystko jest poza skalg.”
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