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Ilekroć los wydaje mi się zbyt ciężki do dźwigania, chronię się w moim

azylu: we wspaniałości języka polskiego. Spotkałem nieraz innych ludzi,

którzy podobnie się chronią. Jednym z nich był Józef Wittlin. Kiedy go

odwiedziłem w Nowym Jorku w roku 1975, gadaliśmy o wszystkich

rzeczach i o niektórych innych, de omnibus rebus et quibusdam aliis,

ale dosyć rychło przybiliśmy do tego stałego, wspólnego dla nas lądu,

jakim jest nasza mowa ojczysta. Rozmawialiśmy o wspaniałości tej

mowy. On tam za oceanem, wśród Anglosasów, piastował ją jak skarb,

jak to wcześniej czynił też we Francji, gdy tak pisał nad kanałem La

Manche w eseju „Język polski w Ste Honorine des Pertes”:

W godzinach przypływu przynoszą fale z wybrzeży Anglii całe masy

słów polskich, potrzebnych mi do pisania. Odnajduję je dopiero w

godzinach odpływu, na brzegu, pośród alg, pośród muszelek i krewetek.



Słowa polskiej mowy, naniesione przez morze są mokre, pachną głębią i

solą. I każde z nich brzmi legendarnie. A w Sainte Honorine zaczynają

mnie czarować słowa takie, jak: po cichutku, pomalutku, nagle

odkrywam ich wtórny sens, ten, który mieści się poza użytkową

powłoką każdego wyrazu.

W nowojorskim wieczorze byliśmy oto obaj połączeni w czymś, co było

dla nas najbardziej własne, czego nigdy nie utraciliśmy. Ja mogłem do

wyznań Wittlina dodać, że ten język to jest medium, poprzez które

odczuwam świat, ten język mnie ogarnia jakby jakieś skrzydło, ciąży mi,

muszę go dźwigać, a jednocześnie wznosi mnie „lekkimi pióry”. To

cytuję z Franciszka Ksawerego Dmochowskiego, z jego przekładu

„Iliady”. To nie chodzi o to, że pióro jest lekkie, ale że ptak wzlata w

górę. To jest język, który ma ekspresyjne możliwości wprost bezmierne.

Ale właśnie spotkałem niedawno innego mojego znajomego, który trapi

się tym, że w naszym języku jest tak wiele słów pochodzenia

cudzoziemskiego. Nie tylko łacińskiej, lecz także francuskiej i

niemieckiej proweniencji. – „To, że chleb wzięliśmy od Gotów, z

gockiego słowa hlaifs, to mogę ostatecznie ścierpieć, bo to się stało

bardzo dawno temu – mówił mój znajomy. – Ale pomyśl o tym, jak

głęboko obcość wdzierała się potem w polszczyznę, jeśli nawet tak

intymne w strukturze zdania, tak niezbędne słowo, jak właśnie owo

nawet, jest cudzoziemskie w genezie, pochodzi od niemieckiego słowa

ze średniowiecznego sądownictwa miejskiego: Wette, czyli «pamiętne»,

pobierał sędzia przy ukończeniu procesu. Wet stało się nazwą

ukończenia sprawy. Przeszło potem do Sali biesiadnej, gdzie na wety

dawano słodycze. Z tego też się wysnuł odwet i owo nawet, które

etymologicznie znaczy «na końcu», «ostatecznie»”.

Martwi się tym mój znajomy, a mnie to wcale nie trapi. Niemcy w

pewnych okresach swej historii mieli taką skłonność, sprzeczną z

olimpijskim humanizmem Goethego, żeby trzebić w swojej mowie

wszelkie wyrazy o cudzoziemskim pochodzeniu. Bardzo to szkodziło

ich językowi, który jednak ratowali ciągle na nowo wielcy poeci, nie

ulegający takiemu obłędowi. Anglicy podobnie niedorzecznego zadania

w ogóle nie mogliby podjąć, bo zupełnie nie byłoby wiadomo, co mają

trzebić. Angielszczyzna, jeden z najświetniejszych języków ludzkości

wyłoniła się z wrzącego tygla, w którym się we wczesnym



średniowieczu stapiały z sobą elementy germańskie, dziedziczone po

dawnych Anglosasach, z elementami romańskimi, z łaciną, a nade

wszystko z francuszczyzną przyniesioną przez – germańskich zresztą –

Normanów. Z tej zawiłej, wrzącej materii powstałą mowa Chaucera i

Szekspira. Różnorodne elementy są w niej tak intymnie splecione, że

tylko szaleniec mógłby chcieć którymkolwiek z nich dawać przewagę.

Dlaczegóż, więc mnie miałoby trapić słowo nawet, którego składnik wet

dziedziczę po mieszczanach, tu przed wiekami przybyłych może znad

Łaby, może aż znam Menu, a może z owej Norymbergi, siostry

Krakowa, która była jednym ze skarbców europejskiego piękna, dopóki

hitleryzm nie zgotował jej zagłady. Język mój dziedziczę po wszystkich

moich przodkach, tych, którzy na tej ziemi się urodzili i tych, co urodzili

się daleko stąd i tu przyszli, znajdując u nas dom i ojczyznę na wieki,

stając się na wieki Polakami. Rzemieślnicy przynosili tu nowe słowa,

wędrownicy, lirnicy, dziady wędrowne nawet, sprowadzani na możne

dwory kuchmistrze, którzy najdziwniejsze frykasy przyrządzali na owe

wety, drużyny wojenne wyprawiające się za inne góry i rzeki, aby potem

wracać do domowych pieleszy. Kiedy wypowiadam słowo serce i

przypominam sobie tę scenę z „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego, gdy

ono pod gorsetem puka i panna słyszy, że to „Polska właśnie”, kiedy

wypowiadam to słowo, uświadamiam sobie, że ono z kolei przyszło z

Południa, zza łańcucha Tatr, ma formę czeską, a nie lechicką, w której

brzmiałoby sierce, jak to do dziś słyszymy w wyrazach osierdzie czy

miłosierdzie. Najróżniejsze wiatry przywiały do nas najróżniejsze

słowa, wiatry i wichry wiejące po tej rozległej równinie europejskiej nad

wodami Bałtyku, którą miano nazwać Europą Środkową. A także wielkie

prądy duchowe niosły nowe słowa, prądy płynące znad Morza

Śródziemnego, z Grecji, z Italii, z klasztorów włoskich, ze strun lutni

francuskich pieśniarzy. Wszystkie wichry i nurty przynosiły

najrozmaitsze elementy, a tu, nad Wisłą, była siła, była moc, która te

elementy ogarniała, łączyła, stapiała w nierozerwalną jedność. To mi

się wydaje w kulturze polskiej szczególnie piękne.

Warto się nad tą sprawą zamyślić. Problem polega na tym: czy

fundamentem polskości jest izolacja, czy siła? Czy indywidualność,

niepowtarzalność własnej indywidualności ma polegać na izolacji, czy

sile? Czy odcinam się od świata, zamykam i uszczelniam okna, rygluję

drzwi – czy inaczej: otwieram wrota, otwieram okna, przyjmuję wiele

rzeczy tego świata, bardzo wiele i bardzo różnych, bo mnie na to stać,

bo mogę temu sprostać, bo od tej różnorodności nie rozpadam się



wewnętrznie, bo mogę udźwignąć bardzo wiele rzeczywistości, bo

jestem po prostu silny. Jestem silny, a więc wszystkie te elementy

przetapiam w coś cudownie harmonijnego, w nowy, wyższy rodzaj

harmonii, w przebogatą, niepowtarzalną substancję polskości. Jednym

z najpiękniejszych dystychów naszego narodowego poety wydaje mi się

ten:

Niech każdy, jak ów Greczyn, głosi dzielność swoję:

Mocniejszy jestem, cięższą podajcie mi zbroję.

Tak właśnie czynili, tak silni byli nasi przodkowie. Słowo klejnot

przynieśli tu do nas cudzoziemscy złotnicy, których kunszt umieli na

Wawelu docenić nasi rycerscy monarchowie, ale jak cudownie, jak

zupełnie, jak absolutnie wtopiło się ono w polszczyznę. Jego końcówka

współdźwięczy z częstą końcówką naszych starszych pięknych słów, jak

łopot, łoskot, jak ten gruchot wreszcie, stary przedmiot, który jest

kunsztowną antytezą klejnotu, a po staropolsku klenotu, jak w wierszu

Jana Kochanowskiego:

Cnota skarb wieczny, cnota klenot drogi,

Tegoć nie wydrze nieprzyjaciel srogi

Cnota, czyli rzymska virtus, czyli siła. Klejnotem, klenotem

czarnoleskim, jest dla nas ta wspaniała polska mowa, a istotą alchemii,

w której ją wytopiono, jest twardość, moc. Naprawdę niepolskie wydaje

mi się wszystko to, co jest miękkie, wyzute z charakteru. Rozmyślam o

tym nieraz, gdy siedzę przy stoliku w kawiarni w Warszawie i coś piszę

po polsku, a od sąsiedniego stolika dobiega mnie rozmowa młodzieży o

emigrowaniu i razem z ciastkiem przełykam gorzki chleb upokorzenia.

Przełykam ten chleb nieraz, ale w moich snach – a sny czasem się

sprawdzają – przyzywam polskość jako siłę
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