Wojciech Stanistawski: Miedzy ,,Kolumbami” a
trumnga

Z ptaskiej karykatury, dobrej w najlepszym razie do drwinek (,,twardy
badZ - jak Roman Bratny”) Emil Marat czyni z powrotem wrazliwego i
pelnego stabosci cztowieka, ktory fatalnie zwichngt swéj los i swoje
dzieto.

Trudno o mniej wdziecznego bohatera — a wskazuje to, chcgc podkresli¢
odwage autora. Owszem, w produkcji piSmienniczej niemato pojawia sie
r0znego rodzaju portretow , bestii”, kryminalnych czy politycznych —
ich odbiorcami sg jednak zwykle czytelnicy periodykéw typu
,Detektyw”. Wiele lat temu, gdy postulat gorszenia burzujéw miat
jeszcze jakis sens, zdarzaty sie biografie r6znego rodzaju ,,bestii
literackich”, Genetow i Céline’6w, lub ksigzki ,,demaskatorskie”,
odkrywajgce w herosie transwestyte lub kolaboranta; sg to chwyty dos¢
tanie, ale marketingowo skuteczne.

Heroséw jednak juz dawno zdekonstruowano, a ,bestig” Roman Bratny
nigdy sie nie stal, nawet w oczach swoich najgoretszych krytykéw.
Hojnie (i niebezzasadnie) obdarzono go, po publikacji ,,Roku w trumnie”
niechecig, czesto pogardg — za nig za$ przyszto zapomnienie, a
przynajmniej redukcja. Nawet przez osoby ciekawe meandréw literatury
polskiej w wieku XX Bratny pamietany jest jako autor dwoch ksigzek:
,Kolumbow” z 1957 i ,,Roku w trumnie” z 1983. Telewidzowie dorzucg
jeszcze serial nakrecony na podstawie ,,Kolumbéw?”, erudyci — tytut
ktérejs z glosniejszych czy lepszych powiesci: dla jednych bedg to
»Szczesliwi torturowani” (1959), dla innych ,, Trzech w linii proste;j”
(1970) lub ,,Aniot w butach z ostrogami” (1995 - ostatnia, pozegnalna,
na poty autobiograficzna, cho¢ zwodnicza ksigzka). Bywalcy
antykwariatéw mogliby tych tytutéw dorzuci¢ wiecej, bo zdarzato mu
sie wydawac po trzy ksigzki rocznie: ale jakie antykwariaty skupujg dzis$
dzieta Bratnego?



Dla ogromnej wiekszos$ci pozostat rozpiety miedzy ,, Kolumbami” a
»,Rokiem w trumnie”. Wzlot w latach odwilzy (cho¢ przeciez nie tak
strzelisty jak debiutujgcego ksigzkowo w tym samym czasie Herberta),
coraz nizsze kotowanie nad parszywiejgcym PRL-em i, w niecate 30 lat
potem, ostateczny upadek: tak z krélestwa literatury Bratny trafit do
moralitetu. Piewca prostych meskich radosci oraz ,,madrosci etapu”
opublikowat paszkwil na nastoletnich, zauroczonych ,,Solidarno$cig”
konspiratoréw niedtugo przed Smiercig Grzegorza Przemyka — i tow
zasadzie zamknetlo jego dzieto, cho¢ czekato go jeszcze kilka tytutow i
34 lata zycia.

A jednak. ,,«Kolumbowie» Romana Mularczyka — Romana Bratnego - to
wedtug wielu, rowniez moim zdaniem, najwazniejsza ksigzka o
warszawskiej konspiracji, powstaniu i tuzpowojennych losach
rocznikéw ’20 — pisze Emil Marat we wstepie do ksigzki, by w chwile
pdzniej dodac¢: — Czym bytyby prace historykow bez ksigzek Aleksandra
Kaminskiego, Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Aleksandra Wata,
Lestawa Bartelskiego, Seweryny Szmaglewskiej, Jana Kurdwanowskiego,
Zofii Posmysz, Stanistawa Podlewskiego, bez tysiecy tomow osobistych,
subiektywnych wspomnien, bez grajgcych w jeszcze innych rejestrach
ksigzek Jerzego Andrzejewskiego i Mirona Biatoszewskiego, Bogdana
Wojdowskiego i Tadeusza Borowskiego, bez opowiesci Tadeusza
Konwickiego, Hanny Krall i sztuk teatralnych Tadeusza R6zewicza? Bez
wierszy Anny Swirszczynskiej, Zbigniewa Jasiriskiego, Krzysztofa
Kamila Baczynskiego i Tadeusza Gajcego?

[ bez «Kolumbdw. Rocznik 20»?

Tak wlasnie, w skrocie, wyglagda powdd, dla ktérego Roman Bratny nie
powinien by¢ zapomniany”.

Ten cytat pokazuje horyzont lekturowy (rowniez horyzont
emocjonalny, rowniez horyzont swiadomosci historycznej) autora
biografii, i stanowi pierwsze odautorskie uzasadnienie jej powstania —
cho¢ niejedyne i cho¢ by¢ moze (bede to rozwazat pézniej) autor nie
zdawat sobie sprawy ze wszystkich swoich inspiracji, urazéw,
uwarunkowan.

Dla mnie juz to pierwsze uzasadnienie jest w pelni wystarczajgce.
Trylogia ,Kolumbowie”, ze wszystkimi ptyciznami warsztatu



literackiego i przemilczeniami, ktore znieksztatcaty, a nieraz fatszowaty
prawde byta Zrodtem olbrzymich wzruszen i wspéttworzyta wyobraZnie
historyczng Polakéw drugiej potowy XX wieku.

Biala chusta

Z pewnoscig jest wielu, dla ktérych Bratny — cytujgc, a wlasciwie lekko
parafrazujgc kolejny akapit wstepu — ,,powinien by¢ zapomniany, a jego
nazwisko powinno pozostac¢ jedynie synonimem sprzeniewierzenia sie
warto$ciom, symbolem pewnej kleski aksjologicznej i literackiej
utalentowanego autora, zawodu, anatemy, niesmaku i zazenowania”. Ci
nie odniosg zadnej korzysci z lektury ,,Hamleta rozstrzelanego”, ktéra
spowodowac moze w czytelniku zdumiewajgcg przemiane: zmusi go by,
nie rozstajgc sie z uczuciami ,,zawodu, niesmaku i zazenowania”, z
lekcewazeniem, niechecig i drwing — dostrzegli w Bratnym postac
prawdziwg i tragiczng. I to dokonanie pisarskie Marata — zarzucenie na
glowe skazanego juz na infamie pismaka biatej Switki, ktora nie
przywraca niewinnosci, o tym nie ma mowy, ale z nazwiska-hasta, z
ptaskiej karykatury, dobrej w najlepszym razie do drwinek (,,twardy
badzZ - jak Roman Bratny”) czyni z powrotem wrazliwego i peltnego
stabosci cztowieka, ktory fatalnie zwichngt swéj los i swoje dzieto (i co
wiecej — to tez udato sie Maratowi dostrzec — u konca swojej kariery byt
tej kleski rozpaczliwie Swiadomy) - to rzecz ciekawsza nawet niz
wszystkie ustalenia i odkrycia biografisty.

A jest ich multum. Prosze mi wierzy¢, czytuje troche biografii, w tym
tych stajgcych do konkurséw i nagradzanych: ,,Hamlet rozstrzelany” to
koronkowa robota. Nie tylko na poziomie najbardziej oczywistym:
wykorzystania nieoczywistych Zrédel, ogarniecia catej palety
opracowan, kompetencji obejmujgcych zarowno historie wojskowosci w
IT RP, jak podziaty frakcyjne w PZPR, gry towarzyskie epoki Tyrmanda
czy $ciezki kariery funkcjonariuszy MSW. Tym, co decyduje o jakosci tej
ksigzki jest panowanie nad ogromnym materiatem, ktore wyraza sie w
dwdch, na pozér sprzecznych, mocach ukazanych w tej ksigzce:
Swietnej selekcji danych - i zarazem umiejetnosci rozszerzenia obrazu,
btyskawicznego odtworzenia szerokiego tta. Jak w niektérych



renesansowych portretach (ot, choéby na lubianym przez tylu
wizerunku ksiecia Urbino i jego Zony pedzla della Franceski), gdzie za
plecami bohatera rozposciera sie hojnie otwarty krajobraz, i jesli dana
nam jest lupka w Google Image albo dzien w Uffizi bez ttoku, mozemy
policzy¢ drzewa rosngce nad Jeziorem Trazymenskim. Podobnie przypis
dolny w ksigzce Marata otwiera nam ,,tt0” na historie policji zydowskiej
w getcie warszawskim, losy galerii Aliny Wahl, narodziny i role formuty
»,matego realizmu” w literaturze PRL.

...a to zaledwie dygresje. W gtdwnym korpusie ksigzki pojawiajg sie
naszkicowane lekkg (lecz precyzyjng) rekg kwestie tak ztozone, jak
historia konspiracyjnej organizacji ,,Miecz i Ptug”, dokonujgcych sie w
jej tonie zdrad i przewerbowan; panorama postaw ,,mtodych
gniewnych” literatéw w przededniu i w trakcie konferencji w
Nieborowie w styczniu 1948 roku czy zestawienie opinii i taktyki
roznych grup pisarzy w przededniu Marca ’68.

To - jesli chodzi o perspektywe, o szczegétowe odtworzenie Swiata, w
ktérym porusza sie Bratny: jego osobista historia odtwarzana jest, w
kilku krytycznych momentach (jak wpadka AK-owskiej radiostacji, do
ktérej doszto jesienig 1943 roku w willi zamieszkiwanej przez Romana i
jego rodzine) z uwzglednieniem wszelkich mozliwych wariantéw, z
poprawkg na niepewnos$¢, z powracaniem (nienatretnym; owszem, w
trybie echa) tej sprawy w kolejnych odstonach, na kolejnych
ptaszczyznach zycia Bratnego (konspiracyjnej, politycznej, wreszcie
osobistej). Bo tez ta wpadka radiostacji (przetworzona, jak wszystkie
wazniejsze doswiadczenia jego wojennego zycia, i na kartach
»,Kolumbow”, gdzie, jak pamietamy, cudem ocalat Jerzy, i w kolejnych
ksigzkach) stata sie jednym z wydarzen Bratnego formatujgcych.

Skoro wspominam o ,,odbiciu” rzeczywistej historii w powiesci: takich
odbi¢ — czasem wiernych, czasem wypaczonych czy zatamanych (przez
traume czy za sprawg samooszustwa?), czasem bole$nie razgcych, jak
»Zajaczek” puszczany przez rozbite w trawie lustro czy butelke jest w
prozie Bratnego, bezustannie uprawiajgcego ,,zyciopisanie”, mnostwo.
Emil Marat Swiadom jest oczywiscie zagrozen, jakie pocigga za sobg
zbyt latwowierne akceptowanie tego rodzaju danych - i omija te rafy,
stale stosujgc mechanizm podwéjnej weryfikacji: znajomos¢
»twardych” danych z zyciorysu Bratnego pozwala mu wykry¢



modyfikacje czy koloryzacje doswiadczen zyciowych pisarza w materii
literackiej, znajgc juz zas ten ,wzor przeksztalcen” jest z kolei w stanie
wydoby¢ z tekstow o charakterze fikcji szczegdty prawdziwego zycia...
Przypomina to troche prace aséw wywiadu, sporzgdzajgcych na
podstawie odcisku palca silikonowy odcisk linii papilarnych, przy
pomocy ktérego uzyska¢ mozna dostep do komorki lub laptopa
podejrzanego. Powtérzmy: koronkowa robota.

Historyk, filolog, stylista, szpieg

Robota ktora, mowigc jezykiem chtodnej recenzji, wymaga
umiejetnosci pracy z dzietem literackim jako Zrédtem historycznym. To
kompetencja, na ktorg dtugo sie pracuje — i ktéra wymaga kolosalnego
,haczytania” w tekstach z epoki. O tym horyzoncie lekturowym autora
juz wspomniatem — ale tez wida¢ go Swietnie w cytatach z
zapomnianych wierszy Bratnego, z nowel, wspomnien czy pamfletéw
nieoczywistych, niskonaktadowych: p6Zne ksigzki Henryka Grynberga,
wspomnienia Dowbdér-Musnickiego, wywiad-rzeka z Michatem
Glowinskim, monografia Andrzeja St. Kowalczyka o Alfredzie
Laszowskim... (wSréd tych bizarnych pozycji jedyng, ktora bardziej
mnie zdumiata niz ucieszyta, byla jedna z ,,$ledczych” prac Tomasza
Pigtka). Jak potrafi Marat te erudycje wykorzystac¢ — wida¢ cho¢by w
jednym z pierwszych rozdziatéw, w ktorym odtwarza tutaczke mtodego
Romana jesienig 1939. Wie o niej bardzo wiele — o wedréwce na wschéd
po nieszczesnym apelu ptk. Umiastowskiego, o «klasycznym» nalocie
mysliwca Luftwaffe na kolumne uciekinierow i jego dwuzdaniowym
echu w ostatniej powie$ci Bratnego — ale o ilez pelniejszy stat sie ten
obraz dzieki wbudowaniu wen fragmentu ,,wrzesniowych” wspomnien
mtodego Jana Karskiego (Kozielewskiego) i opowiadania borykajgcego
sie z wrzeSniowg trauma literackiego rywala i mistrza Bratnego,
Tadeusza Gajcego?

Nie jest to tylko warsztat historyka: w ,,Hamlecie rozstrzelanym” wida¢
kompetencje sui generis filologa. Marat potrafi przes$ledzi¢ wpltyw
poetyki Juliana Przybosia na pierwsze proby poetyckie mtodego
Bratnego (a wlasciwie — jeszcze Mularczyka; konspiracyjny pseudonim



stat sie urzedowym nazwiskiem pisarza w kilka lat po wojnie) i
przyréwnac je do wptywu, jaki Przybos wywart na innego réwiesnika,
rywala, przyjaciela i mistrza Bratnego — Tadeusza Rdzewicza. Potrafi
strescic¢ spor krytykéw lat 40. — dostojnego Wyki, czupurnego
Katuzyniskiego — o powojenne debiuty Bratnego i odnies¢ sie do ich
argumentow; odtworzy¢ — rozpisany na trzy epoki i osiem lat,
formutowany w konspiracyjnych ,,DZwigarach”, na oflagowej pryczy i w
stalinowskiej ,,Nowej Kulturze” — manifest ideowy Bratnego, to zarliwe
(chociaz niewolne od koniunkturalizmu!) wotanie o literature, ktora
bedzie ksztattowac zycie narodu i ktérg tworzy¢ bedg inteligenci wolni
od hamletycznej sktadowej. Marat: historyk, filolog, stylista, szpieg
(literacki).

Przy tym, co szczegdlnie sobie cenie w okopach naszych zimnych wojen
domowych, Marat pozostaje obojetny na pokuse wielu uproszczen, co i
raz upominajgcy sie o Bratnego tam, gdzie wielu autoréw publikujgcych
w Wydawnictwie Czarne, debiutujgcych dziennikarsko w Radiu Zet lat
90., nie wahatloby sie ani chwili. Broni Bratnego (i Janusza Wilhelmiego,
béte noire jeszcze ciemniejszej karnacji) w Srodku awantury marcowej,
w ktorej odegrali dwuznaczng role — myslac, ze idzie o
wewnatrzpartyjng intryge, zaskoczeni skalg i brutalnoscig
antysemickiej czystki. Broni go w latach 70., angazujgcego sie w
nieefektowne, ,,pozytywistyczne” wstawiennictwa (wiekszo$¢ pamieta,
ze zaangazowat sie w ztagodzenie wyroku Jerzego Nasierowskiego; kto
pamieta, Ze usitowal ocali¢ dokonania inzyniera Jacka Karpinskiego,
niedosztego ojca polskiej elektroniki?). Nie chodzi przy tym,
podkreslam, o tak czestg u biograféw che¢ obrony ,,swojego” bohatera:
chodzi o nieche¢ do szablonow, z ktérych odrysowywane sg
streszczenia dziejow najnowszych. Przypomnienie zastug Wilhelmiego,
przypomnienie momentu, w ktorym Tadeusz Borowski upomina sie o
dobre imie ludzi ,,Sztuki i Narodu”, wystepujgc przeciwko
»pryszczatym” i trafiajgc na kilka miesiecy na indeks Borejszy — to sg
sytuacje nieoczywiste, nieznane i Zle widziane przez wszystkich, ktorzy
historie kultury traktujg instrumentalnie.

Pozostaje obojetny z jednym, nuzgcym dla mnie wyjgtkiem: dyspozycjg
do dystynkcji tam, gdzie w gre wchodzg obszary uznane przezen za
»prawicowe”.



Staram sie nie rozwing¢ tego watku zanadto, to pewnie temat na
oddzielny szkic, traktujgcy nie tyle o ,,Hamlecie rozstrzelanym” i jego
autorze, co o pewnym zasadniczym zwichnieciu (czy moze nastepujgcej
po nim reakcji urazowej?) lwiej czesci wspoétczesnej polskiej literatury,
krytyki, publicystyki, ktora potrafi tgczy¢ fantastyczng wnikliwo$¢ w
wielu obszarach ludzkiego doswiadczenia z uderzajgcg symplifikacjg
(lub ignorowaniem) sporego spektrum postaw, zaangazowani, Sporéw i
tekstéw. Wrzuca je do worka z etykietka ,,prawicowe” — i pieczetuje, w
najlepszym razie, lekcewazeniem. Niestety, zdarza sie to rOwniez
Emilowi Maratowi.

Regula trzech

Cytatow, ktore ilustrowatyby to, wypisatem ze trzy tuziny: nie
przytocze ich, bo sg nuzgco podobne, raz i drugi mamy po prostu do
czynienia z traktowaniem jako ptynnego continuum kategorii
»prawicowy”, ,nacjonalistyczny” i ,,faszystowski”. Ten politologiczny
odpowiednik arytmetycznej ,,reguty trzech”, przyswajanej przed wojng
w pierwszej klasie gimnazjum, stat sie w tekstach dziennikarsko-
perswazyjnych na tyle komunatem, ze niemal nie razi, a przynajmniej
nie zwraca uwagi: ale nie w tekstach klasy Emila Marata.

Niestety, tej ,reguty trzech” jest w jego ksigzce troche: poczawszy od
angazowanych jesienig 1939 w szeregi ,Miecza i Ptuga” — ,,oficeréw i
podoficeréw o prawicowych pogladach, dziataczy narodowych

i chadeckich (biorgc pod uwage przedwrzes$niowe realia, mozna by
powiedzied, ze sg to ludzie faszyzujacy)”, poprzez ,idgce najczesciej w
parze z polskim nacjonalizmem katolicyzm czy chrzescijanstwo jako
takie”, poprzez ostawionego ksiedza Pirozyniskiego ktéry, jak sie
okazuje, przed wojng ,,byt symbolem katolickiego konserwatyzmu”.
Przebdg! Wielu spraw symbolem mogt by¢ przed wojng ksigdz
Pirozynski, i przedmiotem wielu celnych zartow Stonimskiego: ale
kiedy stysze fraze ,przedwojenny katolicki konserwatyzm” mys$le raczej
o Karolu Ludwiku Koninskim. I jestem przekonany, ze Emil Marat,
gdyby umknat sile swoich pierwszych skojarzen, pomyslatby o nim



takze. Ale skoro okazuje sie, ze z ,,prawicowych tradycji” wywodzit sie
(tuz po wojnie) Andrzejewski — c6z, to znaczy, ze prawicowcem
(narodowcem? faszystg?) moze by¢ niemal kazdy.

SzczegOlnie dostaje sie Bolestawowi Piaseckiemu, co dziwnym nie jest:
,DZi$ i Jutro” jest tej ksigzce ,,pismem o falangistowskich korzeniach”,
mtody Piasecki uzywa ,,frazeologii nacjonalistyczno-imperialnej”, jego
zwolennicy to ,,brunatni akolici”, on sam zas juz po wojnie zywi
»faszystowsko-nacjonalistyczne przekonania”; zdumiewa Marata fakt,
ze swojg ksigzke (wydang przez PAX) zadedykowat Piaseckiemu
wyciggniety przezen z niebytu pepesowiec i pitsudczyk Stanistaw
Rembek - i tak dalej. Jestem dalib6g ostatnim (no, moze
przedostatnim), ktory bronitby Bolestawa — ale mozna by oczekiwac ze
autor, ktory potrafi niuansowacé postac Janusza Wilhelmiego, potrafi to
uczynic i z Piaseckim. Nie czyni tego, bo zalozyciel ONR i PAX-u wydaje
mu sie winien katastrofy poréwnywalnej z do§wiadczeniem
komunizmu. Tak przynajmniej zdaje sie wynika¢ z ponizszego akapitu
ksigzki (nota bene, chyba napisanego, jako jeden z nielicznych, dos¢
pospiesznie):

»Milosz genialnie opisat zniewolony umyst, ktory sie komunizuje...
Pigutki Murti-Binga, jak u Witkacego, i tak dalej. Ale u nas zawsze
byl tez «potencjat na prawo». Nikt nie napisat

Zniewolonego umystu tych mtodych, utalentowanych, bardzo
zdolnych narodowcéw. Wszyscy z ,,Prosto z Mostu” — [Wojciech]
Wasiutynski i reszta, Swietne pidra; mtodzi w czasie wojny —
«Sztuka

i Naréd», oczywiscie Gajcy, Trzebinski, Stroinski: ludzie odwazni,
patrioci, zaangazowani, ale faszyzujgcy. To mogto wrdci¢ po wielu
latach rykoszetem u Bratnego — ta fatalnie pojeta troska o nardd.
Cos takiego w Polsce ciggle byto... Jakas linia graniczna, ktora
oddzielata jednych od drugich i ksztattowata umysty” (s. 570).

Czy niewatpliwe przewiny Bolestawa Piaseckiego réwne sg spusciZnie
komunizmu? Ostrozniej: czy urzeczenie ideologig nacjonalistyczng w
Polsce XX wieku byto na tyle podstepne (i nienazwane), by domagato
sie napisania nowego ,,Zniewolonego umystu”? To rzecz do dyskusji,
cho¢ ksigzke takg przeczytatbym chetnie. Bezdyskusyjne jest natomiast
istnienie ,linii granicznej, ktéra oddziela jednych od drugich”. Pytanie,



na ile z dobrg wolg wykres$lang i kogo obejmujacg. Czerwony §lad kredki
wydaje sie czasem by¢ stawiany réwnie swobodnie co na mapach
jattaniskich, skoro w innym miejscu (s. 565) Marat pisze: ,Raporty z
podstuchéw i doniesienia agentéw SB pelne sg opisow «frakcyjnej
walki» w tonie KOR. Endecko nastawieni dziatacze wiosng 1977 roku
powotali do zycia Ruch Obrony Praw Czlowieka i Obywatela”.

Andrzej Czuma i o. Ludwik Wisniewski OP dziataczami endeckimi? To
przyktad uproszczen o tyle jaskrawych, zZe kilka stron dalej Marat pisze
o zamieszczonej w 1980 na tamach podziemnego ,,Bratniaka” (,,pisma
(...) blizszego ROPCiO niz KOR”) ,nocie o ksigzce Bratnego piora
Antoniego Pawlaka”. Antoni Pawlak w piSmie endeckim? No wtasnie.

Rachunek logiczny zdan

Glebszym niz nazwiska dowodem na zawitos¢ tej ,linii oddzielajgcej
jednych od drugich”, a tak naprawde — oddzielajgcej od siebie kategorie
»prawicowosci”, ,nacjonalizmu”, etc. - wydaje mi sie by¢ zdanie z
potowy ksigzki, jedno z wielu — syntetycznych, stawiajgcych sobie za cel
wymierzenie sprawiedliwosci ,,Kolumbom?”, co jest statym,
niezamknietym wysitkiem Marata: ,,Jest nieco paradoksalne, ze Bratny
— w czasie wojny i pézniej, od przetomu lat sze$édziesigtych i
siedemdziesigtych, w pogladach wtasciwie nacjonalista — zdaje sie
przypisywacé bohaterom swojej powiesci przekonanie, iz panstwo, o
ktére walczg, nie jest warto$cig samg w sobie”.

Zwro¢my uwage na konstrukcje tego wywodu myslowego: co moze by¢
paradoksalnego w sytuacji, w ktérej autor o pogladach A przypisuje
bohaterom swojej powiesci poglady B? Jesli ta powies¢ traktuje o
doswiadczeniach samego autora i Srodowiska, z ktorego sie wywodzit, i
ktére chciat przedstawi¢ mozliwie wiernie — to paradoksalny moze
okazac sie jedynie fakt, ze poglady B sg nietozsame z poglagdem A.
Byloby, owszem, nieco paradoksalne, gdyby na przyktad Wiktor
Gomulicki, patriota starej daty, przypisat bohaterom ,Wspomnien
niebieskiego mundurka” przekonanie, Ze pilna nauka, a nastepnie



konwersja na prawostawie i kariera w szeregach korpusu urzedniczego
Imperium sg wartoscig samg w sobie. Podobnie byloby paradoksalne,
gdyby Manuela Gretkowska przypisata bohaterom , Tarota paryskiego”
przekonanie, ze wtasciwe jest podporzgdkowanie sie zastanym wzorom
spotecznym, skromnos$¢ i poboznos$¢. To proste jak rachunek zdan, p i
~P.

Innymi stowy — skoro wedtug Marata , jest nieco paradoksalne, ze
Bratny (...), w poglagdach wlasciwie nacjonalista [podkr. tu i dalej
moje, ws] zdaje sie przypisywaé bohaterom swojej powiesci
przekonanie, iz panstwo, o ktdre walczg, nie jest wartoscig samg w
sobie”, to znaczy, zZe zdaniem autora ,Hamleta rozstrzelanego”
poglagdem nacjonalistycznym (a w konkretnej sytuacji narracyjnej —
nieparadoksalnym) jest przekonanie, iz niepodlegte panstwo jest
wartos$cig samg w sobie.

Wydaje sie, ze wlasnie to przesuniecie znaczeniowe — uznanie, ze
nacjonalizmem jest nie tylko uznanie za warto$¢ samg w sobie narodu,
lecz rOwniez suwerennego panstwa — moze by¢ Zrédtem wspomnianego
chaosu pojeciowego. Pociggajgcego za sobg (ale to, jako sie rzekto,
temat na odrebny tekst) daleko siegajgce konsekwencje.

Rezygnuje w tym miejscu z polemiki, chociaz jest jeszcze kilka
obszarow, w ktérym chetnie bym jg podjat: wydaje mi sie, ze nie jest do
konca niewinne — w tym sensie, ze anachronicznie rzutuje dzisiejsze
podziaty i idiosynkrazje w pelng innych znaczen przesztosé -
okreslenie Ewy Pohoskiej (dramatopisarki i poetki, zotnierza AK,
zwigzanej z socjalistyczng grupg ,,Ptomienie” i wspotzatozycielki
miesiecznika ,,Droga”, rozstrzelanej w lutym 1944) mianem ,,lewaczki”.
W przywotanym za ,Rokiem w trumnie” dziataczu ,,S”, ktory ,chciat sie
widziec¢ jako figura podziemia, w istocie byt niegroznym dla wtadz
pionkiem, do ktérego drzwi nikt nie tomotat” domyslam sie — moze
niepotrzebnie — dos¢ obiegowej w Warszawie, personalnej i catkiem
wspotczesnej ztosliwosci. Zastanawia mnie przychylno$¢ Marata dla
interpretacji Powstania Warszawskiego dokonanej przez Andrzeja L.
Sowe i, znacznie bardziej — dla tez o roli Polakéw w Zagtadzie
stawianych przez Jana Grabowskiego. Nie chciatbym jednak Zeby uwagi
krytyczne, ktére mogtbym sformutowadé, przewazyty w catosciowej
ocenie ,,Hamleta rozstrzelanego”.



Palimpsest

Ktory — powtorze to raz jeszcze — jest ksigzkg naprawde bardzo
wybitng. Rowniez dlatego, ze - tego jeszcze nie zdgzytem powiedzie¢ -
jest to ksigzka napisana fantastycznym, zywym, poetyckim jezykiem,
zdolnym do rzymskiej lakonicznos$ci, do zawieszenia gtosu (i uwagi
czytelnika), do nakreslenia obrazu, ktory porywa nas i wzrusza.

Dotychczasowe cytaty nie oddawaty temu jezykowi sprawiedliwosci.
Moze ten, traktujgcy o recznie przepisanym przez Bratnego tomiku
Przybosia, ktory mtodszy poeta ofiarowat starszemu, cho¢ troche go
odda?

»,Na pierwszej stronie zamaszyste pismo petne zawijasow. Dwa
odcienie atramentu: ten z 1943 roku, z tytutem tomiku, jasny,
wyblakty, i ten pietnascie lat pdZniejszy — granatowy, mocny. I z
koloru, i z charakteru pisma bije juz pewno$¢ siebie — dedykacja
datowana jest na 15 listopada 1958 roku, a wiec po pierwszej fali
wielkiego sukcesu Kolumbow. Rocznik 20. Ta karta jest jak
palimpsest: nazwisko «proroka awangardy» i tytut jego zbiorku
tworzg znikajgce tto dla péZniejszego «Julianowi Przybosiowi — jego
wilasny tom przepisywany w ciemnym ‘43 roku w bibliotece na
Koszykowej

przez nieprzytomnego entuzjaste R. Bratnego»”.

Tak napisana jest ta ksigzka, stad ptynie jej niewatpliwa wartos¢
literacka: ze zdolnos$ci do mnozenia skrétow, paradokséw, z
kryptocytatow i krypto-autocytatow, z umiejetnosci ,zszycia”
nieprzystajgcych do siebie dekad jednym przeszyciem igly, niczym
skroty, ktore mozliwe sg w przestrzeniach nieeuklidesowych... ,My
sami — tacy mali, / krok jeszcze — przejdziem w mit”, pada znajomy
cytat z Baczynskiego na pierwszych stronach biografii — i wraca, jako
oskarzenie? niespelnienie? zadanie? — w 350 stron dalej. ,,Wiesz, on
ciggle to samo, w kotko ciggle to samo, ciggle i ciggle to samo” powie w



1987 Tadeusz Rozewicz o péznych prozach Bratnego — i diagnoza ta
przywotana zostanie dla scharakteryzowania ksigzek Bratnego o ¢wier¢
wieku wczesniejszych. Ba, samo podzielenie biografii na trzy czesci
zatytutlowane tak, jak trzy kolejne tomy ,, Kolumbow” (,,Zycie po raz
pierwszy” (w przypadku Bratnego — 1921-1944), , Zycie po raz drugi
(1945-1975) i ,,Smier¢” (1976-2017) — jak $wietny skrét stanowi!

Zastanawiatem sie, podczas gorgczkowej lektury tej ksigzki, czemu
powstata. Niepotrzebnie, skoro sam wyliczylem powyzej uzasadnienia,
z ktorych najprostsze brzmi — ,bo warto wiedzieé, kim byt autor
«Kolumbow»”. Marat mnozy zresztg wymowne racjonalizacje, stale
zmagajgc sie z pytaniem ,,Czemu Bratny”. ,Czy «Rok w trumnie»
uniewaznia powie$¢ z 1957 roku? - pyta. — Czy postawa autora, w
wielkiej mierze nieuczciwa, przekresla wszystko, co stworzyt? Czy nie
ma sensu zastanawiac sie nad Zrédtami owej postawy? (...) Ale autor
«Roku w trumnie» byt jednoczes$nie ojcem Kolumba, Zygmunta, Ola,
Niteczki... Nie, nie ojcem. Byt ich portrecistg. Co z tym poczg¢?

Tak bardzo kuszgce staje sie pytanie: czy Bratny zrobit ze swoich
czytelnikow — w czeSci ich jestestw — Kolumbow? Czy zbudowat swojg
najwazniejszg powiescig co$, z czym poézniej, jako cztowiek dojrzaty i
pisarz, ktéry dekonstruowat wiasny sukces (ten prawdziwy), w istocie
walczyt?”.

To Swietne pytania i §wietne uzasadnienia. Ale, zapatrzony w
dociekliwo$¢ Marata, zastanawiam sie — czemu akurat on? I czy, procz
wszystkich meandrow i zagadek, opisanych w ksigzce, co$ jeszcze
mogto go w losach Bratnego pociggac?

Oszukany, bezradny, zly

Na pozér odpowiedz jest banalna, wisi na brzegu Wikipedii: wokét
»pokolenia Kolumbow” Emil Marat krgzyt niemal od poczatku swojej
kariery pisarskiej. W roku 2014 wydat (wspdlnie z Michalem Wojcikiem)



»~Made in Poland”, czyli wywiad-rzeke ze Stanistawem Likiernikiem,
zolnierzem Kedywu AK, jednym z pierwowzoréw powiesciowego
»,Kolumba”; w 2018 ukazat sie ,,Sen Kolumba”, czyli doskonale napisana
biografia Krzysztofa Sobieszczanskiego, ktory réwniez uzyczyt rysow
tytutowemu bohaterowi trylogii. W miedzyczasie opublikowatl jeszcze
Marat, rowniez wspodlnie z Michalem Wojcikiem, ,,Ptaki drapiezne”
traktujgce o oddziale likwidatorow AK oraz wywiad-rzeke ze
Stanistawem Aronsonem - zotnierzu Kedywu, konspiracji poakowskich
i Sit Zbrojnych Izraela.

Czemu akurat oni? Co, procz oczywistego przenikania sie literatury i
zycia, losow wojennych i powojennych, tgczy Likiernika,
Sobieszczanskiego i Bratnego, i ich biografistéw? Jaki rys pisarstwa
Bratnego, jakie jego uwrazliwienie mogto sie okazac szczegdblnie
pociggajgce? Inspirujgce? Warte przywotania?

Hipoteza, jakg tu stawiam, jest trudna do udowodnienia: przedstawiam
jg raczej jako domniemanie, namyst, skojarzenie, ktére rodzi sie na
styku literatury i wspotczesnosci, jest troche z ducha dyskusji
redaktoréw ,Dzwigaréw” i ,Drogi” z roku 1943, dyskusiji, ktérych zaru i
uczciwosci tak rozpaczliwie dzisiaj brakuje.

Zeby ja przedstawi¢, konieczne sg jednak — wytrzymaj, czytelniku -
jeszcze cztery cytaty:

»,Podbudowa tego wszystkiego — pisze Marat o siegajgcym po pioro
mtodym Bratnym - i tak pozostanie w jego przekonaniu (...) fatsz
przeswiadczenia o polskiej potedze w 1939 roku, a jeszcze

glebiej — uniwersalna ludzka sktonno$¢ do akceptacji, a nawet
celebrowania, kazdego ktamstwa, o ile jest to wygodne i mite”.

,By¢ moze rzeczywiscie przewidziat lub wyczuwat - pisze z kolei o
starym, rozczarowanym Bratnym - ze juz zaraz, pare lat po ‘89, tak
wlasnie, w sposéb uproszczony, bedzie postrzegany PRL: tutaj
pozytywni «podpalacze» — nieztomni, opozycja i de facto cate
bohaterskie, ofiarne spoteczenstwo zniewolone przez komunizm, a z
drugiej strony «czerwona zaraza» — obca przemoc i zdrajcy, agenci,



donosiciele. Biel i czern. Taki opis pieédziesieciu lat jest prosty i sprzyja
tworzeniu legend. Zapewne w jaki$ sposOb poprawia tez samopoczucie.
Prawda, ta socjologiczno-historyczna prawda, byta jednak inna:
dziewiec¢dziesigt procent ludzi w PRL w Zaden sposdb nie kontestowato
fatalnego ustroju, do PZPR nalezaty trzy miliony, pozostate miliony
chciaty po prostu zy¢. Po wielkim zrywie «Solidarno$ci» w latach
osiemdziesigtych réwniez przewazat — by nie uzyc¢ stowa «<marazm» —
powiedzmy: spokdj, od czasu do czasu przerywany papieska fiestg i
mistrzostwami §wiata w pitce noznej.(...) Gdy sie okazato, zZe oto
wiekszo$¢ obleka sie w biel i zdaje sie po latach przyjmowac biato-
czarny historyczny mit za swéj wlasny, w wyczerpujacy sposob
tlumaczgcy wszystko — tym bardziej poczut sie zdradzony. Nawet
oszukany. Zty. I bezradny”.

I jeszcze ostatnie zdania ksigzki — ktére sg mistrzowskim, powtérze te
ocene, zamknieciem nawiasu postawionego u jej poczatku, szes§¢set
stron wczesniej. U jej poczatku przywotana jest wypchana Kasztanka,
zapamietana przez matego Mularczyka podczas wizyty z ojcem w
Belwederze - i, kilka stron dalej, opisane z ,,wajdowskg” swadg piekno
garnizonu, w ktorym dorastat przyszty pisarz: ,,Amarantowe proporce,
stukot kopyt na bruku, wierzchowce I$nigce jak attas, polowania i
turnieje strzeleckie”. A w zakonczeniu? W zakonczeniu opisane jest
siedlisko-przytutek dla starych koni, zalozone przez najmtodszg cérke
pisarza, Berenike: miejsce, gdzie pisarz spedzit ostatnie lata zycia:

»,Konie z gospodarstwa Bereniki majg rézne historie (...) Tworzg
stado rzgdzgce sie wtasnymi regutami. Same wybierajg miejsce do
spania. Majg tez wzgorze, gdzie chodzg chorowac. Czasem stado za
dnia zapada w stan potsnu, jakby konie $nity na jawie.

Stojg nieruchomo i medytujg.

Odbija sie w ich oczach Swiat.

Wracaja do obejscia, kiedy chcg.

Nie ma jezdZcéw, amarantéw, nie ma trgbki na capstrzyk ani
brzeczacych ostrog.

Konie powoli stukajg kopytami o bruk podwérza. Przychodzg,
jakby chciaty sie tylko rozejrzec¢, zobaczy¢, co sie dzieje.
NajczeSciej robig to wieczorami, o zmierzchu”.



[ ostatni cytat, najmniej oczywisty — za to jednozdaniowy. Piszgc o
serialu ,Kolumbowie” Marat wspomina:

»,DUuzZo znaczyta muzyka Jerzego Matuszkiewicza — patetyczna, ale
niepozwalajgca sie zapomniec¢”.

Trudno o watlejszg poszlake — ale wtasnie to ,,ale” stato sie dla mnie
drzazgg i kluczem.

Nazwy i znaki

Muzyka patetyczna? Termin piekielnie nieprecyzyjny, ale wiadomo, co
autor przezen rozumie, jak rozumiemy go my: to moze by¢ Beethoven,
to moze by¢ Ennio Morricone, to moze by¢ Jerzy Matuszkiewicz:

zawsze bedg to jakie$ basy, jakies czynele, jakies forte i jakie$ staccato.

Mozna to lubi¢, mozna nie lubi¢; ja chyba nie lubie, ale jednym z kilku
Sciegdéw muzycznych, ktére wracajg do mnie w gorgczce albo w
zapamietaniu przy rgbaniu drewna jest Pigta Beethovena. Tu-tu-tu-tu!
Banalne jak melodie gwizdane w dawnych francuskich komediach przy
goleniu. Ale: niezapomniane. Melodie ,, patetyczne” mogg by¢ (czesto
sg) banalne, napuszone, tromtadrackie, niepasujgce do wspotczesnej
wrazliwosci — ale zwykle bywajg niezapomniane. Po to sg, dlatego sie je
komponuje, dlatego cieszg sie popularnos$cig kanaty radiowe z ,,muzykg
powazng i filmowg”: bo to jest co$, co sie pamieta. Tu-tu-tu-tu.

Fraza ,patetyczna, ale [podkr. moje, ws] niezapomniana” jest w moich
oczach §wiadectwem jakiejs$ idiosynkrazji. Moze nawet: Swiadomie
wybranej idiosynkrazji.



Pozostate trzy cytaty sg bardziej jednoznaczne: Bratny, jak wielu z jego
pokolenia, przezyt Wrzesien jako zdemaskowanie wielkiego fatszu. Wie
to kazdy ojciec: w oczach syna nie przegrywa sie bezkarnie. Ogromna
wiekszo$¢ literatury ,,powrzesniowej”, od Szczepanskiego, przez
Gajcego, po Dygata i Brandysa to ,porachunki”, to drwina z detego
patosu II RP: drwina, ktora byta jedynym sposobem na uwolnienie sie
od upokorzenia i rozpaczy.

Bratny okazat sie w tym najbardziej konsekwentny (bo najgltebiej
przezyt to upokorzenie, zapatrzony w swojego ojca-putkownika?).
Bohaterowie jego kolejnych powieSci drwig z utaniskiej rekwizytorni, z
beliniackiego czaka, ktore stato na szafie w gabinecie J6zefa Mularczyka
- az po ,,Rok w trumnie”, gdzie ,,CZAKO” to akronim kretynskiego,
nastoletniego ,,Centralnego Zarzgadu Akcji Komandosow Ojczyzny”.

Jako sktamanie postrzegat nie tylko patos II RP. Rowniez - patos ,,S”. 1 -
»solidarno$ciowej” wizji historii, brzmigcej jak nastepuje: ,,Juz zaraz,
pare lat po ‘89, tak wtasnie, w sposGb uproszczony, bedzie postrzegany
PRL: tutaj pozytywni «podpalacze» — nieztomni, opozycja i de facto cate
bohaterskie, ofiarne spoteczenistwo zniewolone przez komunizm, a z
drugiej strony «czerwona zaraza» — obca przemoc i zdrajcy, agenci,
donosiciele. (...) Prawda, ta socjologiczno-historyczna prawda, bylta
jednak inna: dziewieédziesigt procent ludzi w PRL w zaden sposéb nie
kontestowato fatalnego ustroju, do PZPR nalezaty trzy miliony,
pozostate miliony chciaty po prostu zy¢”.

To jeszcze Bratny, czy juz Marat?

Na pewno odraza do patosu byta idiosynkrazjg Bratnego. Takze —
jestem tego pewien po lekturze ,,Snu Kolumba”, ,Made in Poland”,
,Ptakéw drapieznych” i ,,Wojna nadejdzie jutro” (Aronson) — jego
wspéttowarzyszy broni. By¢ moze to idiosynkrazja, by¢ moze stres
pourazowy, by¢ moze forma obrony: radykalne, catosciowe odrzucenie
juz nie muzyKi, lecz ,,narracji patetycznej” jest im wspodlne.



Za tym za$ idzie nieufno$¢, moze wiecej: przekonanie, ze fatszywa -
wiecej: klamliwa - jest kazda narracja czy perswazja odwotujgca sie do
bytéw ponadosobowych, idealnych i urojonych. Na pewno ton
antypatetyczny, niechetny wszelkiej retoryce ojczyZnianej pojawit sie z
wyjgtkowg sitg w przywotanej juz literaturze powrzesniowej. Byt
obecny i szerzej: w ,,Zdazy¢ przez Panem Bogiem” i w skrzydlatych
stowach Jacka Kleyffa, radykalnie odrzucajgcego ,,nazwy i znaki”:
stowach, przez tylu wzietych za dewize. Jest stale obecny, w biografiach
i kabaretach.

Czy to tym tonem - obok legendy ,,Kolumbow” — natchngt Bratny
kolejne roczniki pisarzy polskich? Czy to ta nuta przyciggata, przez lata,
grupe badaczy losow wojennego pokolenia?

Nie wiem. Moje pytanie, agrafka watpliwosci, rozpiete jest na jednym
»ale” i gorgczkowej lekturze szesciuset stron.

Jesli by jednak tak byto — ksigzka ta nie jest spelnieniem programu
»Zniesienia bytow ponadosobowych”.

O tym, ze ,Hamlet rozstrzelany” jest portretem, ktory ocala, byta
mowa juz weczes$niej. Nie znam kursOw wymiany, ale biografia, ktora
wydobywa swojego bohatera z pétcienia, pét-bytu pobtazliwej drwiny
warta jest wielu takich, ktére wydobywaja kolejne postaci z cichej - o,
takich fraz Bratny na pewno nie lubil, i doskonale go rozumiem -
,otchtani zapomnienia”. ,Ten sam zapach i klaskanie kopyt po
kamieniach bedg mu towarzyszy¢ réwniez w godzinie $§mierci. Nie, nie
w domniemanych reminiscencjach przesztosci — prosze nie spodziewac
sie w tej ksigzce tego typu psychologizowania. Dostownie: stare,
wykupione z rzezni konie wieczorami samopas schodzg z p6l do stajni
w poniemieckim siedlisku, z trudem remontowanym przez mtodszg
coérke Bratnego. Dach prawie sie zapada, duzo much, cisza mazurskiego
konca $wiata i on, zapomniany pisarz-gwiazda, dogorywajgcy w drugiej
dekadzie XXI wieku przy otwartym oknie w pokoju na poddaszu”. To za
sprawg takich zdan niektorym biografom dana jest na chwile moc
Odysa, karmigcego posoka cienie. ,Zachodzgce storice, pot na skorze,



ped, galop w strone horyzontu, mtodos¢. Poetycka stylizacja? Moze tak
byto, moze nie, c6z z tego. Przeciez to i tak na zawsze prawda”. No
wiasnie.

Ale jest coS$ jeszcze. Ten spoér, ktory Marat toczy z samym sobg do konica
ksigzki, bez rozstrzygniecia (,,Czy Bratny mégt by¢ Swiadomy, ze
przywracajgc mtodych AK-owcow i Powstanie Warszawskie «oficjalnej»
pamieci, tworzy co$ znacznie trwalszego niz tylko wspomnienie lub
historyczna powie$¢ o heroizmie?”), ta gigantyczna praca, kt6rg
wykonatl. To one sprawiajg, ze Bratny — skt6cony wewnetrznie,
nieuczciwy, oportunistyczny, chetny prestizu i zaszczytow, kogut,
mistrz brulionowej frazy — staje sie z powrotem czes$cig literatury
polskiej. Ktéra istnieje, chociaz jest bytem idealnym i ponadosobowym.
Cate szczescie.

Emil Marat, ,Bratny. Hamlet rozstrzelany”, Wydawnictwo
Czarne, 2024

Wojciech Stanistawski
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