
Van Gogh – symbol nowoczesności. Rozmowa z

bp. Michałem Janochą

Nie chciał być postrzegany jako wielki reformator malarstwa,

awangardzista, który sprzeciwia się i buntuje. Pozostał przez całe swoje

życie na marginesie wielkiego świata. Późniejsze spektakularne

odkrycie, które zaczęło się od kolekcjonowania jego dzieł po jego

śmierci, między innymi przez jego szwagierkę, sprawiło, że gwiazda van

Gogha zaczęła coraz mocniej świecić na firmamencie, by około lat

pięćdziesiątych XX wieku, osiągnąć apogeum. Chociaż, kto wie? Być

może apogeum jest ciągle przed nami. Van Gogh stał się symbolem

nowoczesności – mówi bp Michał Janocha w rozmowie dla „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Vincent van Gogh. Barwy metafizyki”.

Mikołaj Rajkowski: Nie da się dziś uciec przed van Goghiem –

reprodukcje jego dzieł są wszędzie, na kubkach, torbach i

wszelkich możliwych gadżetach. Czy taki jest koniec recepcji tej

sztuki – od początkowego odrzucenia, przez późniejszy kult,

zostaje jej status ornamentu, mniej lub bardziej gustownego

dodatku do codzienności?

Bp prof. Michał Janocha: O ile historie artystów za życia

nierozpoznanych, niedocenionych i odkrytych po śmierci nie są czymś

wyjątkowym – wspomnijmy chociażby naszego Norwida – o tyle w

przypadku van Gogha ta pośmiertna kariera jest rzeczywiście czymś

niezwykłym. Objęła zarówno wyżyny krytyki artystycznej, jak i

popkulturę. Myślę, że przyczyna w dużej mierze tkwiła w samym van

Goghu. W przeciwieństwie do wielu swoich kolegów po pędzlu nie chciał

być kimś znanym, nie szukał sławy, nie sprzedawał swoich obrazów, a

nawet ich nie wystawiał. Nie chciał być postrzegany jako wielki

reformator malarstwa, awangardzista, który sprzeciwia się i buntuje.

Pozostał przez całe swoje życie na marginesie wielkiego świata.

Późniejsze spektakularne odkrycie, które zaczęło się od

kolekcjonowania jego dzieł po jego śmierci, między innymi przez jego

szwagierkę, sprawiło, że gwiazda van Gogha zaczęła coraz mocniej



świecić na firmamencie, by około lat pięćdziesiątych XX wieku, osiągnąć

apogeum. Chociaż, kto wie? Być może apogeum jest ciągle przed nami.

Van Gogh stał się symbolem nowoczesności.

Dlaczego?

Vincent van Gogh postrzegał sztukę jako powołanie, które jest

organicznie związane z jego życiem, tak jakby pędzel był przedłużeniem

jego mózgu, układu nerwowego, palców. To jest malarstwo, które jest

najgłębiej egzystencjalne. I to jest coś, co niesłychanie porusza,

ponieważ trudno mówić o przypadku takiego utożsamienia siebie i

swojego losu ze sztuką przed van Goghiem. Z tym łączy się jego

niesłychana emocjonalność. Van Gogh może być bliski nowoczesnemu

człowiekowi w poczuciu tragicznej samotności, życia w świecie, który go

nie rozumie. Człowiek współczesny nosi w sobie samotność, ale i

tęsknotę za prawdą. Van Gogh przeżywał i wyrażał właśnie takie stany

ducha.

Użył ksiądz biskup słowa „powołanie”, jak sądzę,

nieprzypadkowo. Sztuka nie była jednak pierwszym powołaniem,

które odczuł w swoim życiu van Gogh.

W młodości chciał poświęcić swoje życie ewangelizacji. Wyrósł w

pobożnym i dość rygorystycznym środowisku protestanckim, jego

ojciec był pastorem. Tę misję ewangelizacyjną i społeczną próbował

realizować już w młodości, skończył szkołę teologiczną, a potem

mieszkał wśród najuboższej ludności górników na terenie Belgii.

Wszedł w to całym sobą, bez reszty. To doprowadziło go do

wyczerpania, a jednocześnie do konfliktu z grupą pastorów, nastawioną

wobec życia bardzo kompromisowo. Wydaje się, że to niezrealizowane

powołanie pastora, które przypłacił zdrowiem poprzez swój radykalizm,

przemieniło się w powołanie artysty – z tą samą pasją, z tą samą siłą i

bezkompromisowością. W przypadku van Gogha mamy pewien wgląd w

jego życie psychiczne, a nawet duchowe, dzięki zachowanej

korespondencji, przede wszystkim listom do brata. Pozwalają nam

lepiej go zrozumieć, zaświadczają, że traktował on malarstwo

egzystencjalnie, ale także na swój sposób religijnie – chociaż nie używał

tych pojęć wprost.



W czym przejawiała się więc duchowa treść jego obrazów?

Zacznę od obrazu, który dla mnie osobiście jest bardzo intrygujący, a

mianowicie od Martwej natury z Biblią. Van Gogh namalował ten obraz

w 1885 roku, a więc pochodzi on jeszcze z okresu malarstwa dość

nieporadnego, surowego, nasyconego ciemnymi barwami. Obrazy z

tego okresu przedstawiają najczęściej prostych robotników, wieśniaków,

ich ciężkie, ubogie życie – znanym przykładem jest na przykład obraz

Jedzący kartofle. Otóż ten obraz jest kompletnie inny – pokazuje

potężną otwartą Biblię. Badacze zidentyfikowali ten egzemplarz – jest

to księga, którą van Gogh odziedziczył po swoim ojcu. Ta Biblia, leżąca

na stole przy świeczniku ze zgaszoną świecą, skontrastowana jest z

maleńką książką, znajdującą się znacznie bliżej czytelnika, jak gdyby

rzuconą przypadkowo na ten stół. Z jednej strony zatem majestat

Biblii, ktoś powiedziałby – przytłaczający, uroczysty, z drugiej zaś ta

niedbale rzucona żółta książeczka. Biblia jest otwarta, ale kolumny

tekstu potraktowane zostały całkowicie malarsko, nie da się odczytać

żadnych liter. Natomiast na okładce mniejszej książki możemy

zobaczyć i przeczytać wyraźnie: Émile Zola, La Joie de vivre – czyli

Radość życia, książka z 1883 roku, swoisty manifest ateizmu autora.

Opowiada o młodej dziewczynie, bardzo szlachetnej i optymistycznie

nastawionej do życia, którą spotyka wszystko, co najgorsze: cyniczny

narzeczony, który ją w końcu porzuca, śmierć bliskich. W zderzeniu z

tym losem uwidacznia się jej bezinteresowny stosunek do świata i

altruizm. Zola pokazuje, że życie bez Pana Boga może być szlachetne i

prawe, a jednocześnie pełne cierpienia. Obraz van Gogha odczytywany

jest często w podobnym kluczu. Jest to oczywiście w jakimś stopniu

uzasadnione – książka Zoli znajduje się na obrazie bliżej człowieka, a

pokolenie van Gogha czytało i głęboko przeżywało jego powieści.

Ale możliwa jest inna interpretacja?

Jak wspomniałem, sam tekst biblijny jest na obrazie całkiem

nieczytelny. Gdy jednak uważnie się przyjrzymy, to dostrzeżemy

nagłówek – księga otwarta jest na Proroctwie Izajasza, rozdział LIII. W

tym rozdziale mowa jest o słudze Jahwe: „Nie miał On wdzięku ani też

blasku, aby na Niego popatrzeć, ani wyglądu, by się nam podobał.

Wzgardzony i odepchnięty przez ludzi, mąż boleści, oswojony z



cierpieniem, jak ktoś, przed kim się twarze zakrywa, wzgardzony tak, iż

mieliśmy Go za nic...”. Krótko mówiąc, jest to proroctwo dotyczące

Chrystusa, Jego cierpienia i Jego męki. To daje nam zupełnie nowy klucz

interpretacyjny. Oczywiście również niejednoznaczny, ale w moim

przekonaniu pieśń o słudze Jahwe staje się punktem odniesienia dla tej

książeczki Zoli i czymś, co jest naprawdę w centrum.

„Wzgardzony i odepchnięty przez ludzi” – te słowa musiały wiele

znaczyć dla van Gogha.

Z pewnością. Warto przywołać jeszcze jeden obraz – Wskrzeszenie

Łazarza na bazie akwaforty Rembrandta. Namalował go podczas pobytu

w szpitalu Saint-Rémy. Miał w nim ograniczony dostęp do świata, do

przestrzeni, do tego wszystkiego, co wcześniej było jego głównym

źródłem inspiracji, ale miał dostęp do reprodukcji wielkich mistrzów,

które kopiował. Często wybiera dzieła religijne – między innymi Postać

anioła, również na podstawie Rembrandta, czy Miłosierny Samarytanin

Delacroix. Obrazy mistrzów traktuje podobnie, jak traktował naturę –

jako punkt wyjścia dla własnej, osobistej interpretacji. W postaci

wskrzeszonego Łazarza rozpoznajemy z łatwością rysy samego van

Gogha.  To bardzo poruszający obraz. Jestem zdania, że całą jego

twórczość, zwłaszcza późną – jak na przykład słynne pole pszenicy, nad

którymi unoszą się czarne kruki, ale kręta droga kończy się gdzieś w

niebie – mamy prawo interpretować religijnie. W kontekście jego listów

do brata nie mam wątpliwości, że jego rozumienie sztuki było religijne.

Tylko że to jest religijność zupełnie inna, niż rozumiał ją dziewiętnasty

wiek i inna, niż my ją dzisiaj rozumiemy, religijność przekraczająca

proste konwencje.

Czy możemy więc mówić o swoistej ikonologii dzieła van Gogha?

Nie tylko oglądać, ale odczytywać?

Zbyt ciasne i ograniczające są interpretacje dzieł van Gogha, które

koncentrują się wyłącznie na formie. Oczywiście, van Gogh istnieje

dzięki tej formie, dzięki niej jest rozpoznawalny, ale ta forma jest

organicznie związana z treścią. Treść może być czasem zupełnie błaha,

van Gogh odkrywa poetykę rzeczy zwykłych, które nie były dotąd



przedmiotem malarstwa nawet u impresjonistów. Ale z drugiej strony

sięga po tematy biblijne – przecież on się wychował na Biblii.

Przykładem może być obraz Pole pszenicy ze żniwiarzem.

Van Gogh w liście do brata pisze, że widzi w niej obraz śmierci –

dobrej śmierci, w której nie ma nic smutnego.

Ma to ewidentne konotacje ewangeliczne. Biblia jest bardzo ważną

częścią jego wyobraźni. Ale podkreślę raz jeszcze – religijność van

Gogha i jego malarstwa wymyka się naszym kategoriom, podobnie jak

wymyka się ono całej malarskiej tradycji. Niezwykle trudno jest o nim

mówić, konieczna jest uważność w stosowaniu utartych pojęć.

Mówiliśmy dotąd o rozpoznawalnych wątkach biblijnych, ale

zaryzykowałbym stwierdzenie, podpierając się znów przede wszystkim

listami do Theo, że całe swoje malarstwo traktował sub specie

aeternitatis. Widać to także w portretach. Pisze raz, że chciałby

namalować portret swojego znajomego właśnie w perspektywie

wieczności, dlatego jako tło maluje niebo najbardziej błękitne, jak to

tylko możliwe. To jest właśnie doświadczenie duchowe przełożone na

kolor, w sposób najbardziej organiczny. Stworzył własny,

niepowtarzalny język. To, że był w dużym stopniu samoukiem, bardzo

mu w tym pomogło.

Jednocześnie narzucił sobie niezwykle intensywne tempo pracy.

Wszystkie jego dzieła powstały w ciągu ostatnich dziesięciu lat

jego życia, a mimo to składają się na ogromny dorobek.

Co więcej, znakomita część tego malarstwa – myślę tu o obrazach

olejnych – powstało w ciągu ostatnich dwóch lat jego życia. Malował

gorączkowo, kompulsywnie, od rana do wieczora. Właśnie te obrazy są

dla mnie najciekawsze.

Te ostatnie dwa lata zbiegają się z jego pobytem na południu

Francji. To jest oczywiście pewien stereotyp, który jednak w

przypadku van Gogha zdaje się potwierdzać, że przybysz z

mglistej, wilgotnej Północy, na Południu dostrzega jakiś nowy

kształt rzeczy, przyjmuje swoistą słoneczną metafizykę.



Wspomina się o tym omawiając styl Cézanne'a, ale on na

Południu był u siebie. Dla van Gogha było to przełomowe

doświadczenie.

Podróż na południe doprowadziła go do zupełnie innej chromatyki,

nasyconej, mocnej, która przemieniła jego malarstwo. Cézanne, trochę

od van Gogha starszy, właściwie też był samoukiem, dla niego również

kolor i forma były niesłychanie ważne. Niewątpliwie wiele ich łączy, ale

moim zdaniem dzieli ich podejście do malarstwa. Malarstwo Cézanne'a

było znacznie bardziej intelektualne, przepuszczone przez siatkę pojęć,

dla van Gogha było po prostu żywiołem związanym z jego

doświadczeniem, z jego emocjami.

W tym miejscu rozmowy musi pojawić się jeszcze jedno nazwisko

– Paula Gauguina. Van Gogh próbował nawiązać z nim bliższą

relację artystyczną. By znów sięgnąć po terminologię religijną –

stworzyć coś na kształt zakonu…

To bardzo ciekawe. To również była jakby inna forma realizacji jego

pierwszego, ewangeliczno-społecznego powołania. Dramat van Gogha

polegał na tym, że z jednej strony był na wskroś introwertykiem, nie

potrafił nawiązywać trwałych relacji z ludźmi, a z drugiej strony

głęboko łaknął wspólnoty, nie potrafił radzić sobie z samotnością. To

najpierw ujawniło się w jego próbie głoszenia Ewangelii, życia razem z

najuboższymi, a później we wspomnianym projekcie wspólnoty

artystów. Nie zdawał sobie sprawy, że to jest utopia, bo nie da się

stworzyć wspólnoty artystów na bazie paradygmatu artysty

przeklętego, indywidualisty zbuntowanego przeciw światu. Sam van

Gogh może tego paradygmatu nie reprezentował, ale Gauguin już tak.

Oczywiście, można przywołać Bractwo Prerafaelitów w Anglii, czy

Nazareńczyków w Rzymie. Te próby miały jednak solidny fundament,

nie tylko religijny, ale też artystyczny: chęć przywołania czasu

idealnego, czyli wczesnego renesansu włoskiego. Natomiast tutaj nie

było takich podstaw, co musiało się źle skończyć. Z Gauguinem łączył

go rzeczywiście prymat malarstwa jako sensu i celu życia. Dzieliło ich

jednak wiele – sposób pracy, technika, inspiracje… Gauguin poszukiwał

natchnienia w swoich dalekich „wyspach szczęśliwych”, podczas gdy



budulcem sztuki van Gogha była codzienność. I tutaj okazuje się

dzieckiem swojej ojczyzny, bo to przecież właśnie siedemnastowieczna

Holandia tę codzienność podniosła do rangi symbolu.

Sztuka Niderlandów była dla van Gogha ważnym źródłem

inspiracji?

Niewątpliwie tak. Oczywiście nie jedynym, jak wiadomo, był

zafascynowany drzeworytem japońskim, jak wielu współczesnych,

przeszedł też przez różne fazy impresjonizmu, również pointylizm,

który był do bólu zintelektualizowanym impresjonizmem. Można się

zastanawiać, na ile wpłynęło to na jego twórczość, ale jego malarstwo w

ostatecznym rozrachunku było całkowitym zaprzeczeniem

impresjonizmu. Tam chodziło o wrażenie barwy, o pewną estetykę, a u

niego chodziło o życie i emocje z nim związane. Zostaje więc Holandia.

Chyba niekoniecznie Bosch – nie pamiętam wzmianek o nim w listach

van Gogha. Natomiast siedemnastowieczni Holendrzy zdecydowanie

tak. Malarstwo z predylekcją do tego, co jest, do pejzażu, do martwej

natury, do uważnego, kontemplacyjnego przyglądania się rzeczom i

ludziom. A wszystko to podszyte religijną podszewką, bo przecież

siedemnastowieczne holenderskie martwe natury miały charakter

symboliczny i da się je odczytywać w kontekście starej symboliki cnót i

wad, symboliki odnoszonej do życia świętych i Zbawiciela.

Trudno uniknąć tu pojęcia „religia sztuki”, często

przywoływanego w kontekście van Gogha. Czy trafnie?

To zależy od tego, jak rozumiemy to pojęcie. Najczęściej przywołujemy

je w duchu fin de siècle’u, a więc sztuki zastępującej religię, przejmującej

jej rolę. Nie wiem, czy tak było w przypadku van Gogha. Myślę, że te

zależności były bardziej złożone. Dochodzimy tu do bardzo ważnej

sprawy, czyli najgłębszego związku religii, sztuki i twórczości.

Mówiliśmy wcześniej o powołaniu – otóż ta kategoria sama w sobie jest

par excellence kategorią religijną. Wiesław Juszczak zauważył, że to

słowo swoje dzisiejsze znaczenie zawdzięcza Biblii. Wcześniej było to

pojęcie funkcjonalne, tak jak dziś jeszcze mówimy na przykład o

powołaniu do wojska. Natomiast w biblijnym języku powołanie to jest



egzystencja oddana temu, kto powołuje. Nie ja wymyślam swoje

powołanie – ja je odczytuję i odkrywam. W tym sensie van Gogh był

artystą powołanym.

Rozmawiał Mikołaj Rajkowski


