Van Gogh - symbol nowoczesnosci. Rozmowa z
bp. Michalem Janochg

Nie chciat by¢ postrzegany jako wielki reformator malarstwa,
awangardzista, ktory sprzeciwia sie i buntuje. Pozostat przez cate swoje
zycie na marginesie wielkiego §wiata. P6zZniejsze spektakularne
odkrycie, ktére zaczeto sie od kolekcjonowania jego dziet po jego
$mierci, miedzy innymi przez jego szwagierke, sprawito, ze gwiazda van
Gogha zaczeta coraz mocniej Swieci¢ na firmamencie, by okoto lat
pie¢dziesigtych XX wieku, osiggng¢ apogeum. Chociaz, kto wie? By¢
moze apogeum jest ciggle przed nami. Van Gogh stat sie symbolem
nowoczesnosci — mowi bp Michat Janocha w rozmowie dla ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Vincent van Gogh. Barwy metafizyki”.

Mikolaj Rajkowski: Nie da sie dzis uciec przed van Goghiem -
reprodukcje jego dziel sg wszedzie, na kubkach, torbach i
wszelkich mozliwych gadzetach. Czy taki jest koniec recepcji tej
sztuki - od poczatkowego odrzucenia, przez pdézniejszy kult,
zostaje jej status ornamentu, mniej lub bardziej gustownego
dodatku do codziennosci?

Bp prof. Michal Janocha: O ile historie artystéw za zycia
nierozpoznanych, niedocenionych i odkrytych po $mierci nie sg czyms$
wyjatkowym — wspomnijmy chociazby naszego Norwida — o tyle w
przypadku van Gogha ta poSmiertna kariera jest rzeczywiscie czyms
niezwyklym. Objeta zaréwno wyzyny krytyki artystycznej, jak i
popkulture. MySle, ze przyczyna w duzej mierze tkwita w samym van
Goghu. W przeciwienstwie do wielu swoich kolegéw po pedzlu nie chciat
by¢ kim$ znanym, nie szukat stawy, nie sprzedawat swoich obrazow, a
nawet ich nie wystawiat. Nie chciat by¢ postrzegany jako wielki
reformator malarstwa, awangardzista, ktory sprzeciwia sie i buntuje.
Pozostal przez cate swoje zycie na marginesie wielkiego Swiata.
PoZniejsze spektakularne odkrycie, ktére zaczeto sie od
kolekcjonowania jego dziel po jego $mierci, miedzy innymi przez jego
szwagierke, sprawito, ze gwiazda van Gogha zaczela coraz mocniej



Swieci¢ na firmamencie, by okoto lat piec¢dziesigtych XX wieku, osiggna¢
apogeum. Chociaz, kto wie? By¢ moze apogeum jest ciggle przed nami.
Van Gogh stat sie symbolem nowoczesnosci.

Dlaczego?

Vincent van Gogh postrzegat sztuke jako powotanie, ktore jest
organicznie zwigzane z jego zyciem, tak jakby pedzel byt przedtuzeniem
jego mébzgu, uktadu nerwowego, palcéw. To jest malarstwo, ktore jest
najgltebiej egzystencjalne. I to jest cos, co niestychanie porusza,
poniewaz trudno moéwic o przypadku takiego utozsamienia siebie i
swojego losu ze sztukg przed van Goghiem. Z tym 13czy sie jego
niestychana emocjonalno$¢. Van Gogh moze by¢ bliski nowoczesnemu
cztowiekowi w poczuciu tragicznej samotnosci, zycia w Swiecie, ktory go
nie rozumie. Czlowiek wspodtczesny nosi w sobie samotnos¢, ale i
tesknote za prawdg. Van Gogh przezywat i wyrazat wlasnie takie stany
ducha.

Uzyl ksigdz biskup stlowa ,,powolanie”, jak sadze,
nieprzypadkowo. Sztuka nie byla jednak pierwszym powolaniem,
ktore odczul w swoim zyciu van Gogh.

W mtodosci chciat poswieci¢ swoje zycie ewangelizacji. Wyrost w
poboznym i do$¢ rygorystycznym Srodowisku protestanckim, jego
ojciec byt pastorem. Te misje ewangelizacyjng i spoteczng probowat
realizowacd juz w mtodosci, skoniczyt szkote teologiczng, a potem
mieszkat wéréd najubozszej ludnosci gérnikow na terenie Belgii.
Wszedl w to catym sobg, bez reszty. To doprowadzito go do
wyczerpania, a jednoczes$nie do konfliktu z grupg pastoréw, nastawiong
wobec zycia bardzo kompromisowo. Wydaje sie, zZe to niezrealizowane
powotanie pastora, ktére przyptacit zdrowiem poprzez swoj radykalizm,
przemienito sie w powotanie artysty — z tg samg pasjg, z tg samg sitg i
bezkompromisowos$cig. W przypadku van Gogha mamy pewien wglagd w
jego zycie psychiczne, a nawet duchowe, dzieki zachowanej
korespondencji, przede wszystkim listom do brata. Pozwalajg nam
lepiej go zrozumie¢, zaswiadczajg, ze traktowat on malarstwo
egzystencjalnie, ale takze na swdj sposob religijnie — chociaz nie uzywat
tych poje¢ wprost.



W czym przejawiala sie wiec duchowa tres$¢ jego obrazow?

Zaczne od obrazu, ktéry dla mnie osobiscie jest bardzo intrygujacy, a
mianowicie od Martwej natury z Biblig. Van Gogh namalowal ten obraz
w 1885 roku, a wiec pochodzi on jeszcze z okresu malarstwa dos¢
nieporadnego, surowego, nasyconego ciemnymi barwami. Obrazy z
tego okresu przedstawiajg najczesciej prostych robotnikow, wiesniakéw,
ich ciezkie, ubogie zycie — znanym przyktadem jest na przyktad obraz
Jedzgcy kartofle. Otoz ten obraz jest kompletnie inny — pokazuje
potezng otwartg Biblie. Badacze zidentyfikowali ten egzemplarz — jest
to ksiega, ktorg van Gogh odziedziczyt po swoim ojcu. Ta Biblia, lezgca
na stole przy swieczniku ze zgaszong $wiecg, skontrastowana jest z
malenka ksigzka, znajdujaca sie znacznie blizej czytelnika, jak gdyby
rzucong przypadkowo na ten stét. Z jednej strony zatem majestat
Biblii, kto$ powiedzialby — przyttaczajgcy, uroczysty, z drugiej za$ ta
niedbale rzucona z6tta ksigzeczka. Biblia jest otwarta, ale kolumny
tekstu potraktowane zostaty catkowicie malarsko, nie da sie odczytac
zadnych liter. Natomiast na oktadce mniejszej ksigzki mozemy
zobaczy¢ i przeczyta¢ wyraznie: Emile Zola, La Joie de vivre — czyli
Radosc¢ Zycia, ksigzka z 1883 roku, swoisty manifest ateizmu autora.
Opowiada o mtodej dziewczynie, bardzo szlachetnej i optymistycznie
nastawionej do zycia, ktérg spotyka wszystko, co najgorsze: cyniczny
narzeczony, ktory jg w koricu porzuca, Smier¢ bliskich. W zderzeniu z
tym losem uwidacznia sie jej bezinteresowny stosunek do Swiata i
altruizm. Zola pokazuje, ze zycie bez Pana Boga moze by¢ szlachetne i
prawe, a jednoczesnie pelne cierpienia. Obraz van Gogha odczytywany
jest czesto w podobnym Kkluczu. Jest to oczywiscie w jakim$ stopniu
uzasadnione — ksigzka Zoli znajduje sie na obrazie blizej cztowieka, a
pokolenie van Gogha czytato i gleboko przezywato jego powiesci.

Ale mozliwa jest inna interpretacja?

Jak wspomniatem, sam tekst biblijny jest na obrazie catkiem
nieczytelny. Gdy jednak uwaznie sie przyjrzymy, to dostrzezemy
nagtéwek — ksiega otwarta jest na Proroctwie Izajasza, rozdziat LIII. W
tym rozdziale mowa jest o studze Jahwe: ,Nie miat On wdzieku ani tez
blasku, aby na Niego popatrze¢, ani wygladu, by sie nam podobat.
Wzgardzony i odepchniety przez ludzi, maz boleSci, oswojony z



cierpieniem, jak ktos, przed kim sie twarze zakrywa, wzgardzony tak, iz
mieliSmy Go za nic...”. Krétko méwigc, jest to proroctwo dotyczgce
Chrystusa, Jego cierpienia i Jego meki. To daje nam zupeinie nowy klucz
interpretacyjny. OczywiScie réwniez niejednoznaczny, ale w moim
przekonaniu pies$n o studze Jahwe staje sie punktem odniesienia dla tej
ksigzeczki Zoli i czyms$, co jest naprawde w centrum.

»Wzgardzony i odepchniety przez ludzi” - te stowa musialy wiele
znaczy¢ dla van Gogha.

Z pewnoscig. Warto przywotac jeszcze jeden obraz — Wskrzeszenie
tazarzana bazie akwaforty Rembrandta. Namalowat go podczas pobytu
w szpitalu Saint-Rémy. Mial w nim ograniczony dostep do $§wiata, do
przestrzeni, do tego wszystkiego, co wcze$niej byto jego gtlownym
zrodtem inspiracji, ale miat dostep do reprodukcji wielkich mistrzéow,
ktére kopiowat. Czesto wybiera dzieta religijne — miedzy innymi Postac
aniota, rowniez na podstawie Rembrandta, czy Mifosierny Samarytanin
Delacroix. Obrazy mistrzéw traktuje podobnie, jak traktowat nature —
jako punkt wyjScia dla wtasnej, osobistej interpretacji. W postaci
wskrzeszonego Lazarza rozpoznajemy z tatwos$cig rysy samego van
Gogha. To bardzo poruszajgcy obraz. Jestem zdania, ze catg jego
tworczos¢, zwlaszcza pdzng — jak na przyktad stynne pole pszenicy, nad
ktérymi unoszg sie czarne kruki, ale kreta droga konczy sie gdzie§ w
niebie — mamy prawo interpretowac religijnie. W kontekscie jego listéw
do brata nie mam watpliwosci, Ze jego rozumienie sztuki byto religijne.
Tylko Ze to jest religijnos¢ zupelnie inna, niz rozumiat jg dziewietnasty
wiek i inna, niz my jg dzisiaj rozumiemy, religijnos¢ przekraczajgca
proste konwencje.

Czy mozemy wiec mowic¢ o swoistej ikonologii dziela van Gogha?
Nie tylko oglada¢, ale odczytywac?

Zbyt ciasne i ograniczajgce sg interpretacje dziet van Gogha, ktére
koncentrujg sie wytgcznie na formie. OczywiScie, van Gogh istnieje
dzieki tej formie, dzieki niej jest rozpoznawalny, ale ta forma jest
organicznie zwigzana z trescig. Tre§¢ moze by¢ czasem zupetnie btaha,
van Gogh odkrywa poetyke rzeczy zwyktych, ktére nie byty dotad



przedmiotem malarstwa nawet u impresjonistéw. Ale z drugiej strony
siega po tematy biblijne — przeciez on sie wychowat na Biblii.
Przyktadem moze by¢ obraz Pole pszenicy ze Zniwiarzem.

Van Gogh w liscie do brata pisze, Ze widzi w niej obraz Smierci -
dobrej Smierci, w ktérej nie ma nic smutnego.

Ma to ewidentne konotacje ewangeliczne. Biblia jest bardzo wazna
czescig jego wyobrazni. Ale podkreSle raz jeszcze — religijno$¢ van
Gogha i jego malarstwa wymyka sie naszym kategoriom, podobnie jak
wymyka sie ono catej malarskiej tradycji. Niezwykle trudno jest o nim
mowic, konieczna jest uwazno$¢ w stosowaniu utartych pojec.
Moéwili§my dotgd o rozpoznawalnych watkach biblijnych, ale
zaryzykowalbym stwierdzenie, podpierajgc sie znow przede wszystkim
listami do Theo, Ze cate swoje malarstwo traktowat sub specie
aeternitatis. Widac to takze w portretach. Pisze raz, ze chciatby
namalowac portret swojego znajomego wiasnie w perspektywie
wieczno$ci, dlatego jako tto maluje niebo najbardziej btekitne, jak to
tylko mozliwe. To jest wlasnie doswiadczenie duchowe przelozone na
kolor, w sposéb najbardziej organiczny. Stworzyt wiasny,
niepowtarzalny jezyk. To, ze byl w duzym stopniu samoukiem, bardzo
mu w tym pomogto.

Jednoczesnie narzucil sobie niezwykle intensywne tempo pracy.
Wszystkie jego dziela powstaly w ciggu ostatnich dziesieciu lat
jego zycia, a mimo to skladajg sie na ogromny dorobek.

Co wiecej, znakomita cze$¢ tego malarstwa — mysle tu o obrazach
olejnych — powstato w ciggu ostatnich dwéch lat jego zycia. Malowat
gorgczkowo, kompulsywnie, od rana do wieczora. Wtasnie te obrazy sg
dla mnie najciekawsze.

Te ostatnie dwa lata zbiegajq sie z jego pobytem na poludniu
Francji. To jest oczywisScie pewien stereotyp, ktory jednak w
przypadku van Gogha zdaje sie potwierdza¢, ze przybysz z
mglistej, wilgotnej P6lnocy, na Poludniu dostrzega jaki$ nowy
ksztalt rzeczy, przyjmuje swoistg sloneczng metafizyke.



Wspomina sie o tym omawiajgc styl Cézanne'a, ale on na
Poludniu byt u siebie. Dla van Gogha bylo to przelomowe
doswiadczenie.

Podréz na potudnie doprowadzita go do zupetnie innej chromatyki,
nasyconej, mocnej, ktéra przemienita jego malarstwo. Cézanne, troche
od van Gogha starszy, wlasciwie tez byt samoukiem, dla niego rowniez
kolor i forma byly niestychanie wazne. Niewgtpliwie wiele ich gczy, ale
moim zdaniem dzieli ich podej$cie do malarstwa. Malarstwo Cézanne'a
bylo znacznie bardziej intelektualne, przepuszczone przez siatke poje¢,
dla van Gogha byto po prostu zywiotem zwigzanym z jego
doswiadczeniem, z jego emocjami.

W tym miejscu rozmowy musi pojawic sie jeszcze jedno nazwisko
- Paula Gauguina. Van Gogh prébowal nawigza¢ z nim blizszg
relacje artystyczng. By znow siegngc¢ po terminologie religijng -
stworzy¢ cos$ na ksztalt zakonu...

To bardzo ciekawe. To rowniez byta jakby inna forma realizacji jego
pierwszego, ewangeliczno-spotecznego powotania. Dramat van Gogha
polegal na tym, Ze z jednej strony byt na wskro$ introwertykiem, nie
potrafil nawigzywac trwatych relacji z ludZmi, a z drugiej strony
gleboko takngt wspolnoty, nie potrafit radzic¢ sobie z samotnoscig. To
najpierw ujawnito sie w jego prébie gltoszenia Ewangelii, Zycia razem z
najubozszymi, a p0zZniej we wspomnianym projekcie wspélnoty
artystéw. Nie zdawat sobie sprawy, zZe to jest utopia, bo nie da sie
stworzy¢ wspolnoty artystow na bazie paradygmatu artysty
przekletego, indywidualisty zbuntowanego przeciw §wiatu. Sam van
Gogh moze tego paradygmatu nie reprezentowat, ale Gauguin juz tak.
Oczywiscie, mozna przywota¢ Bractwo Prerafaelitow w Anglii, czy
Nazarenczykéw w Rzymie. Te proby miaty jednak solidny fundament,
nie tylko religijny, ale tez artystyczny: che¢ przywotania czasu
idealnego, czyli wczesnego renesansu wioskiego. Natomiast tutaj nie
byto takich podstaw, co musiato sie Zle skonriczy¢. Z Gauguinem tgczyt
go rzeczywiscie prymat malarstwa jako sensu i celu zycia. Dzielito ich
jednak wiele — sposéb pracy, technika, inspiracje... Gauguin poszukiwat
natchnienia w swoich dalekich ,,wyspach szczesliwych”, podczas gdy



budulcem sztuki van Gogha byta codziennos¢. I tutaj okazuje sie
dzieckiem swojej ojczyzny, bo to przeciez wtasnie siedemnastowieczna
Holandia te codziennos$¢ podniosta do rangi symbolu.

Sztuka Niderlandéw byla dla van Gogha waznym Zrédlem
inspiracji?

Niewgtpliwie tak. OczywiScie nie jedynym, jak wiadomo, byt
zafascynowany drzeworytem japonskim, jak wielu wspétczesnych,
przeszed? tez przez rdézne fazy impresjonizmu, réwniez pointylizm,
ktéry byt do bolu zintelektualizowanym impresjonizmem. Mozna sie
zastanawiac, na ile wptyneto to na jego tworczosé, ale jego malarstwo w
ostatecznym rozrachunku byto catkowitym zaprzeczeniem
impresjonizmu. Tam chodzito o wrazenie barwy, o pewng estetyke, au
niego chodzito o Zycie i emocje z nim zwigzane. Zostaje wiec Holandia.
Chyba niekoniecznie Bosch — nie pamietam wzmianek o nim w listach
van Gogha. Natomiast siedemnastowieczni Holendrzy zdecydowanie
tak. Malarstwo z predylekcjg do tego, co jest, do pejzazu, do martwej
natury, do uwaznego, kontemplacyjnego przyglgdania sie rzeczom i
ludziom. A wszystko to podszyte religijng podszewka, bo przeciez
siedemnastowieczne holenderskie martwe natury miaty charakter
symboliczny i da sie je odczytywac w kontekscie starej symboliki cnét i
wad, symboliki odnoszonej do Zycia Swietych i Zbawiciela.

Trudno unikng¢ tu pojecia ,religia sztuki”, czesto
przywolywanego w kontekscie van Gogha. Czy trafnie?

To zalezy od tego, jak rozumiemy to pojecie. NajczeSciej przywotujemy
je w duchu fin de siecle’u, a wiec sztuki zastepujgcej religie, przejmujgcej
jej role. Nie wiem, czy tak byto w przypadku van Gogha. Mysle, Ze te
zaleznosci byty bardziej ztozone. Dochodzimy tu do bardzo waznej
sprawy, czyli najgtebszego zwigzku religii, sztuki i twérczosci.
MéwiliSmy wczesniej o powotaniu — ot0z ta kategoria sama w sobie jest
par excellence kategorig religijng. Wiestaw Juszczak zauwazyt, ze to
stowo swoje dzisiejsze znaczenie zawdziecza Biblii. Wcze$niej byto to
pojecie funkcjonalne, tak jak dzi$ jeszcze méwimy na przyktad o
powotaniu do wojska. Natomiast w biblijnym jezyku powotanie to jest



egzystencja oddana temu, kto powotuje. Nie ja wymys$lam swoje
powotanie - ja je odczytuje i odkrywam. W tym sensie van Gogh byt
artystg powotanym.

Rozmawiat Mikofaj Rajkowski



