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141]

Czy warto dzis siega¢ do tekstow Jerzego Stempowskiego? W jaki
sposOb opisywatl rzeczywisto$¢? Gdzie lezy sita jego pisarstwa? W jakim
stopniu byt Swiadkiem i uczestnikiem XX wieku? Czy kultura w czasach
niemocy moze nadal stanowi¢ Zrodto sity? 125. rocznica urodzin
mistrza polskiego eseju jest doskonatg okazjg do odbycia niespiesznej —
a jakze! — przechadzki po jego tworczosci.

Trudno orzec, czy rzeczywiscie czasy trudne wybierajg sobie
najlepszych portrecistow. Czasem sie zdaje, ze historia, ktéra
postanowita zerwac sie z taricucha, szuka umystow, ktére najlepiej
uchwycg ten moment i jego konsekwencje. A przeciez wiek XX dos$¢
mocno rozpart sie tokciami, zaznaczyt swg obecnosc¢ silnym akcentem,
by nie powiedzie¢ ponurg frazg. Jak chuligan, ktory nie przebiera w
stowach, innym odejmujgc mowe. Sojusz totalitaryzmow, wywrdcenie
Europy do géry nogami, anihilacja catych wspdlnot, przesuwanie granic,
wzniecenie masowych migracji — Stary Kontynent po nieudanej
operacji szalonego zespotu chirurgéw ostat sie w optakanym stanie.
Powstat §wiat, w ktérym trzeba byto na nowo utworzy¢ stowa moggce
dzwigngd te rzeczywistos$¢. Trzeba takze znalez¢ ludzi, ktorzy z precyzija
uchwycg jego dynamike, nie chcgc utraci¢ kontaktu z poprzednimi
epokami. Jerzy Stempowski tg rzeczywistos¢ przezyt, funkcjonowat w
jej paradygmacie, ale tez z cierpliwoscia i doktadnoscig komentowat,
szukajgc ciggtosci takze w miejscach nadwatlonych.
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ktére wymusza uwage i skupienie — ale tez uczta dla kazdego, kto chce
przechadzac sie w Swiecie, ktéry ulegl przeobrazeniu. Wziecie sobie za
przewodnika tego niespiesznego przechodnia, pozwala subtelnie wej$¢
w niezwykle wartki nurt historii. A przeciez pod reke idziemy z
prawdziwym erudytg nie tylko sktadajgcym stowa w niepodrabialny
sposob, lecz takze zwracajgcym naszg uwage na szczegdbty, ktorych
niepodobna byto dostrzec w innej konfiguracji. JesteSmy oprowadzani
delikatnie, czujemy polityczne wiatry zapowiadajgce zmiany, ale nie
powodujg one naszego dyskomfortu.

Hostowiec czuje sie u siebie w najszerszych ramach tak zwanej
cywilizacji zachodniej, niezaleznie od wieku i miejsca: wszedzie
tam, gdzie powotaniem czlowieka jest wyciSniecie swego pietna
na przyrodzie, wszedzie tam, gdzie toczy sie, miedzy jednostka i
spoteczenstwem, dialog Antygony i Kreona, wszedzie tam,
gdzie istnieje rozdarcie miedzy poczuciem winy i marzeniem o
wolnosci

— pisat o autorze Ziemi berneriskiej Konstanty Jelenski. Stempowski
przechadza sie po ruinach zaréwno tych starozytnych, jak i tych po
niedawnym kataklizmie, i dostrzega w nich niuanse, a takze poglebiony
sens krajobrazu. Odnajduje sie w catej spusciznie cywilizacji
europejskiej. Dostrzega jej korzenie, widzi tez konsekwencje
wspotczesnych paradygmatow. Te wszystKie filtry naktada nam oczy
tak, aby nie mie¢ sptaszczonego obrazu, ktéry zwykle jawi sie na
nieuzbrojonemu oku, ale dostrzega¢ wielowarstwowe struktury.

Niezwykle czuly na kwestie kultury, wyksztatcony filozoficznie i
historycznie, autor Esejow dla Kassandry prowadzi czytelnika czesto
przez pozorne szczegobly, jednak tak, aby ztozyty sie w catosé. Drobne
zdarzenia, wyrwane zdania z przeczytanych gazet, czy tez przechadzki
po ulubionych ksiegarniach, stajg sie osnowg opowiesci o Swiecie
przesztym lub wcigz obecnym. Wydawatoby sie, Ze proste wspomnienia
z podrézy nie sg w stanie oddac catego charakteru epoki, o ktérej pisze
— gdy nagle prostg sekwencjg, jak choéby ta z Dziennika podrozy do
Austrii i Niemiec, wstrzykuje nam adrenaline nieprawdopodobnie
wyostrzajgcej zmysty:



Zmuszony — jak wszyscy — do czekania, zawijam sie w §piwor i
zamykam oczy. Sgsiednie domy lezg w gruzach, ulica jest
wymarta. MroZne powietrze lezy na niej bez ruchu. W pétmroku
stysze wlasny oddech. Mysle, ze w takiej ciszy emigranci styszg
szum swoich rzek. Wystarczy skupic sie w pamieci, aby wsrod
setek innych pozna¢ szum swojej rzeki. Kazda z nich méwi
innym jezykiem. Jedne huczg i dudnig, inne dzwonig po ptytkim
dnie, w innych stychaé bulgotanie wirdéw i szmer pian
przesuwajgcych sie nad gltebing, w innych wreszcie woda jest
niema.
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