
Ryszard Przybylski: Stawrogin

Ubóstwienie boskiej jednostki miało w Bizancjum swoje rytuałem

przepisane formy. Znakiem uwielbienia nie było słowo, lecz gest. Jeśli

poddany został dopuszczony przed oblicze cesarza, musiał złożyć mu

hołd. Jeśli nie był senatorem, musiał upaść do nóg cesarza z

rozpostartymi ramionami i ucałować jego stopy. Tego rodzaju hołd

wywodził się z kultury irańsko-helleńskiej i nosił nazwę proskynesis.

Wyrażał przede wszystkim pokorę i poddanie. Ciekawe, że u Herodota i

Arystotelesa wyraz ten oznaczał barbarzyński obyczaj padania na twarz

przed autokratą. Adoracja ta miała podkreślić ponadludzki charakter

osoby cesarza. Po ogłoszeniu doktryny „Moskwa – Trzecim Rzymem”,

proskyneza w nieco zmodyfikowanej formie została wprowadzona na

dwór carów – pisał Ryszard Przybylski. Tekst przypominamy w związku

z premierą „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Rosja. Kronika

(samo)zagłady”.

Rosyjska proskyneza

Mit cara był – jeśli się można tak wyrazić – grzechem pierworodnym

Rosjan. Rosja jako mocarstwo zawdzięczała mu wiele. Nie jest zresztą

wykluczone, że zawdzięczała mu wszystko. Grzech ten świat

odpuszczał tylko tym Rosjanom, którzy przeklęli i zwalczali carat. Ale

jak wielu ludzi było w stanie kwestionować ideę, która napawała ich

dumą i dawała poczucie potęgi?

Mit ten odziedziczyła Rosja po tak znienawidzonym przez

Dostojewskiego Rzymie. Państwo, które utożsamia się z Rzymem, musi

wpaść w konflikt z ideami Nowego Testamentu.

W Apokalipsie Jana Rzym jest symbolem prześladowczego imperium,

zgodnie bowiem odczytuje się dziś, że Wielki Babilon – przedstawiony

w Objawieniu jako Wielka Nierządnica – to alegoria Rzymu. Trwanie tej

Bestii było parodią istnienia Boga lub zmartwychwstałego Chrystusa,



czyli Kościoła, który jest Jego mistycznym Ciałem. Nie będzie paruzji,

zanim nie zostanie zniszczony organ wykonawczy Bestii, civitas

terrena, piekielny analogon Kościoła, mistyczne ciało szatana, Rzym.

Upadek pogańskiego Rzymu chrześcijański Wschód przyjął jako

zapowiedź przyjścia Chrystusa. Ciągłość polityczna okazała się jednak

dla drugiego Rzymu, dla Bizancjum, o wiele bardziej istotna niż wizja

historiozoficzna ewangelisty. Bizancjum traktowało siebie jako

spadkobiercę imperialnej potęgi Rzymu. W wieku V biskup Andrzej z

Cezarei Kapadockiej przeciwstawił więc Objawieniu Jana polityczną

interpretację apokalipsy proroka Daniela. Konstantynopol, Nea Roma,

został stolicą zapowiedzianego przez Daniela królestwa

mesjanistycznego. Było to zgodnie z interesami autokratycznego

imperium, które rościło sobie pretensje do przejęcia funkcji Kościoła, do

panowania nad sumieniem religijnym swoich poddanych. Dlatego

wartości religijne zredukowano tam do instytucji politycznych.

Trzeci Rzym, Moskwa, która uważała się z kolei za spadkobiercę

Bizancjum, miała przed sobą te same cele polityczne i dlatego z takim

samym zapałem wyniosła pierwiastek rzymski, państwo, ponad

pierwiastek chrześcijański, Kościół. Było to państwo, które ustawicznie

grzeszyło wobec ducha Nowego Testamentu. Ale Dostojewski nie

kojarzył oczywiście apokaliptycznej bestii z państwem carów. Świadczy

o tym fragment z brulionów do Biesów, w którym Stawrogin, wówczas

jeszcze Książę, odpowiada po prostu na pytanie Diabła z III części

Dziadów Mickiewicza: ,,A wiesz, w Apokalipsie co znaczy bestyja?”

„Rozumie pan – mówi tam Książę – że bestia może oznaczać tylko

świat, który porzucił wiarę. Tylko rozum, który został pozostawiony

samemu sobie; który przyjmując za podstawę naukę odrzucił możliwość

bezpośredniego kontaktu z Bogiem, możliwość Objawienia i Cudu

pojawienia się Boga na ziemi”. Ponieważ świat rozumu oderwany od

Boga utożsamiał Dostojewski z Zachodem, Bestia symbolizowała Rzym

papieski, który – jak mniemał – zbezcześcił chrystianizm, ponieważ

uległ kuszeniu szatana. Zaniedbał ducha, zakochując się w rozumie i we

władzy. Naturalnie Dostojewski, który tak szczerze i wściekle zwalczał

polityczne aspiracje papiestwa, nie był zdolny pojąć, że idea Państwa

Kościelnego była odpowiedzią na bizantyńską redukcję polityczną

chrześcijaństwa. Podobnie zresztą jak nie rozumiał, że państwo carów

było raczej symbolem bezrozumu; że ateizm rosyjski przybrał tak

gwałtowne formy, ponieważ był reakcją na Gogolowskie zrównanie Cara

z Chrystusem i odpowiedzią na prawosławną akceptację rosyjskiej



pańszczyzny, wyjątkowo obrzydliwej formy nowożytnego

niewolnictwa. Po Gogolu każda rosyjska rewolucja musiała zwalczać

Chrystusa i tym samym uderzała w bezcenną wartość tradycji

europejskiej: chrześcijańską antropologię kulturalną, której na

Zachodzie nawet Feuerbach nie negował w tak nihilistyczny sposób.

Słońcem każdego prześladowczego imperium był imperator, basileus,

car. Apologia imperium pociągała za sobą apoteozę cesarza.

Ubóstwienie boskiej jednostki miało w Bizancjum swoje rytuałem

przepisane formy. Znakiem uwielbienia nie było słowo, lecz gest. Jeśli

poddany został dopuszczony przed oblicze cesarza, musiał złożyć mu

hołd. Jeśli nie był senatorem, musiał upaść do nóg cesarza z

rozpostartymi ramionami i ucałować jego stopy. Tego rodzaju hołd

wywodził się z kultury irańsko-helleńskiej i nosił nazwę proskynesis.

Wyrażał przede wszystkim pokorę i poddanie. Ciekawe, że u Herodota i

Arystotelesa wyraz ten oznaczał barbarzyński obyczaj padania na twarz

przed autokratą. Adoracja ta miała podkreślić ponadludzki charakter

osoby cesarza. Po ogłoszeniu doktryny „Moskwa – Trzecim Rzymem”,

proskyneza w nieco zmodyfikowanej formie została wprowadzona na

dwór carów. Tatarska niewola sprzyjała zresztą przyjęciu tego rytuału.

Z punktu widzenia humanistycznego spirytualizmu św. Jana proskyneza

była bardzo ciężkim grzechem. Kiedy bowiem Jan upadł przed stopami

Anioła Pańskiego (zważmy, że Anioła, a nie człowieka), aby oddać mu

pokłon, ten przemówił do niego tymi słowy: „Bacz, byś tego nie czynił,

bo jestem twoim współsługą i braci twoich, co mają świadectwo Jezusa:

Bogu samemu złóż pokłon!” Ostrzeżenie to wypowiedział aż

dwukrotnie (19, 10; 22, 8–9). Ta forma kultu należała się bowiem tylko

Stwórcy. Wszelkie ubóstwienie człowieka Jan uważał za upadek ducha,

za prostrację.

Taki właśnie hołd oddadzą Stawroginowi rosyjski mesjanista Szatow i

rosyjski rewolucjonista Piotr Wierchowieński. Obaj marzą o potędze i

obaj wiążą swe nadzieje z jednostką, w której – jak mniemają – drzemie

siła ducha zdolna zapewnić ich ideom zwycięstwo. Adoracja tej

jednostki, wyrażona w formie rosyjskiej proskynezy, ukazuje, do jakiego

stopnia ideologiczne myślenie Rosjan było przeniknięte mitem cara.

Wielbiciel Rosji prawosławnej i przywódca zdrajców swej prawosławnej

matki, ukształtowany przez rewolucyjne idee Zachodu, obaj z równym



Słońce było symbolem

najwyższej potęgi. Dlatego

włączył je do swego

repertuaru rzymski kult

cesarza. We wczesnym

chrześcijaństwie z tarczą

słoneczną przedstawiano już

Chrystusa, ponieważ był on

„dawcą życia” wiecznego

zapałem wierzą, tak, właśnie wierzą, że los historyczny Rosji

rozstrzygnie jeden niezwykły człowiek – napiętnowany boską siłą

Mikołaj Stawrogin.

Ta wiara w

charyzmatycznego

przywódcę łączy się

u Szatowa z

histeryczną negacją

samego siebie.

Stawrogin wiedział

dobrze, z jakim

zespołem symboli

historycznych wiąże

się niezwykła pokora

jego wielbiciela:

,,Pan, zdaje się,

patrzy na mnie jak na jakieś słońce, a na siebie jak na jakiego robaczka

w porównaniu ze mną. Zauważyłem to nawet w liście pańskim z

Ameryki”. Słońce było symbolem najwyższej potęgi. Dlatego włączył je

do swego repertuaru rzymski kult cesarza. We wczesnym

chrześcijaństwie z tarczą słoneczną przedstawiano już Chrystusa,

ponieważ był on „dawcą życia” wiecznego. Wschodni kult Heliosa i

rzymski sol invictus do tego stopnia niepokoił Bizancjum, że basileus

również przyozdobił swą głowę tym symbolem, który tym razem był

aluzją zarówno do wschodniego satrapy, jak i ewangelicznego Jezusa.

Kulty polityczne, które przejęła Rosja, i odwieczne wyobrażenia ludowe

kojarzyły słońce z potęgą i wiecznością. Stawrogin wiedział, co mówi.

Nie można było znaleźć lepszych słów dla wyrażenia adoracji boskiej

jednostki. Nie można było lepiej wyrazić depersonalizacji człowieka

zniewolonego przez mit cara.

Szatow sądzi, że jego rozmowa ze Stawroginem to dialog ,,dwóch istot,

które spotkały się w nieskończoności”. Ale to nieprawda. To nie jest

żadne równorzędne spotkanie osób, chociaż istotnie dialog – jak

słusznie pisze Michał Bachtin – jest starciem dwóch ludzi, z których

każdy, mając siebie za pełnowartościową osobę, konfrontuje swoje „ja”

z „innym”. Szatow chciał zdobyć sobie równorzędność i wymierzył



przedtem Stawroginowi policzek. Ale Stawrogin nawet spoliczkowany

pozostaje dla niego bogiem. Dlatego dialog ten nie jest konfrontacją

osób. Ujawnia on strukturalną cechę niewolniczej umysłowości.

Proskyneza Szatowa odsłania właściwą treść mitu cara: wypaczenie

wiary. Szatow nie wierzy w Boga, aczkolwiek ma nadzieję, że uwierzy.

Negacja Boga oznaczała w Rosji redukcję dotychczasowego przedmiotu

wiary. Z reguły każda taka redukcja umacniała tylko psychologiczny

fenomen wiary. Stawrogin, który zna całą zgrozę rosyjskiego ateizmu,

kiedy przyłapuje na nim Szatowa, nie uważa za stosowne nawet

ironizować na ten smutny temat. Zgodnie z logiką swej ideologicznej

redukcji chrześcijaństwa, zamiast wierzyć w Boga Szatow wierzy w

Rosję. Sam przyznaje, że ta deifikacja narodu jest wzorowana na

Rzymie, o którym mówił z podziwem: „Rzym ubóstwiał naród w

państwie i przekazał światu państwo”. Zamiast w Chrystusa Szatow

wierzy w zbawcę Rosji, w nadczłowieka, którego ideę odziedziczył po

Wielkiej Nierządnicy, po Rzymie. Stawrogin, który odsłonił

nacjonalistyczne przesłanki ideologicznej redukcji chrześcijaństwa w

Rosji, wymierzył Szatowowi celny cios: „Pan zniża Boga do rzędu

zwykłego atrybutu narodowego”. Na to oświadczenie mógł Szatow

jedynie ,,z pianą na ustach” obnażyć mechanizm plugawienia

chrześcijaństwa przez nacjonalistyczną ideologię i zakończyć ten

ponury hymn adoracją swego cara: „Dlaczego skazany jestem na to, aby

wierzyć w pana po wieki wieczne? Czy mógłbym tak mówić z kim

innym? Mam poczucie wstydu, lecz nie wstydziłem się własnej nagości,

gdyż słuchał mnie Stawrogin. Nie bałem się swoim dotknięciem

zniekształcić wielką myśl, gdyż słuchał tego Stawrogin... Czyż nie będę

całował pańskich stóp, gdy pan wyjdzie? Nie mogę wyrwać pana z serca

mego, Mikołaju Stawroginie!” Albowiem żaden nacjonalista rosyjski nie

mógł wyrwać ze swego serca mitu cara.

Zanim Piotr Wierchowieński, ideolog rosyjskiej rewolucji, przystąpił do

adoracji Stawrogina, przekształcił go najpierw w legendarnego Iwana

Carewicza i boga-cara sekciarzy. Rewolucjoniści nie lekceważyli bowiem

antypaństwowych wystąpień wszelkiego rodzaju sekt. Aby zrozumieć,

kim jest Stawrogin dla Piotra, musimy rozważyć, co właściwie znaczy

legenda o Iwanie Carewiczu.



Do czasów Piotra Wielkiego carewicz rosyjski był figurą ofiary.

Zbuntowany przeciw autorytetowi syn uzyskiwał od ojca-cara

wybaczenie, czyli śmierć. Jak Abraham Izaaka, tak sprawiedliwy car

poświęcił swego syna w imię wartości najwyższej: imperium. Takiej

ofiary dokonał Iwan Groźny zabijając swego syna, carewicza Iwana. I lud

przyjął w zasadzie tę wersję. Inaczej stało się z carewiczem Aleksym,

synem Piotra Wielkiego. Piotr zniszczył familiarny obraz cara-ojca i

zastąpił go abstrakcyjnym obrazem cara-władcy i dlatego lud zaczął

gwałtownie tworzyć legendę o prawdziwym carze, dobrym ojcu, do

której nawiążą Gogol i Dostojewski. Sekciarze, mający wówczas duży

wpływ na świadomość społeczną, ci kontestatorzy carskiej Rosji,

uważali Piotra za Antychrysta. Zresztą człowiek ubrany po niemiecku,

który klął jak marynarz i pił jak oficer, nie mógł być pomazańcem

bożym. Sekty stworzyły więc legendę, że prawdziwy car, zamordowany

carewicz, żyje nadal, ponieważ naprawdę został wsadzony do beczki i –

jak Mojżesz – wyrzucony do morza. Uratował się, ukrywa się i czeka na

powrót do Moskwy.

Do takich legend nawiązał Piotr Wierchowieński. Porównując

Stawrogina do Iwana Filipowicza, popełnił wszakże drobną pomyłkę,

którą możemy skorygować za pomocą brulionów. Piotrowi chodziło a

Daniłę Filipowicza, założyciela sekty chłystów, w którego wcielił się bóg

Sabaoth, by oświecić Ruś prawdziwą wiarą. Imię Sabaoth głosiło, że Bóg

Ojciec jest Panem zastępów anielskich. Wszakże w uczniu Daniły, w

cudownie zrodzonym Iwanie Susłowie, którego założyciel sekty nazwał

swoim synem, przelany przez ojca duch boży przybrał postać

Chrystusa. Nowy Chrystus, następca Susłowa, Prokopiusz Łupkin, był

już przez lud nazywany carem. Padano przed nim na twarz i oddawano

mu cześć boską jak autokracie. Konrad Seliwanow, mistrz duchowy

skopców, żyjący na przełomie XVIII i XIX w., nawiązujący świadomie do

sekty chłystowskiej, uchodził z kolei za Piotra III, cara, który zginął w

tzw. zagadkowych okolicznościach.

Stawrogin miał być „legendą lepszą niż u skopców”. Miał być

fałszywym Bogiem, Chrystusem i carem w jednej osobie.

Samozwańcem, który oszuka i zniewoli lud. Jego kłamliwe piękno i

udana prostota oszołomią wyobraźnię ludu, aż w końcu zrealizuje się

rewolucyjna autokracja wzorowana na utopii Szigalewa. Piotr wierzy, że



Stawrogin miał być „legendą

lepszą niż u skopców”. Miał

być fałszywym Bogiem,

Chrystusem i carem w jednej

osobie. Samozwańcem, który

oszuka i zniewoli lud. Jego

kłamliwe piękno i udana

prostota oszołomią

wyobraźnię ludu, aż w końcu

zrealizuje się rewolucyjna

autokracja wzorowana na

utopii Szigalewa

tylko Stawrogin

może być tym

demonem

przewrotności i

dlatego oddaje mu

hołd jak szatanowi,

który potrafi udawać

Chrystusa, jak

Łżedymitrowi, który

potrafił udawać

carewicza.

Proskyneza Piotra to

adoracja Antychrysta

i Samozwańca.

Szatow, który

wypaczył istotę dialogu: egzystencjalną równość rozmówców, dopełnił

proskynezy – jeśli tylko spełnił swoją zapowiedź – przewidzianym

przez rytuał gestem. Po wyjściu Stawrogina dokonał bizantyńskiej

ceremonii pustego tronu, ucałował ślady stóp. Piotr nawet nie

zapowiedział przewidzianego przez rytuał gestu. Gest adoracji wymagał

zatrzymania wszelkiego ruchu wokół człowieka oddającego hołd. W

zamkniętej przestrzeni, w której wszystko, włącznie z przedmiotem

kultu, zamierało, wykonywany był jeden jedyny ruch, samotny znak

ubóstwienia. Słowo adoratora pojawiało się po hołdzie i za

przyzwoleniem mistrza ceremonii. Wielbiący Stawrogina Piotr znajduje

się w otwartej przestrzeni i w ustawicznym niepokoju. Zanim rozpoczął

się ten gorączkowy ruch, bóstwo Piotra uczyniło gest, który wiele mówi

o rozmiarach hołdu. Stawrogin „lewą ręką chwycił Wierchowieńskiego

za włosy, cisnął nim z całej siły o ziemię i wyszedł na ulicę”.

Nadczłowiek i robaczek idą szybko, podenerwowani i podnieceni. Piotr

nie może więc wykonać proskynezy. Na brudnej ulicy może tylko

zachować się jak lokaj. Toteż na znak pokory całuje Stawrogina w rękę.

Ale to nie jest hołd. Hołd Piotr może złożyć tylko w słowach.

Leksyka tej wypowiedzi przekształca adorację Piotra w typową dla

powieści Dostojewskiego „zrymowaną sytuację” lub „echo sceniczne”.

Piotr wypowiada tedy formułę, która przypomina słowa Stawrogina o

Szatowie: „Pan jest wodzem, słońcem, – a ja... jak robak u pańskich

stóp. (...) Pan mi jest potrzebny, bez pana jestem zerem. Bez pana



jestem muchą, jestem ideą w probówce. Kolumbem bez Ameryki”.

Słowo Piotra ukazuje, jak dalece mit cara zniewolił również i jego

świadomość. Gest poddanego przed basileusem był tylko zewnętrznym

znakiem uznania potęgi władzy. Wyrażał pohańbienie. Nie wyrażał

zniewolenia. Padając na twarz można było planować rewoltę. Gest

może kłamać. Słowo, jak sen, choćby było najbardziej kłamliwe zdradza

mity świadomości. Rosyjska proskyneza, wyrażająca się przede

wszystkim w słowach, zdradziła nam, że rewolucjonista Piotr

Wierchowieński nie mógł się obyć bez mitu cara. I, podobnie jak rosyjski

nacjonalista, gotów jest przekształcić swoją osobę w narzędzie

nadczłowieka.

Szatow i Wierchowieński reprezentują dwa podstawowe nurty myśli

politycznej w wieku XIX: nacjonalizm i rewolucję. Obaj wiążą realizację

swoich idei z nadprzyrodzoną mocą Wielkiej Jednostki. Obaj gotowi są

odsprzedać jej swą wolność. Każdy z nich w bizantyńskiej proskynezie

dokonuje reifikacji ,,ja” i przekształca swoją osobę w instrument

posłuszny woli Zbawcy Rosji. Ich adoracja Stawrogina jak wspaniały

symboliczny sen odsłania źródła dewiacji europejskich idei w Rosji. Na

Zachodzie nacjonalizm i rewolucja stanowiły w wieku XIX absolutną

antynomię. W Rosji tkwiący głęboko w duszach ludzkich mit cara

konsekwentnie zredukował te dwa prądy do dwóch form jednego

jedynego moskiewskiego cezaro-papizmu.

Epifania i grafomania

Dzięki swej ideologii politycznej Szatow i Piotr uzyskali byt historyczny.

Rodzeństwo Lebiadkinów żyje poza ideologią i poza historią. Zostało

przez los zepchnięte na dno anonimowej nicości. Należy do tłumu,

który kładzie się do ziemi nie pozostawiwszy po sobie imienia. Wolni od

historii, nie marzą nawet o przezwyciężeniu nicości. Siostra jest

„bożym szaleńcem”, brat jest chytrym kamratem i dlatego ich

spojrzenie na Stawrogina musi być samoistne i niezwykłe.

Gdyby Stawrogin był rzeczywiście mitycznym zbawcą, mocarzem i

carewiczem, Lebiadkinowie ulegliby jego urokom. W istotach

bezimiennych każda wielkość wzbudza sakralne drżenie. Dlatego, lud

rosyjski korzył się przed instytucją cara. Stawrogina już samo nazwisko



napiętnowało wielkością. Imię „Stawrogin” pochodzi od greckiego

słowa staurós – krzyż. W wyrzuconym rozdziale „U Tichona” narrator

robił aluzję do tej etymologii. Spowiedź Stawrogina była dla niego

wyrazem „strasznej, szczerej potrzeby kary, potrzeby krzyża, kaźni na

oczach całego ludu”. W planach Dostojewskiego, przed nieszczęsną

ingerencją Katkowa, Stawrogin, ateista i grzesznik, miał bowiem

powtórzyć ofiarę, mękę i triumf Jezusa, aby udowodnić, że tragedia

paschalna zawiera w sobie najgłębszy pierwiastek antropologiczny i jest

figurą losu ludzkiego.

Charyzmat wielkości, który Stawrogin otrzymał wraz z imieniem,

został zaprzepaszczony. Stawrogin nie sprostał swemu powołaniu i

spostponował swoje imię. Istoty bezimienne takiego upadku nigdy nie

wybaczają. Ich przenikliwość jest wówczas zdumiewająca. W oczach

siostry, której przypadło w udziale zdemaskowanie mitu cara, wspaniały

książę okaże się tylko samozwańcem. W oczach brata, który z kolei

odkryje pustkę wewnętrzną tej rzekomej wielkości, patetyczny

zbrodniarz okaże się zwykłym gałganem.

Maria Timofiejewna, jak każda jurodiwa, jest trochę głosem Prawdy, a

trochę głosem Boga. Jurodiwa musi być śmieszna, dlatego Maria, jak

błazen cyrkowy, nadmiernie używa bielidła i stroi się w fantastyczne

szmatki. Jest świadomością religijną w stanie czystym i dlatego żyje

poza czasem, w Wiecznym Teraz. Być może dlatego jest również pełna

„cichej i spokojnej radości”.

Religijność Marii nie jest ortodoksyjna. Jej chromanie, które zgodnie z

Genezis (XXXII, 24–32) jest mistycznym znakiem po walce z Bogiem,

wyraża ukrytą wobec Boga winę. Jedynie „dar łez”, tak bardzo

wychwalany przez Ojców Kościoła Wschodniego, zbliża ją do

prawowiernych, ale też może być objawem niezrównoważenia

psychicznego. Maria, która mówi o sobie, że ma dziecko, chociaż –

wyrażając się stylem biblijnym – nie znała męża, przyrównuje siebie w

ten sposób do Najświętszej Marii Panny. Ponadto Matkę Boską

utożsamia z mityczną Tellus Mater, z matką-boginią, która daje i

odbiera życie. Nie jest to ziemia słowianofilów symbolizująca

„nieokreślony, pokojowy stan ludu” oczekującego na Państwo. Nie jest

to alegoria ideologiczna polityków, lecz mityczna Pramacierz, główny

element religii ludowej, który przetrwał w wierzeniach aż do czasów



nowożytnych. Wiaczesław Iwanow określił Marię za pomocą . terminu

przyjętego od hellenistycznych uczonych, którzy poklasyfikowali kiedyś

wszystkie stany ekstatyczne: katóchosek tes gés, opętana przez ziemię.

Istotnie, jest w niej jakaś opętańcza miłość do ziemi, która świadczy o

jej czystym sumieniu. W takim samym uniesieniu całuje ziemię dobry

Aliosza Karamazow. Pocałowanie ziemi jest bowiem sakramentem

uczłowieczenia. Sonia błaga o ten gest Raskolnikowa. Szatow, który

przecież wysłuchał tego hymnu na cześć naszej Pramatki, prosi o to

Stawrogina. To miłość do ziemi pchnęła Marię ku światłu, ku słońcu.

Nie możemy porównywać kultu Stawrogina uprawianego przez Szatowa

i Piotra z zachwytem Marii. Świadomość historyczna przekształca w

mit przede wszystkim własną ideologię. Dlatego mit ideologiczny jest

deifikacją jakiejś historycznej formy świadomości. Taką formą była

właśnie idea cara. Inaczej jest z mitem religijnym, którego natura jest

przecież poetycka. Świadomość religijna w stanie czystym, pierwotna,

odgrodzona od bytu historycznego przez obłęd i jurodstwowanije, żyje

w świecie wartości ponadczasowych. Dla Marii stosunki między ludźmi

ponawiają tylko stosunki przebiegające w mitycznym prawydarzeniu,

które jest sakralnym wzorem. Maria Timofiejewna jest ponowieniem

Najświętszej Marii Panny, która czeka na swego boskiego oblubieńca.

Jest ziemią, która wyczekuje deszczu. Stawrogin objawił jej się kiedyś

jako mityczny narzeczony. Ponieważ jest to jednocześnie świadomość

ludowa, Maria traktuje siebie jako Kopciuszka, który wiecznie marzy o

swym Księciu. W ten sposób tłumaczy swoje małżeństwo, które nie jest

małżeństwem. Ponieważ rzeczywistość mityczna jest nieprzenikalna,

Maria wpada w rozpacz, kiedy Stawrogin oznajmia jej, że ich

małżeństwo przestanie być tajemnicą.

Szatow i Piotr ciągle spychają Stawrogina w sferę mitu ideologicznego.

Ich zniewolona świadomość czyni to niemal automatycznie. Z Marią

jest akurat odwrotnie. Po pewnym czasie zaczyna dostrzegać, że

Stawrogin dostał się w sferę mitu religijnego zupełnie bezprawnie.

Scena rozpoznania jest typową epifanią, „chwilą wytężonego widzenia,

którego doniosłość daleko wykracza poza ziemską sferę zwykłego

doświadczenia”. Epifania jest charakterystyczną cechą zarówno poezji

romantycznej, jak i nowoczesnej powieści. Znajdziemy ją u Jamesa

Joyce'a, Wirginii Woolf, u nas – u Jarosława Iwaszkiewicza. Ponieważ ta



Obdarzona więc

nadprzyrodzoną

przenikliwością, Maria

oddziela Stawrogina od swego

mitycznego oblubieńca, od

Niego. Poirytowana,

konsekwentnie i brutalnie

wyrzuca go ze sfery mitu

zdolność do

przenikliwej wizji

objawia się u ludzi

żyjących we

współczesnym

świecie, w zwykłej

codzienności,

językowi prozy, który

próbuje oddać to

zjawisko „grozi w

rzeczywistości – jak

pisze William John

Harvey – że usiłując

odmalować intensywność epifanii, stworzy tylko jedną wyodrębnioną

szkarłatną plamę”. Dostojewski, wielki pośrednik między

romantyzmem a nowymi czasy, rozumiał, że moment wizji może być

dla czytelnika dziwny, szokujący, nienaturalny. Ukazał więc najpierw

świadomość Marii jako typowy dla jurodiwych splot religijności i

obłędu, wyobrażeń ludowych i archetypów objawiających się we śnie.

Język Marii jest językiem profetycznym, ale po pierwsze, formy tego

języka wywodzą się z tradycji osadzonej głęboko w życiu duchowym

Rosji i, po drugie, ta „szkarłatna plama” jest werystyczną ekspresją

językową „bożych głupców”, zjawiska społeczno-religijnego, które

nadawało niesłychanie charakterystyczny ton XIX stuleciu w Rosji.

Obdarzona więc nadprzyrodzoną przenikliwością, Maria oddziela

Stawrogina od swego mitycznego oblubieńca, od Niego. Poirytowana,

konsekwentnie i brutalnie wyrzuca go ze sfery mitu. Utył. Ma podłą

twarz. Jest trochę podobny do Niego, może jest nawet Jego krewnym,

ale w gruncie rzeczy nie wiadomo, kim jest i skąd się wziął. Jego

wrogowie podesłali jej szalbierza, który ją oszukał. Podejrzewa, że ten

fałszerz zabił jej mitycznego oblubieńca.

Leksyka sceny wyrzucenia Stawrogina z mitu jest niezwykle wymowna.

Kiedy Stawrogin był mitycznym ideałem, nazywała go księciem. Teraz

widzi, że jest to tylko kupczyk. Przedtem był sokołem. Sokołem z pieśni

ludowej, który śmiało szybuje ku słońcu, ku światłu, ku źródłu jej

radości. Albowiem jak baśniowa oblubienica czekała na porwanie i

niebosiężny lot. Teraz Stawrogin mieni się jej raz sową, raz

puszczykiem. A przecież są to ptaki ciemności i nocy, której Maria tak

się obawia. Ze sfery mitycznej jasności Stawrogin przechodzi nagle w



sferę mitycznej ciemności. Opuszcza go słońce, obejmuje go noc. Maria

podejrzewa, że przyszedł z nożem. Może być zabójcą. Może być kłamcą.

Dawniej był Carewiczem. Teraz wyraźnie widzi, że jest tylko

Samozwańcem. I tak jak cerkiew wyklęła Griszkę Otrepiewa, Łżedymitra

I, tak Maria Timofiejewna, mityczna narzeczona baśniowego Księcia,

wyklina teraz Stawrogina.

Spowity w tajemnicę i otoczony domniemanymi wartościami, milczący

Stawrogin mógł stać się mitem ideologicznym. Ale nie mógł utrzymać

się w sferze mitu religijnego. Będąc współczesnym człowiekiem, nie

traktował świeckich czynności jako rytualnych replik sakralnych

wzorów. Małżeństwo było dla niego huzarskim żartem, grzechem lub

karą za grzech, ale nie mogło być już sakramentem lub ponowieniem

mitycznych zaślubin. Obłęd, który pozwala jurodiwej istnieć w czasie

mitycznym, stanowi nieprzekraczalną granicę między Marią,

świadomością religijną w stanie czystym, a Stawroginem, świadomością

ateistyczną w stanie wypreparowanym. Stawrogin jest igraszką

wyobrażeń Marii. Swym szóstym zmysłem wyczuwa ona podstawową

cechę jego charakteru – drapieżność, o której tak wiele pisał

Dostojewski w brulionach. I wokół tej cechy krąży wyobraźnia Marii

zarówno wówczas, kiedy przeciąga Stawrogina w sferę mitu, jak i wtedy,

kiedy go z niej przepędza. Sokół i puszczyk mają przecież dziób

drapieżnika.

Kiedy Stawrogin wiódł w Petersburgu „żywot ironiczny”, kiedy jak

arystokrata z powieści felietonowej pił i hulał w spelunkach w

towarzystwie tzw. nizin społecznych, kiedy właśnie ożenił się dla żartu

z Marią Timofiejewną, nieodstępnego towarzysza zabaw, brata Marii,

kapitana Lebiadkina, nazywał często swoim Falstaffem. Piotr

Wierchowieński przekazywał nam tę wiadomość w sposób następujący:

„To prawdopodobnie jakiś dawny typ burlesque, z którego wszyscy się

śmieją i który pozwala śmiać się z siebie, byle mu za to płacono”. Ale

Dostojewski nie przypadkiem pisał w brulionach o tępocie Piotra. Ani

Falstaff, ani Lebiadkin nie są typami z krotochwili. Błazen z burleski ma

bezstroskie serce. Pozwala z siebie kpić, nie przywiązuje do tego

najmniejszej wagi, bierze pieniądze i radosny odchodzi. Krotochwilność

Falstaffa jest więc pozorna. Falstaff przekształca siebie w źródło

uciechy księcia, ponieważ pragnie go uczłowieczyć. Lebiadkin jest

podobny do Falstaffa, albowiem bawienie Stawrogina ma dla niego

również „wyższy sens”. Wszakże jest między nimi zasadnicza różnica.



Falstaff nie ukształtował losu księcia Harry’ego, który przyozdabiając

swe skronie koroną umknął mu poza dobro i zło, ponad grzech i

czystość. Natomiast znajomości z Lebiadkinem zawdzięczał Stawrogin

największy spośród wszystkich swoich grzechów: obciążył swe

sumienie krzywdą Marii. Są więc sprawy, o których Stawrogin wie tyle,

co Lebiadkin. Na przykład, że czasami żart mobilizuje Erynie. To ich

zrównuje, albowiem Stawrogin nie ucieknie Lebiadkinowi na tron

królewski.

Lebiadkin nie żyje mitem cara jak Piotr Wierchowieński i Szatow.

Pozostaje ze Stawroginem do końca w stosunkach, w których lęk,

szantaż, zysk, wdzięczność odgrywają niepoślednią rolę. Ma ze

Stawroginem wspólne interesy i dlatego jego sąd odznacza się pewną

przenikliwością, aczkolwiek jest może nieco prostacki. Stawrogin

stworzył sobie z niego Falstaffa, ale nie należy zapominać, że – zgodnie

z dialektyczną tezą Hegla – nawet każdy Pan jest zależny od swego

Niewolnika, a cóż dopiero mówić o Księciu i Błaźnie. Stawrogin

przekształcił go w Falstaffa. Lebiadkin przekształcił Stawrogina w

księcia Harry’ego. Dla wielkich ideologów, Szatowa i Piotra, Stawrogin

był słońcem, carem, bogiem. Mały wesołek, zostając jego kamratem,

sprowadził go tylko do roli księcia Henrysia. „Wcielony Bóg – pisał

Kierkegaard – jeżeli człowiek bez zastrzeżeń zechce zostać jego

kamratem, zostanie wtedy czymś w rodzaju królewicza Henryka u

Szekspira”. Wcielony Bóg, Chrystus! A cóż dopiero Stawrogin.

Lebiadkin pozostał Falstaffem Stawrogina, dopóki nie przeniknął

dialektyki związków między Księciem a Błaznem. Zresztą Dostojewski,

który zamierzał uczynić zeń głównego bohatera oddzielnej Opowieści o

niezręcznym człowieku, podkreślał w brulionach, że Lebiadkina nie

można w żaden sposób przekształcić w błazna. W chwili, gdy go pozna

jemy, jest to już Sancho Pansa, sługa, śmieszny sobowtór swego Pana.

Trochę go szantażuje, trochę się go boi, ciągnie z niego zyski i jak każdy

służący, który się usamodzielnia, goni jednocześnie za innymi źródłami

zarobku: najmuje się anarchistom, zamierza zostać donosicielem.

Ambicja literacka, pierwszy element, który wiąże Stawrogina z

Lebiadkinem, trochę umyka dzisiejszemu czytelnikowi, ponieważ z

powieści wypadł rozdział ,,U Tichona”, w którym Stawrogin występuje



Zespoły słów oderwane od

swej naturalnej pozycji

myślowej – z reguły jest to

jakaś forma romantycznego

indywidualizmu – mają teraz

wyrazić tragizm

bezimienności

jako autor spowiedzi-memoriału. Pan jest więc prozaikiem. Sługa

tworzy zdumiewające wiersze. (W tego rodzaju cacuszkach Dostojewski

wprawiał się przy obiedzie, czekając na drugie danie.) Pan jest autorem

poważnym. Sługa jest śmiesznym grafomanem. I to zarówno wówczas,

kiedy pisze wiersze, jak i wówczas, kiedy przemawia. Każda ekspresja

językowa Lebiadkina jest bowiem śmieszna.

Grafomania

Lebiadkina powstała

z tęsknoty. Bez‐

imienny karaluch,

ogarnięty silniejszą

od niego tęsknotą do

piękna, dostęp do

sfery wzniosłości ma

tylko poprzez obce

słowa. Jego mowa

musi być stylizacją. Kiedy Lebiadkin wyraża myśl, przejmuje zespół

chwytów mowy cudzej po to oczywiście, aby wyrazić swój punkt

widzenia. Zespoły słów oderwane od swej naturalnej pozycji myślowej –

z reguły jest to jakaś forma romantycznego indywidualizmu – mają

teraz wyrazić tragizm bezimienności. Gdyby Lebiadkin nie wyrażał się

„na serio”, lecz z dystansem, otrzymalibyśmy szereg wyśmienitych

parodii, ale wówczas Lebiadkin byłby pełnym finezji literatem i

ulotniłyby się wszystkie zagadnienia związane z tragizmem grafomana.

Ponieważ jednak zarówno wierszem, jak i prozą wyraża się „na serio”,

otrzymaliśmy cykl nieudanych pastiszów literackich, których

śmieszność spływa nie na wzorzec stylistyczny, lecz na niefortunnego

naśladowcę. Tragizm i śmieszność Lebiadkina polegają na tym, że jest

to bunt źle wyrażony. Jest to w swej istocie bunt bajroniczny. Człowiek

protestuje tu przeciw przypadkowemu zrządzeniu losu: został wtrącony

w sytuację egzystencjalną, której nie akceptuje. I jednocześnie ten bunt

jest sformułowany w idiomie poetyckim, który jest mieszaniną

nieporadności i komizmu. Grafomania Lebiadkina ośmiesza jego bunt i

wtrąca na powrót w bezimienność. Na tym przykładzie Dostojewski

ukazał boską siłę języka. Jeśli istnieje stosowność myśli i słowa,

człowiek może przezwyciężyć swój los. Każda niestosowność spotęguje

jego kompleksy. Tylko geniusz literatury mógł wystawić tak wspaniały

pomnik grafomanowi.



Wśród fascynujących utworów Lebiadkina znajdziemy jedną replikę

literacką. Jest to bajka o karaluchu, której pierwszy wers „Ził na swietie

tarakan” jest aluzją do Puszkinowskiej ballady o Don Kichocie „Ził na

swietie rycar’ biednyj” (ballada ta odegrała wielką rolę w życiu księcia

Myszkina z Idioty). Zamiast o Cervantesowskim „człowieku ideału”, ja‐

kim – dodajmy – przez pewien czas był w jego oczach Stawrogin,

Lebiadkin opowiada o bezsensownym życiu bezimiennych pokoleń,

których alegorią jest szklanka z muchotłukiem. Ta baśń demaskuje

drugą fazę stosunków między Panem a Sługą. Stawrogin nie jest już

„człowiekiem ideału”, Lebiadkin przestał być Sancho Pansą. Pan utracił

swoją pańskość. Sługa stał się karaluchem. Bajka ta rozpoczyna cykl

zestawień między Stawroginem a jego sobowtórem, bardzo

niepochlebnych dla „dumnego boga” ideologów.

Lebiadkin w sposób śmieszny, ale przecież kocha Lizę. Liza jest

Dulcyneą karalucha. Natomiast Stawrogin nie ma daru miłości. Jest

pusty. Nie potrafi kochać.

Lebiadkin nie narzeka na swój los. Parokrotnie w pysznej przemowie do

Barbary Pietrowny podkreśla, że karaluch się nie żali. Natomiast

Stawrogin jest zblazowany i obojętny. Rezygnacja ze skarg i obojętność

to dwie zupełnie różne postawy. Pierwsza, co prawda za cenę rozpaczy,

wyraża akceptację życia. Druga przekształca człowieka w żywego trupa.

Wszystkie te subtelnie „zrymowane sytuacje” dają czytelnikowi Wiele

do myślenia. Sobowtór Stawrogina, mimo śmieszności, mimo swej

małości, ma nad nim przewagę. To zgadza się z całym systemem

myślenia Dostojewskiego: lepiej być napełnionym śmiesznością i

pokorą niż, pustką i obojętnością.

Lebiadkin ma również przewagę nad Szatowem i Piotrem. Szatow

uważa, że jest robaczkiem. Lebiadkin mówi o sobie, że jest czerwiem.

Piotr nazywa siebie muchą (w oczach Lebiadkina byłby więc żałosnym

egzemplarzem ze szklanki z muchotłukiem). Sam Lebiadkin z kolei

uważa, że jest karaluchem. Przynależność do wielkiej rodziny ludzkiego

robactwa zrównuje Lebiadkina z Szatowem i Piotrem. Ale Lebiadkin to

robak, który nie ubóstwia Stawrogina. Stawrogin jest mu w stanie



załatwić trochę pieniędzy. Może być panem, może być gałganem. To

wszystko. Ani Rosja, ani car-zbawca, ani potęga światowa nie interesują

tego karalucha. Jeśli zostałby instrumentem wykonawczym Stawrogina,

to byłby tylko instrumentem gałgana, ale nie cara. Lebiadkin czeka na

zrównanie kondycji Stawrogina z kondycją karalucha. To zrównanie

przyniosłoby największą satysfakcję robakowi skazanemu na piekło

bezimienności. Szkoda więc, że nie przeżył swego księcia Harry’ego.

Zobaczyłby, jak ten człowiek napiętnowany imieniem krzyża, powołany

do wielkich czynów, zatracił w końcu swoje imię i spadł na dno szklanki

z muchotłukiem.

Robak

Pogląd Stawrogina na własne życie można ująć przy pomocy greckiej

gnomy: poznaj samego siebie. Odnosi się wrażenie, że pogląd ten został

mu podsunięty przez rodzeństwo Szatowów. To przecież Daria uważała,

że powinien on przekształcić życie w pasmo wielkich prób swojej

„bezgranicznej siły”. To przecież jej brat chciał go nauczyć panowania

nad sobą. Stawrogin postanowił więc poznać siebie i ukształtować swój

charakter. Po co? Daria nie bardzo wiedziała, po co. Jej brat wiedział.

Miał oczywiście na myśli objęcie duchowego przewodnictwa nad

ruchem religijno-politycznym. Stawrogin posłuchał Darii i ze

zrozumieniem, a nawet z jakąś pokorą przyjmował najbardziej bolesne

pomysły Szatowa, takie choćby jak policzek. Skomponował swoje życie

w cykl prób, które przyniosły mu w końcu wiedzę o sobie samym.

Wiedzę wolną od mitów, których na jego temat stworzono przecież

dość sporo.

Najpierw poszła próba rozpusty. Nikt, nawet on sam, nie był w stanie

określić, jaki był jej sens. Nie przypadkiem Dostojewski napisał w

brulionach: „Nieczajew (tzn. Piotr) jest jasny aż do obrzydzenia, aż do

komizmu. U Księcia (tzn. u Stawrogina) – wszystko jest problemem”.

Możliwa jest następująca interpretacja. Rozpuszczony paniczyk

zadowalał swoje całkowicie zresztą zrozumiałe zachcianki i zupełnie nie

wiadomo, dlaczego potraktował je później jako próbę sił. Dostojewski

ujął zresztą petersburskie wyczyny Stawrogina, podobnie jak szereg

prób po przyjeździe do mamusi, z dużym dystansem. Relacja Piotra jest

dość frywolna. Pobrzmiewa w niej ton ironii, na którą pozwala styl



błyskotliwej perory salonowej. Narrator z kolei sprowadza niektóre

próby do poziomu chłopięcej kontestacji, które przy 25 latach

Stawrogina słusznie wzbudzają podejrzenia co do stanu jego umysłu.

Próba rozpusty wypadła śmiesznie, ponieważ życiorys Stawrogina

przypomina życiorys melodramatycznego bohatera z powieści

felietonowej. Aczkolwiek jest to oczywiście typ bardziej skomplikowany,

ponawia on właściwie wszystkie przygody Rudolfa z Tajemnic Paryża

Eugeniusza Sue’go. Jest równie bogaty, mądry, energiczny, władczy,

posiada nieprawdopodobnie mocną wolę, a jego siły fizyczne są równie

godne najwyższego podziwu. Jak Rudolf odwiedza stołeczne lupanary i

znajduje przyjemność w przyjaźni z byłym katorżnikiem. Jest to żywot

bardzo bulwarowy. Z pewnością nie jest to Fedon pogrążony w jakieś

„tajemnice Petersburga”. Jego milczenie ma w sobie coś z milczenia

Klima Samgina. Kryje pustkę duchową. Próba rozpusty sprowadza się

więc właściwie do serii przygód z popularnej brukowej powieści. To

wszystko z nudów, wysoki sądzie, to wszystko z nudów. „Próbowałem

wielkiej rozpusty – przyzna się później Darii – i trwoniłem na nią siły.

Lecz nie lubię rozpusty i nie chciałem jej”. Wydaje się, że była to przede

wszystkim manifestacja próżności.

Potem przyszła próba miłości. Oczywiście kobiety kochały się w nim jak

wariatki. Ale sprawy nie mogły wyglądać inaczej, skoro prototypem tej

postaci był Mikołaj Spieszniew. Był to chyba najbardziej radykalny

działacz kółka pietraszewców. Imponował tym zresztą Dostojewskiemu

niebywale. W latach czterdziestych czytywał Marksa i uważał się za ko‐

munistę. Był zwolennikiem rewolucji chłopskiej. W procesie roku 1849

skazany został na śmierć, zamienioną w końcu na 12 lat katorgi.

Podczas okrutnej maskarady na placu Siemionowskim czekał w pierw‐

szej kolejce na rozstrzelanie. W salonach miał reputację Don Juana.

Niezwykle piękny, o wyjątkowo uroczym sposobie bycia, mądry, śmiały,

umiał otoczyć się aurą tajemnicy. „Kobiety, młode i stare, zamężne i

panny – pisał o nim Bakunin – zwariowały i jeśli tylko zechce, zawsze

dla niego zwariują. Kobiety lubią odrobinę szarlatanerii a Spieszniew

był wyjątkowym efekciarzem. Umiejętnie zasłaniał się płaszczem

głębokiego nieprzeniknienia. (...) Matki, córki i wszystkie ich

przyjaciółki, a nawet jedna 70-letnia polska hrabina – wszystkie były w

nim zakochane”.



Daria oczywiście nie może

wypróbować Stawrogina,

ponieważ jej miłość jest tylko

formą poniżenia lub

współczucia, bo któż określi

jednoznacznie jej nie‐

samowite uczucie

W Stawroginie

również wszystkie

były zakochane, ale

próba miłości nie

dotyczyła przecież

kobiet, z których

nawet najbardziej

prosta jest bardziej

tajemnicza niż

dziesięciu

Stawroginów. Próba dotyczyła rosyjskiego Don Juana. Wiadomo, że jest

zdolny do przygód erotycznych. To pokazała próba rozpusty. Chodzi

więc o to, czy jest zdolny do miłości. Daria oczywiście nie może

wypróbować Stawrogina, ponieważ jej miłość jest tylko formą

poniżenia lub współczucia, bo któż określi jednoznacznie jej nie‐

samowite uczucie. Stawrogin traktuje ją trochę jak pielęgniarkę, a

trochę jak pogotowie seksualne. Próbą dla Stawrogina jest Liza, która

żąda całkowitej równości partnerów. Chociaż żebranina o miłość jest jej

wstrętna, rozumie Stawrogina i skłonna jest poczekać na jego

deklarację. Jego milczenie pojmuje trochę jako pewien rodzaj kokieterii

nadającej grze wdzięku, a trochę jako tajemnicę. Rozumie jego lęk przed

spisaniem ,,umowy równych”. Ona również chciałaby panować nad

partnerem, więc wahanie takiego mężczyzny jak Stawrogin nawet jej

imponuje. Naturalnie niecierpliwi ją nieco przydługie czekanie. Ale

uważa, że warto czekać, gdyż miłość Stawrogina ma być dla niej

zmartwychwstaniem.

Upadek Lizy zacznie się więc w momencie, kiedy zrozumie, że zarówno

ona, jak i Stawrogin nie są już zdolni do kochania. Dramat tych

kochanków polega na tym, że każde z nich uczyniło wszystko, aby

poniżyć swego partnera. Oboje pojmują miłość zgodnie z ideałem

romantycznym jako pełną harmonię wzniosłych dusz. Ale Liza już nie

może być madonną Stawrogina, a Stawrogin nie nadaje się już na

rycerza madonny. Oboje są godni siebie i oboje przegrywają i tę próbę

miłości. Mogą przeżyć łóżkową przygodę i rozejść się na zawsze. Gdyby

pozostali ze sobą, ich związek stałby się antytezą miłości. „Myślałam

zawsze, że zaprowadzi mnie pan do takiego miejsca, gdzie mieszka

ogromny, zły pająk, wielkości człowieka, że przez całe życie będziemy

patrzyli na tego pająka i bali się go. I tak będzie upływała nasza miłość”.



Jest to miłość „pajęcza”, która polega na wymianie udręczeń i

obrzydzenia. Ponieważ postać Lizy jest w pewnym sensie repliką

słynnej „biednej Lizy” Karamzina, obraz pająka, który zastąpił tu

pastuszka, wiernego towarzysza czułego kochania, daje pojęcie o

ewolucji tematu miłości w prozie rosyjskiej XIX w.

Trzecia próba dotyczyła wierności i, podobnie jak dwie poprzednie,

skończyła się klęską. Stawrogin, kiedy go poznajemy, jest już

archetypem niewierności, idealnym wcieleniem zdradzającego wszyst‐

kich i wszystko Don Juana.

Metamorfozy typu Don Juana przed Stawroginem były bardzo

pouczające. Z jego przygód (zaczął przecież jako „kartezjański dyletant”

u Moliera a skończył jako rozwydrzony indywidualista u Holteia)

wynikało, że beztroski hedonizm, obłąkana samowola czy nawet

tęsknota do ideału były jedynie przejawami nihilizmu. Nihilizm ten

mógł być radosny lub rozpaczliwy. Nie zmieniało to jednak istoty

rzeczy. Albert Camus pisał, że donjuanizm to zrozumienie, iż sens życia

tkwi w nieustannym buncie przeciw wszystkim i przeciw wszystkiemu.

Zapewne, ale jeden aspekt buntu Don Juana wart jest szczególnej

uwagi.

Don Juan był wielbicielem życia i jego bunt skierowany był przeciw

systemom filozoficznym. Nigdy nie negował on porządku świata. Nie

mógłby się bowiem cieszyć własnym cynizmem, gdyby zaczął na‐

prawiać złą rzeczywistość. Nie mógłby kochać ani walki, ani śmiałości,

ani rozkoszy, gdyby światem rządziła harmonia, prawo i cnota. Don

Juan negował ideologię, ponieważ zakładała ona jakieś uporządkowanie

sprzecznych interesów ludzi. Mniejsza o to, czy przekonania te były

realne i szczere. Ideologia to dzieło intelektu pragnącego opanować zło

świata. A Don Juan nie może istnieć bez zła. Kto walczy ze złem,

wyciąga w kierunku uwodziciela obnażoną szpadę. Bez zła nie ma walki,

brawury i rozkoszy, które Don Juan uważa za sól życia. Don Juan kochał

więc świat i gardził ideologią.

Kultura religijna prawosławia nauczyła Dostojewskiego, że wrogami

świeckich systemów filozoficznych są ludzie, którzy zrozumieli „nędzę

filozofii”, nicość pozytywnej wiedzy, jej bezradność wobec spraw



Odrzucenie systemów

filozoficznych nie

gwarantowało zbawienia, w

pewnych przypadkach

związane było bowiem z

nihilizmem, który mógł wy‐

szydzić zasady moralne

głoszone zarówno przez filo‐

zofów, jak i przez religię

objawioną

wiecznych. Zdawało

się więc, że zwykła

pogarda dla świeckiej

mądrości otwiera już

drogę do zbawienia.

Przekonaniu temu

przeczyły przygody

Don Juana.

Odrzucenie

systemów

filozoficznych nie

gwarantowało

zbawienia, w

pewnych

przypadkach

związane było bowiem z nihilizmem, który mógł wyszydzić zasady

moralne głoszone zarówno przez filozofów, jak i przez religię

objawioną. Takim właśnie Don Juanem jest Stawrogin. Żyje on w Rosji,

w kraju, w którym ideologię czczono jak Boga, kochano bardziej niż

„wszelką inną rozkosz”, w którym poświęcano jej życie i popełniano dla

niej potworne zbrodnie. Don Juan Dostojewskiego sprawdzi więc

znaczenie ideologii. Próba wierności jest próbą nowożytnych

światopoglądów.

Prototyp Stawrogina, Spieszniew, nadawał się do tej roli wspaniale.

Kobiety zadziwiał urodą, mężczyzn – ideami. Idee i erotyka miały dla

niego to samo znaczenie. Jest to zresztą połączenie, które fascynowało

wielu zawodowych rewolucjonistów. „Nie tylko damy, lecz i młodzi

Polacy – pisał Bakunin – szczególnie z arystokratycznej partii Czar‐

toryskiego, powariowali na jego punkcie”. Imponował im głębią

intelektualnych rozmyślań, płomiennymi przekonaniami. Sam

Dostojewski uległ kiedyś jego czarowi. Po pierwszej rozmowie ze

Spieszniewem przyznał się później swemu przyjacielowi Janowskiemu:

„Jestem teraz z nim i należę do niego. Czy pan rozumie, że mam teraz

swego Mefistofelesa”.

Ostentacyjna podłość Stawrogina przypomina oczywiście

Molierowskiego Don Juana. Nuda i zblazowanie spokrewnią go z

wielkimi Uwodzicielami romantyzmu. Ale w Stawroginie uderza przede

wszystkim jedna cecha Don Juana: lekkomyślny stosunek do słowa.



Słowo Uwodziciela nigdy bowiem nie zdążało do prawdy. Służyło raczej

oszukiwaniu i zwodzeniu. Słowo to karta w grze pozorów. Don Juan

dawał słowo, ale nigdy go nie spełniał.

Trzeba tedy przyznać, że Stawrogin był jakby Don Juanem mimowoli.

To prawda, że zaszczepił Szatowowi i Kiryłowowi idee, w które sam

szybko przestał wierzyć. Ale w chwili, kiedy je propagował, wierzył w nie

głęboko. Działo się to jeszcze przed rozpoczęciem akcji i wszystko, co

wiemy na ten temat, wyczytujemy z pretensji, które formułuje Szatow.

Przyczyny i mechanizm odchodzenia Stawrogina od idei, które głosił z

taką pasją, nie zostały w powieści dokładnie wyjaśnione. Z rozmowy

Stawrogina z Szatowem możemy wnioskować, że ten człowiek

poszukujący idei niewzruszonej, transcendentalnej, rozczarował się do

mesjanizmu rosyjskiego, ponieważ dostrzegł, iż jest to „wynalazek”

ziemski. Stawrogin nie był w stanie zachwycić się chrześcijaństwem

zredukowanym do płaskiej idei politycznej. Potwierdza to zdanie

Dostojewskiego o Stawroginie, które nie weszło do powieści: „Udało mu

się stworzyć ideał, ale w tym samym czasie poczuł, że wszystko to jest

tylko jego własnym wynalazkiem (...)”. Wydaje się więc, że kolejne

zdrady światopoglądów wynikały z faktu, że straciły one wyższy sens,

przestały być wyrazem wiecznej prawdy. Objawione przez Boga prawdy

religii mogły uchodzić za niewzruszone. Wymyślone przez człowieka

ideologie z natury swej są względne. Ateizm rodził relatywizm.

Relatywizm uczył pogardy dla światopoglądów. Pogardzający

ideologiami Stawrogin stał się zdradliwym Don Juanem. Rzucał wielkie

zdania, układał światopoglądy i odchodził od nich jak od stołu po

uczcie. Ludzie zakochiwali się w jego słowach, a Don Juan był już za

dziesiątą górą, rozczarowany i znudzony. Ateista nie może być wierny

jednej ideologii, chyba... chyba że wpadnie w rodzaj ideologicznej

bigoterii i uwierzy w światopogląd jak w Boga. Stawrogin nie mógł uwie‐

rzyć w żadną ideę. Kiriłow ma rację. Jest to żywa antynomia tezy i

antytezy, które nie mogą znaleźć zwieńczenia w syntezie: „Jeżeli

Stawrogin wierzy, to sam nie wierzy, że wierzy. A jeżeli nie wierzy, to

także sam nie wierzy, że nie wierzy”. Jest to poniekąd kołowrót ciągłej

negacji, która ujawniła dramat intelektualny, określany w wieku XX

przez Paula Valery’ego jako la comedie des idees, a przez Jamesa Joyce

jako acomedy of letters.



Wynik trzech prób był więc bardzo smutny. Stawrogin sprawdził, że ma

siłę, ale jednocześnie zrozumiał, że nie wie, do czego mógłby ją

zastosować. Wszystko jest bez sensu, ponieważ wszystko jest

„wynalazkiem” człowieka. Relatywizm osłabił siłę jego woli: „Moje

chęci są zawsze słabe: nie mogą kierować”. Znudziła mu się nawet

negacja, ponieważ negacja też musi mieć jakiś kierunek, aby miała sens.

Dlatego jego bunt ma charakter chłopięcych złośliwości. Stawrogin nie

jest ani gorący, ani zimny. Jest letni. Rozmiar i znaczenie jego klęski

określają słowa Apokalipsy cytowane przez Stiepana Trofimowicza:

„Znam twoje czyny, że ani zimny, ani gorący nie jesteś. Obyś był zimny

albo gorący! A tak, skoro jesteś letni i ni gorący, ni zimny, mam cię

wyrzucić z mych ust: Bo mówisz «jestem bogaty» i «wzbogaciłem się» i

«niczego mi nie potrzeba», a nie wiesz, że to ty jesteś nieszczęsny i

godzien litości, biedny, i ślepy, i nagi” (Apokalipsa 3, 15–17). Skończył

go ostatni z siedmiu grzechów głównych: unynije, smutek,

przygnębienie, nuda. Kiedy Stawrogin pisał swój pożegnalny list,

najbardziej przewrotny z diabłów, Acedia, rozpoczął taniec zwycięstwa.

Znudzony Stawrogin ma na wszystko jedną odpowiedź: „Po co?” Toteż

kuszony przez Piotra, aby został panem świata, rzuca mu również swoją

nieśmiertelną odpowiedź-pytanie: „Po co?”.

Kiedy Don Juan rzuca pytanie „Po co?”, w jego pobliżu słychać już kroki

Komandora. Pytanie o sens działania, o radość przeżyć może wywołać

zwątpienie i niepokój u każdego człowieka, tylko nie u Don Juana. Nuda

jest zdradą donjuanizmu i zniewagi tej Los-Komandor darować nie

może. Zblazowani Don Juani romantyzmu wiedzieli dobrze, że nuda to

przedsionek śmierci.

Stawrogin, który gestem znudzonego rosyjskiego panicza odsunął od

siebie kusiciela, ma teraz dwie możliwości do wyboru. Może żyć lub

może umrzeć. Żyć oznacza wierzyć. Stawrogin wie o tym doskonale. W

brulionach znajduje się taka scena. Szatow, rozgorączkowany

mesjanistycznymi fantazjami Stawrogina, pyta go w uniesieniu: „Skoro

tak, to w czym w końcu tkwi problem?”. „Problem – odpowiada tam

Stawrogin – jest ciągle taki sam: czy człowiek cywilizowany może

wierzyć?”. Mikołaj Wsiewołodowicz odpowiada przecząco na to pytanie

i tym samym wybiera śmierć.



Stawrogin wiedział, że w

świecie bez Boga świato‐

pogląd, idea, jako twór

człowieka, podlega krytyce

rozumu. Im bardziej

błyskotliwa jest inteligencja,

tym bardziej bezlitosna jest

krytyka

Stawrogin wypowiedział się, w jakim przypadku mógłby popełnić

samobójstwo. Gdyby dokonał szczególnie hańbiącej i śmiesznej

zarazem zbrodni, którą ludzie pamiętaliby i opluwali przez tysiąc lat,

wówczas zainteresowałaby go myśl, że jeden wystrzał w skroń wszystko

by nagle skończył. Kiedy pisał list do Darii uważał najwyraźniej, że nie

zdobył się na taką zbrodnię. Jednocześnie ciągle jeszcze nudziła go idea,

że człowiek cywilizowany, który nie może uwierzyć, powinien albo

podpalić świat, jak tego żąda Piotr, albo zabić się. Zazdrości Kiriłowowi,

który tak . przenikliwie zdemaskował źródła jego pustki: „Ja nigdy nie

mogę stracić rozsądku i nie mogę uwierzyć w ideę w tym stopniu, co on.

Nie mogę nawet w tym stopniu zainteresować się ideą. Nigdy, nigdy nie

mógłbym się zastrzelić”. Ponieważ jednak się powiesił, musiała go

uderzyć jakaś idea. Musiał dojść do wniosku, że popełnił nikczemną

zbrodnię. Jaka to była zbrodnia?

Stawrogin wiedział,

że w świecie bez

Boga światopogląd,

idea, jako twór

człowieka, podlega

krytyce rozumu. Im

bardziej błyskotliwa

jest inteligencja, tym

bardziej bezlitosna

jest krytyka.

Zadaniem rozumu w

cywilizacji

apostatycznej jest doprowadzenie do wzajemnej redukcji

światopoglądów. Człowiek wykształcony, jeśli nie będzie traktował swej

idei uczuciowo, jeśli nie zamieni jej w rodzaj nowej religii, jeśli w nią nie

uwierzy, sam, systematycznie i zgodnie z logiką swych

racjonalistycznych założeń, wyszydzi ją i odrzuci. Ateista to automat

nieustannego szyderstwa. Odrzucając Chrystusa, odrzucił idealne „ja”

człowieka i tym samym – ponieważ osobę konstytuuje nieustanny

dialog ze swoim idealnym ,,ja” – przekreślił siebie jako indywidualność.

Żaden światopogląd nie jest w stanie dostarczyć mu idealnego wzoru

osobowości, ponieważ idea, która nie jest wiarą, przepływa przez jego

duszę, zostawiając po sobie. gorycz pustki. Tylko wiara może zatrzymać

ideę w człowieku i uczynić z niego osobę. Niewiara rozkłada Ego.



Dlatego Stawrogin, jak Raskolnikow, jest „umiecionym domem”. Ale

duszę Raskolnikowa umiotła jedna idea zbrodni. Dom jego duszy był

pusty, ale przecież istniał. Mógł do niego wejść Jezus Chrystus. I wszedł.

Duszę Stawrogina przemielił młyn nowożytnych światopoglądów na

proch. Stawrogin zniszczył dom swojej duszy. Spalił próg osoby. Został

sam ze swoją pustką. Jego ateizm nie był – jak w wypadku Stiepana

Wierchowieńskiego – przedszkolem wiary. Dlatego Dostojewski uważał

go za bohatera tragicznego. „Ta druga postać – pisał o nim – jest równie

mroczna. Jest to również złoczyńca. Ale wydaje mi się, że postać ta jest

tragiczna, chociaż wielu po przeczytaniu powie na pewno: «A cóż to

takiego?»”.

Wiaczesław Iwanow i Mikołaj Bierdiajew uważali, że opustoszenie Ego

samo w sobie jest faktem okropnym. Tak, to prawda. Ale należy zawsze

pamiętać, że fundamentem koszmarnej utopii Szigalewa jest właśnie

depersonalizacja człowieka. Stawrogin, którego Piotr kreował na

legendarnego cara świata, w którym Szatow widział zbawiciela Rosji,

jest w gruncie rzeczy tylko śrubką gotową do wmontowania w potworny

społeczny mechanizm Szigalewa. Stawrogin sam siebie przekształcił w

materiał niezbędny dla totalitarnego ideału szigalewszczyzny. Wielu

ludziom wyrządził zło, ale najgorsze zło wyrządził sobie. I to właśnie

była ta potworna zbrodnia, która go nareszcie wytrąciła ze stanu nudy.

„Dumny bóg” nie mógł znieść tego, że spadł na dno szklanki z

muchotłukiem. „Wiem, że powinienem zabić siebie, znieść siebie z

powierzchni ziemi jak nikczemnego owada. Lecz boję się samobójstwa,

gdyż boję się Okazać wspaniałomyślność. Wiem, że to byłoby znowu

oszustwo, ostatnie oszustwo po tylu innych”. W brulionie zaraz po tych

słowach były jeszcze następujące zdania: „(Przeszkadza cynizm).

Ponadto niczego nie szanuję na ziemi na tyle, aby uważać siebie za –

nikczemnego owada”. Tekst ostateczny świadczy, że przemyślał rzecz

do końca i zmiótł siebie z powierzchni ziemi, ponieważ zrozumiał, że

był nikczemnym owadem.

Depersonalizacja człowieka, która jest jednym z głównych tematów tej

powieści, znalazła wyraz w przemianie ludzi w owady. W brulionach

Stawrogin, uczący Szatowa rosyjskiego mesjanizmu, stwierdza w

pewnym momencie, że ludzie, którzy mogą żyć poza problemem wiary i

ateizmu, są jak robaczki. Ale okazuje się, że nie tylko banalni „ludzie

interesu” lub motłoch, którym tak bardzo gardzi Stawrogin.

Robaczkami są również ideologowie, którzy problematykę wiary



uczynili solą swego życia. Rosja w Biesach przypomina bowiem

niesamowitą alegorię Lebiadkina. To jest szklanka, a może probówka –

jak wyrażał się uczenie Piotr – z robactwem. Z muchami, muszkami,

karaluchami i innymi nikczemnymi owadami.

Stawrogin, ostatni robak, który spadł do tej szklanki, nie jest tajemnicą.

W jednej z wielu odrzuconych wersji swej rozmowy z Szatowem

zapewnia co prawda, że na przykład „pluskwa jest tajemnicą”. I

tłumaczy swemu rozmówcy, że aby ją poznać, trzeba choć na minutę

samemu zostać pluskwą. W stanowisku Stawrogina znalazła wyraz

mistyfikacja typowa dla ludzi, którzy ulegli dehumanizacji i fakt utraty

swego człowieczeństwa usiłują otoczyć niezwykłością. Człowiek, który

wie, że czeka go metamorfoza w pluskwę czy innego nikczemnego owa‐

da, pragnie odgrodzić się od poznania tych, którzy pozostali ludźmi.

Człowiek przepluskwiony chce uchodzić za kantowską rzecz samą w

sobie. Ludzie-owady otaczają sakralną tajemnicą swój obrzydliwy

grzech. –

Stawrogin – powtarzam – nie jest żadną tajemnicą. Jest to zwykły,

trochę zblazowany, pubertalny kontestator, który natomiast wydobył

na jaw sytuacje typowe dla rosyjskiego życia ideowego. Wizja

Dostojewskiego była godna zaiste jego przewrotnego talentu. Oto

ludzie, którzy niszczą swoje „ja”, ponieważ wierzą w pustkę. Oto ludzie,

którzy odsprzedają swoją wolność – pustce. Oto ludzie, którzy po

metamorfozie w owada giną lub – jak Piotr – znikają z powierzchni

ziemi rosyjskiej. Co do jednego. Nacjonalista Szatow, rewolucjonista

Piotr, pusty Stawrogin i chytry Lebiadkin. Wszyscy spadają na dno

szklanki z robactwem. Za chwilę przyjdzie Nikifor, czyli – jak twierdził

kapitan Lebiadkin – Natura, i wychluśnie tę obrzydliwą zawartość może

w nicość, może w pył międzygwiezdny, a może w twoją lub moją twarz.

Ryszard Przybylski
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