
Zdzisław Najder: Przesłanie Josepha Conrada

Polski los Conrada-pisarza spleciony jest od początku z publicznymi

funkcjami literatury pięknej w Polsce oraz z przemianami w moralności

polskiego życia zbiorowego. Związany przez ostatni wiek z wielką rolą

naszej inteligencji: był dla niej podporą i prorokiem, dzielił jej tryumfy.

A teraz stał się (niezasłużenie) ofiarą jej zmierzchu czy kryzysu – pisał

niegdyś Zdzisław Najder. Przeczytaj ten artykuł w „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: Lord Conrad, który przypominamy ze względu na

przypadającą 3 grudnia 165. rocznicę urodzin pisarza.

Kiedy Jan Józef Szczepański ogłosił w roku 1957 szkic „Conrad mojego

pokolenia”, który przyciągnął sporo uwagi, dawał świadectwo czemuś,

co działo się o kilkanaście lat wcześniej. Wówczas, w okresie wojny,

Conrad był dla generacji młodych AK-owców autorytetem moralnym:

głosicielem zasad honoru, obowiązku i wierności – nawet wobec braku

nadziei na zwycięstwo. W losach jego bohaterów odnajdywali analogie

z losem własnym, z „sytuacjami ostatecznymi”, narzucającymi wymóg

codziennego podejmowania decyzji, od których zależało życie własne i

życie najbliższych. „Jego książki stały się zbiorem praktycznych recept

dla ludzi, toczących bój samotnie i w ciemności”. Znakomity pisarz,

najwybitniejszy w Polsce kontynuator refleksji moralnej Conrada,

dostarczał swoim szkicem dokumentalnego zaplecza toczonej w latach

bezpośrednio powojennych dyskusji między Janem Kottem a Marią

Dąbrowską.





Kott zaatakował Conrada na dwu frontach. Po pierwsze zarzucił mu, że

– jako „ostatni moralista mieszczaństwa” – zaleca bierne służenie

interesom kapitalistów. Zarzut był w istocie absurdalny i łączył się ze

zignorowaniem (zapewne po prostu: nieznajomością) takich utworów

Conrada, jak Nostromo, Tajny agent czy Gra losu, w których świat

„interesów materialnych”, czyli kapitalizmu, poddany jest surowej i

zasadniczej krytyce. Nazwanie „moralistą mieszczaństwa” Conrada, tak

oczywiście niechętnego kulturze mieszczańskiej i tak związanego z

etosem rycersko-szlacheckim, było przeinaczeniem aż groteskowym i

zwiastowało nadejście epoki „pojęć jak cepy”.







Drugim i ważniejszym, tak myślowo jak politycznie, przedmiotem ataku

był Conradowski kult wierności. Kott twierdził, że „ani wierność, ani

honor nie są same dla siebie wartościami moralnymi”, zaś

„Conradowska wierność” jest „wiernością niewolników”, sprzeczną z

„kodeksem postępowania człowieka wolnego”. W rzeczywistości

polskiej roku 1945 znaczyło to tyle, że Conrad każe być wiernym

przeszłości, zaś "człowiek wolny" powinien zaaprobować nowy ład,

zgodny z duchem dziejów, siłą przemożnych faktów i własnymi dobrze

pojętymi interesami. Kott mógł był jeszcze dodać na poparcie swojej

tezy cytat z Conradowego Zwierciadła morza: „Wierność jest wielkim

ograniczeniem wolności”. Dlaczego? Po prostu dlatego, że wyklucza

dowolność i wyznacza zobowiązania. Zarówno honor jak i wierność są

ideałami, które nie opierają się na praktycznych przewidywaniach i

wyliczeniach. Są wartościami kodeksowymi, nie pragmatycznymi. W

ówczesnych polskich realiach oznaczało to, że przewidywania, czy

narzucony przez Sowiety ustrój będzie trwały, czy nie, są moralnie

obojętne. Wierności i honoru trzymamy się (na dobre i na złe, „na

tryumf nasz i zagładę”, mówi Conrad) dla zasady, nie ze względu na

przewidywaną nagrodę.





Dąbrowska w swoim eseju „Conradowskie pojęcie wierności” zdążyła

jeszcze (w początkach roku 1946 sito cenzury bywało jeszcze dziurawe)

nie tylko opisać Conradowską postawę moralną, ale i odsłonić

polityczny sens wypowiedzi Kotta. Kilkanaście lat później Szczepański

wrócił do tematu etycznego przesłania Conrada w szkicu „W służbie

Wielkiego Armatora” (w tomie Przed nieznanym trybunałem, 1975),

znakomicie rozpoznającym istotę Conradowskiej etyki, która zawiera

normy obowiązujące bezwzględnie mimo, że nie stoją za nimi żadne

ponadludzkie autorytety.





Conrad odczytywany tak, jak go odczytywali Maria Dąbrowska (poparta

w roku 1946 przez Józefa Chałasińskiego i Antoniego Gołubiewa),

Szczepański, i tacy pisarze emigracyjni, jak Andrzej Bobkowski, Gustaw

Herling-Grudziński czy Wit Tarnawski, był mistrzem moralnym

pokolenia, dojrzewającego w II Rzeczypospolitej, pokolenia którego

tragicznym apogeum stało się Powstanie Warszawskie. Jednakże jego

autorytet nie ukształtował się dopiero w latach wojenno-okupacyjnej

próby. Czytelnicy polscy mieli od początku szczególny stosunek do

„Pisarza-Rodaka”, jak w roku 1925 określił Conrada, w tytule

entuzjastycznego szkicu, Stefan Żeromski – największy autorytet



Czy w ogóle uprawnione jest

dopatrywanie się w dziele

Conrada jakichś specyficznie

polskich sygnałów?

naszej inteligencji pierwszego ćwierćwiecza XX stulecia. Mimo ostrej (a

częściowo na nieporozumieniu opartej) krytyki ze strony Elizy

Orzeszkowej, która w roku 1899 oskarżyła Conrada o zdradę

narodowego obowiązku, Polacy od początku szukali w jego dziele

przesłań, do siebie specjalnie zaadresowanych. Tak więc na przykład

Wiktor Gomulicki pierwszy odczytał Lorda Jima jako alegorię,

wyrażającą Conradowe poczucie winy wobec porzuconej „Patny” –

Polski.

Niezależnie od

sensowności (moim

zdaniem – znikomej)

takiego rozumienia

Lorda Jima zapytać

można, czy w ogóle

uprawnione jest

dopatrywanie się w dziele Conrada jakichś specyficznie polskich

sygnałów? (Żeromski, o dziwo, uważał, że "ani jednym włóknem

dorobek czysto artystyczny Josepha Conrada nie jest z literaturą polską

złączony"!) Otóż w ciągu ubiegłych czterdziestu lat badacze twórczości

Conrada, nie tylko polscy zresztą, wykazali ponad wszelką wątpliwość,

że wiedza o jego polskim dziedzictwie kulturowym jest ogromnie

przydatna (moim zdaniem - niezbędna) dla analizy tak struktur

artystycznych jak i powracających motywów tematycznych a zwłaszcza

całej problematyki moralnej w jego utworach. Jednoznaczne jest

również świadectwo jego współczesnych, oparte na osobistych

intuicjach przyjaciół. Na przykład zarówno Ford Madox Ford, z którym

Conrad przez kilka owocnych lat ściśle współpracował, jak i Bertrand

Russell, z którym się przyjaźnił, uważali polskość za klucz do jego

myślenia i postawy życiowej. Zaś sam Conrad, w listownych dyskusjach

z innym przyjacielem, znakomitym krytykiem Edwardem Garnettem,

gniewnie korygował formułę o własnej rzekomej „słowiańskości”:

„wydajesz się zapominać, że jestem Polakiem. Zapominasz, że jesteśmy

przyzwyczajeni chodzić w bój bez złudzeń”.

Z chwilą odzyskania przez Polskę niepodległości pretensje do Conrada,

że pisze po angielsku, całkowicie zanikły. Niepodległość dała poczucie

siły, wyzbyła kompleksów. A Conrad nagle okazał się Polsce potrzebny -

jako marynista. W tej roli przedstawił go rodakom, we wstępie do I

tomu Dzieł wybranych, entuzjasta polskiego morza, Stefan Żeromski.



Przyciągnąwszy uwagę i

sympatię żeglarskim

manewrem, choćby i trochę

zwodniczym, książki Conrada

stały się w Polsce oknem na

wielki świat, oknem otwartym

przez budzącego zaufanie

rodaka, a zarazem brewiarzem

lekcji moralnych

Samego Conrada rozgłos czołowego pisarza morskiego, osiągnięty

wśród czytelników anglojęzycznych, irytował jednostronnością

(narzekał na wlokący się za nim "diabelny korowód statków"). I

rzeczywiście inne, nie-morskie utwory Conrada, od początku

współistniały w świadomości czytelników i krytyki literackiej z

Tajfunem, Murzynem z załogi „Narcyza” czy Smugą cienia, zaś np. Lord

Jim nigdy do literatury marynistycznej nie był zaliczany. Jednakże we

własnej ojczyźnie, całkowicie niemal (poza XVI wiekiem) pozbawionej

literatury morskiej, Conrad został prawie totalnie utożsamiony z

marynistyką – na obopólną szkodę autora i publiczności. Przejawiało

się to również w dużej poczytności takich artystycznie i myślowo raczej

marginalnych w jego dziele utworów, jak Zwierciadło morza.

Ta jednostronność

odbioru stała się

zarazem

fundamentem

szerokiej

popularności

Conrada w Polsce,

wykraczającej daleko

poza zwykły krąg

czytelników

literatury poważnej a

nawet trudnej.

Przyciągnąwszy

uwagę i sympatię żeglarskim manewrem, choćby i trochę zwodniczym,

książki Conrada stały się w Polsce oknem na wielki świat, oknem

otwartym przez budzącego zaufanie rodaka, a zarazem brewiarzem

lekcji moralnych. Lekcji tym łatwiej skądinąd przyjmowanych, że

(świadomie lub nie) znajdowaliśmy w nich wyraźne echa znajomych

trudnych nauk wielkich pisarzy romantyzmu. Koledzy Krzysztofa

Kamila Baczyńskiego i Jana Józefa Szczepańskiego, zanim zastosowali

kanony etyki Conradowskiej do odpowiedzi na ostateczne wyzwania

swojego konspiracyjnego losu, byli już z Conradem oswojeni przez jego

opowieści o trudach marynarskiej służby, a przygodach splecionych z

ciężką pracą, o surowym pięknie morza, obojętnie wymuszającego na

ludziach nieustanną czujność w pełnieniu obowiązku. Oblicze

moralisty, ukazującego bohaterów w sytuacjach ostatecznych,

piszącego o konieczności obrony honoru nawet za cenę życia, o



Mamy więc dzisiaj sytuację

paradoksalną: Joseph Conrad,

pisarz-rodak, niegdyś

autorytet moralny, później

autor zakazany, następnie

powieściopisarz bijący

rekordy nakładów - jest teraz

u nas znacznie mniej obecny,

tak w księgarniach jak w życiu

intelektualnym, niż we

Francji, Anglii, Kanadzie czy

Włoszech

wierności nawet przy braku nadziei, o wymogach kodeksu

obowiązującego niezależnie od nastroju i od praktycznych

konsekwencji - to oblicze wyłaniało się jakby mimochodem spośród

urokliwych obrazów fascynującej przyrody i przygody.





Dyskusję o Conradzie – autorytecie moralnym akowskiego pokolenia

zamknął zakaz ogłaszania jego książek. Po roku 1956 zakaz cofnięto, ale

właśnie te utwory Conrada, które w tym samym czasie najsilniej

przyciągały uwagę czytelników i krytyków na Zachodzie, jego powieści

polityczne, jak Tajny agent i W oczach Zachodu, pozostały w Polsce

zabronione, tak samo jak publicystyczne wypowiedzi Conrada o

rewolucji i o Rosji. Conrad odzyskał a nawet może i liczbowo rozszerzył

swoją popularność w Polsce, ale była to popularność klasyka, którego

dzieła mają niewielki związek z bieżącymi przeżyciami czytelników i

otaczającą ich rzeczywistością. Los tytułowego bohatera Lorda Jima (tą

trudną powieścią karmiono licealistów) stał się nich równie odległy, jak

los Jacka Soplicy – Księdza Robaka, skądinąd wyraźnie i nie

przypadkowo analogiczny.

A jednak tradycja

etosu rycerskiego,

tak silnie obecna w

dziele Conrada,

przemówiła potężnie

w samym środku

czasów PRL-u. Z tej

bowiem przecież

tradycji wyrosło

Przesłanie pana

Cogito Zbigniewa

Herberta (1974),

przesłanie twarde,

tragiczne, dumne i

wyzywające.

Przesłanie często

cytowane a tak niechętnie przekładane na codzienność. Głośny później,

w latach dziewięćdziesiątych, konflikt Herberta z hołubiącym go

wcześniej warszawskim środowiskiem intelektualnym był wyraźnym

sygnałem, że anty-pragmatyczna etyka Conradowska jest we

współczesnej polskiej recepcji narażona na relatywizację, a więc –



Conrad jest obecny, bo

sprawia kłopoty, wywołuje

niepokój

unieważnienie. Gdyby bowiem przeprowadzić, ponad czasami

wymuszonych kompromisów i ochoczej kolaboracji, głośnego

zakłamania i milczącego oporu, jawnego fałszu i cichej wierności, linię

ciągłą od roku 1945 do 1989 – rezultatem byłby wymóg moralnego

rozliczenia się z okresem PRL. Skoro takiego rozliczenia nie dokonano,

Conrad musiał pozostać pisarzem nie wysłuchanym.

Mamy więc dzisiaj sytuację paradoksalną: Joseph Conrad, pisarz-rodak,

niegdyś autorytet moralny, później autor zakazany, następnie

powieściopisarz bijący rekordy nakładów – jest teraz u nas znacznie

mniej obecny, tak w księgarniach jak w życiu intelektualnym, niż we

Francji, Anglii, Kanadzie czy Włoszech. W Polsce nie wyszliśmy bowiem

z dawnych stereotypów odbioru, a nie mieści się w nich to, co za granicą

przyciąga dzisiaj do Conrada najwięcej uwagi (nie zawsze idącej w parze

ze zrozumieniem!). Jest uderzające, że Nostromo – utwór od lat

uznawany prawie powszechnie za największe dzieło pisarza - jest u nas

od dawna niedostępny w księgarniach i to mimo, że nowy (z 1984 roku)

przekład Jana Józefa Szczepańskiego należy do arcydzieł polskiej sztuki

translatorskiej!

Nie znaczy to wcale, że Conrad jest dzisiaj na szerokim świecie

pisarzem modnym, trafiającym w aktualne nastroje i hołubionym przez

krytykę jako prekursor współczesności. Przeciwnie: jest obecny, bo

sprawia kłopoty, wywołuje niepokój. Jest nota bene pisarzem zwykle

bardziej jednoznacznie rozumianym przez „zwykłych” czytelników

(którzy instynktownie umieszczają go na tle tradycji literackiej, do

której należy), niż przez tych badaczy, którzy skłaniają się ku „post-

modernistycznemu” wyjmowaniu utworów z ich literackiego kontekstu.

Trzy składniki jego wizji świata zderzają się z modnie

rozpowszechnionymi dzisiaj postawami w humanistyce; skutki tych

zderzeń bywają rozmaite: od odrzucenia Conrada do rewizji

wyjściowych założeń krytyków.

Po pierwsze, anty-

relatywizm. Prawda:

są w postawie

Conrada składniki

wabiące sympatię

relatywistów. W



swoich utworach uporczywie wskazuje na wielostronne uwikłania zasad

i wartości, którymi się kierują jego bohaterowie; na sploty idealizmu i

egocentryzmu, wierność „która przybiera postać zdrady”, fałsz który

jest wynikiem chęci zdobycia uznania, kłamstwo które jest skutkiem

wierności. Ta obsesja wykrywania wieloznaczności sytuacji moralnych

różni się jednak zasadniczo od modnego obecnie relatywizmu. Conrad

nie uważa bynajmniej wartości moralnych za względne – ale za często

sprzeczne ze sobą. Nie był przecież relatywistą Sofokles, każący

Antygonie zginąć na skutek konfliktu dwu porządków, boskiego i

świeckiego. Sprzeczne wartości, między którymi musimy wybierać,

należą zwykle do różnych systemów aksjologicznych; ale nie

koniecznie. Zakonnica wyrzekająca się życia rodzinnego może być

równie pobożna, jak matka wychowująca dzieci; konspirator narażający

nie tylko siebie, ale i swoich najbliższych nie wyłamuje się ze

wspólnotowego kodeksu. Wybór bywa nieraz tragiczny: aby coś ocalić,

lub dać czemuś szanse zaistnienia, niszczy się lub naraża na

zniszczenie coś innego, także wartościowego. I Conrad ukazuje

nieuchronne zderzanie się wartości ze sobą: tak w Lordzie Jimie

zderzają się honor z miłością, w Nostromo pokój z wolnością.

Co więcej, skuteczność działania – tak niezbędna w życiu jednostek i

zbiorowości - jest przez Conrada widziana jako postulat nic wspólnego

z etyką nie mający. Przeciwnie: kierowanie się skutecznością z reguły

doprowadza do rozbratu z zasadami moralnymi. W Tajnym agencie

dążenie do praktycznej skuteczności sprawia, że poza idiotą Steviem

wszyscy bohaterowie tej zjadliwie ironicznej powieści są właśnie -

tajnymi agentami: ukrywają przed sobą wzajemnie motywy i cele

swojego działania. Jeżeli zgodzimy się, że rynek jest najskuteczniejszym

sprawdzianem skuteczności - to postawę Conrada trzeba uznać za

zdecydowanie anty-rynkową. Rynek nie może decydować o tym, co

słuszne; ani też demokracja nie jest, zdaniem Conrada, sposobem

dochodzenia do prawdy, lecz tylko metodą rozwiązywania konfliktów i

sprzeczności interesów grupowych. Conrad jest więc i anty-relatywistą

i anty-rynkowcem.





Po drugie – tragizm. Dzisiaj „tragiczny” znaczy potocznie tyle, co

„przykry w skutkach”, nie zaś „wynikły ze zderzenia się dwu wartości”.

Umysłowość współczesna, kształtowana pod podwójnym wpływem

pragmatyzmu i psychologizmu, jest odczuwaniu tragiczności niechętna.

I nie tylko z tego ogólnego powodu, że jeżeli się wszystko uważa za



Porządek ludzki nie jest

przedłużeniem porządku

kosmosu, jest stałym

rzucaniem światu wyzwań.

Mówią o tym dobitnie morskie

utwory Conrada, jak Tajfun i

Smuga cienia

względne, to niczego nie można uznać za tragiczne; skoro wszystko jest

względne, w miejsce tragedii mamy co najwyżej ponury bezsens.

Również dlatego, że człowiek współczesny wykręca się jak może przed

doznaniem nieuchronności, nieodwracalności - zwłaszcza w dziedzinie

wyborów moralnych. A więc z jednej strony relatywizm, z drugiej

praktycyzm („na wszystko jest przecież jakiś sposób!”) odgradzają od

zrozumienia, że powinności etyczne człowieka stawiają go niekiedy w

położeniu, z którego jedynym godnym wyjściem jest śmierć. Byłem

niedawno świadkiem, podczas konferencji w Stanach Zjednoczonych,

jak młodzi dyskutanci uporczywie bronili tezy, że zarówno Hektor jak i

Antygona (nie mówiąc już o Conradowym Jimie!) po prostu chcą

popełnić samobójstwo bo im życie niemiłe... Ich los z tragicznego

przekształca się w tylko żałosny.

Po trzecie –

przedział między

podmiotem a

przedmiotem, który

stanowi podstawę i

warunek rozwoju

europejskich nauk

przyrodniczych a

który jest tak

ochoczo zacierany

we współczesnej „postmodernistycznej” humanistyce. Dla Conrada,

mimo że jest tropicielem jednostkowych i zbiorowych złudzeń,

rodzących się z subiektywizmu i brania marzeń za rzeczywistość,

przedział ten pozostaje podstawowym składnikiem doli człowieczej.

Między człowiekiem a przyrodą jest przepaść. Naprawdę „życie nie zna

nas, a my nie znamy życia”; natura jest nawet nie obojętna (bo

obojętność implikuje świadomą postawę), ale ślepa na ludzi i ich

wysiłki, moralnie neutralna. Nie ma logicznej ciągłości między

fizycznym światem w którym istniejemy a naszymi ideałami etycznymi.

Porządek ludzki nie jest przedłużeniem porządku kosmosu, jest stałym

rzucaniem światu wyzwań. Mówią o tym dobitnie morskie utwory

Conrada, jak Tajfun i Smuga cienia; myśl o obojętności przyrody na

człowieka wypowiedziana jest (i zobrazowana) w opowieści

„Wtajemniczenie” w tomie Zwierciadło morza.

***



W sławnym zdaniu, odnoszącym się bezpośrednio do Irlandii (a

opartym na podobnym odruchu, jak Lechoniowe „a wiosną niechaj

wiosnę, nie Polskę zobaczę”) James Joyce nazwał, ustami Stephena

Daedalusa, historię „nocnym koszmarem, z którego chciałby się

obudzić”. Kryły się za tym zdaniem marzenie i program wyzwolenia się

od historii, jakiejś egzystencji wyswobodzonej od zaszłości i

powinności. Dla Conrada historia była nie mniej, niż dla Joyce'a, pełna

koszmarów, ale wiedział, jak niszczące są próby uwalniania się od niej;

dlatego był konsekwentnym anty-rewolucjonistą. W zrywaniu z

przeszłością widział ucieczkę nie tylko od więzi zbiorowych, lecz w

ogóle od odpowiedzialności. Przeszłość, w sensie historycznego

dorobku kulturowego ludzkości, stanowiła dla niego fundament i

skarbnicę wszelkich wartości moralnych. Ten krytyk zarówno

kapitalizmu jak socjalizmu był konserwatystą w sensie podstawowym:

uważał, że historyczny dorobek ludzkich wspólnot jest jedynym

prawomocnym źródłem wartości.

Wiek XX przez cały czas swego trwania kazał filozofom i pisarzom

powracać do tematu miejsca człowieka w historii - tematu, stawianego

już przez Stendhala, Flauberta i Lwa Tołstoja. Conrad podjął go

frontalnie w dwu powieściach. Pierwsza z nich to Nostromo (1904),

wielka, napisana z epickim rozmachem panorama fikcyjnej - jakby

syntetycznej - południowo-amerykańskiej republiki Costaguana.

Wymyślając ten kraj Conrad stworzył sobie i czytelnikom coś na kształt

ogromnego laboratorium doświadczalnego; ale bliższe przyjrzenie się

książce przekonywa, jak solidnie jest ona zakorzeniona w realiach

zachodniego świata przełomu XIX i XX wieku. Nostromo, którego

tytułowym bohaterem jest „człowiek z ludu”, utożsamiający swoją

reputację z własną osobowością – „wierny samemu sobie”, ale nie

wierny innym, ginie z ręki przyjaciela, wzięty za kogo innego. Drugi

główny bohater, przedsiębiorca-idealista Charles Gould, uwierzył, że

„interesy materialne” dadzą się użyć jako środek do moralnego celu

(uzdrowienia politycznego Costaguany); okazuje się, że służą one

wyłącznie celom własnym. Conrad opowiada w Nostromie o roli

wielkiego kapitału międzynarodowego, uporczywych walkach

liberalnego tradycjonalizmu z rewolucyjną anarchią i o zwycięstwie

"postępowego" porządku, narzuconego przez siłę „interesów

materialnych”, porządku przynoszącego względny dobrobyt, okupiony

zniewoleniem i duchowym wyjałowieniem.



Druga Conradowska powieść o historii ma tło bynajmniej nie fikcyjne a

jej temat, bardziej szczegółowy i konkretny - przyszłość Rosji, z

perspektywy lat okazał się nie mniej doniosły. W oczach Zachodu

(1911) było przez kilkadziesiąt lat w Polsce praktycznie niedostępne –

zakazane jako utwór jednocześnie antyrewolucyjny i antyrosyjski.

Bohaterem jest petersburski student Kirył Razumow, zainteresowany

wyłącznie własną karierą akademicką, któremu okazuje nieoczekiwane

zaufanie ukrywający się konspirator Wiktor Haldin, zabójca okrutnego

ministra, zwierzchnika carskiej policji politycznej. Razumow wydaje

kolegę, uzasadniając swój czyn wymogami logiki dziejów i interesami

państwa, które nakazują utrzymanie systemu autokratycznego.

W oczach Zachodu mówi o śmiertelnym konflikcie między tłumiącym

wszelką swobodę samodzierżawiem a rewolucją; konflikcie, w którym

cyniczny i sprawny aparat władzy zderza się z naiwnym idealizmem

dążących do wyzwolenia jednostek, ale także z awanturnictwem,

samowolą i megalomanią buntowników. O Rosji, która nie może znaleźć

wyjścia z dylematu: czy martwy porządek, oparty na bezprawiu i

przemocy - czy swoboda, zdobywana drogą buntu i zniszczenia, chaosu

i rewolucyjnej dowolności. Conrad napisał tę powieść pod wpływem

refleksji, wywołanych przez wybuch i klęskę rewolucji 1905 roku. W

roku 1920, znając już przebieg kolejnej rewolucji, która na

siedemdziesiąt lat zmieniła losy Europy i świata, Conrad komentował:

„Okrucieństwo i głupota rządów autokratycznych, odrzucając wszelką

praworządność i opierając się w gruncie rzeczy na zupełnej anarchii

moralnej, wywołują nie mniej głupią i dziką reakcję całkiem utopijnego

rewolucjonizmu, który oddaje się niszczeniu, nie przebierając w

środkach – w tej dziwacznej wierze, iż w ślad za upadkiem istniejącego

porządku musi przyjść zasadnicza zmiana w sercach”. Owa „dziwaczna

wiara” pojawia się i dzisiaj. A pytanie o przyszłość Rosji pozostaje nadal

otwarte.

W obu powieściach znajdujemy charakterystyczny Conradowski

paradoks: z jednej strony ukazanie niepewności i cząstkowości wpływu

jednostki na bieg wydarzeń życia zbiorowego (na "historię"), z drugiej

podkreślanie odpowiedzialności moralnej każdego człowieka. To nie

bieg historii nadaje wartość ludzkim czynom, bo wcale nie jest tak, że

sprawiedliwość zwycięża a zło zostaje naprawione; wcale nie jest tak, że



to, co wygrało, jest lepsze od tego, co zostało zniszczone. Ale

działających „wewnątrz” historii nikt i nic nie uwalnia od pełnej

odpowiedzialności za ich własne działania i postawy.

O ile fakt dzisiejszej nieobecności w Polsce Nostroma i W oczach

Zachodu jest wynikiem przypadkowego splotu okoliczności, o tyle

współczesny nam odpływ popularności dzieł Conrada wśród polskich

czytelników przypadkiem nie jest i wiąże się bezpośrednio z widocznym

kryzysem etosu służby w dzisiejszym społeczeństwie polskim i

równoczesną utratą roli wzorcowej przez warstwę inteligencką.

Napisano już o tym wiele, przeprowadzono kilka generalnych dyskusji,

ostatnio na łamach „Rzeczypospolitej”; uczestnicy różnili się w opisach

przyczyn i objawów a także w przepowiedniach na przyszłość (chociaż

przeważały prognozy negatywne), zgadzali się co do samego faktu

kryzysu. Wydany nieco ponad rok temu (wrzesień 1999) specjalny

numer, poświęcony „zagubionej cnocie honoru”, można uznać za

generalne wyjaśnienie przyczyn owego spadku zainteresowania

Conradem u dzisiejszych Polaków. Nie jest to pisarz, którego chętnie

czytają dorobkiewicze i zwolennicy rozsądkowych kompromisów.

W latach 1989-90 autorytety inteligencji polskiej (a więc warstwy, która

miała stać na straży pryncypiów) głosiły zasady pragmatycznego

kompromisu: w sprawie wyboru prezydenta w 1989, nie-rozliczania

PRL-u, nie uznania od razu niepodległości Litwy – podaję trzy

oczywiste przykłady. W ten sposób skuteczność wygrała z

pryncypializmem. Można to uważać za pożyteczne, można wywodzić,

że tak było trzeba - ale moralność Conradowska nie jest moralnością

pożytku. Już Juliusz Kaden-Bandrowski borykał się w latach

dwudziestych ze sprzecznościami między uczciwością a skutecznością

w życiu publicznym; ale on nie miał do czynienia ani z likwidacją

skutków uzależnienia od wrogiego mocarstwa, ani z zamazywaniem

różnic między ustrojem opartym na kłamstwie a ustrojem opartym na

swobodach obywatelskich. Pryncypialistów uznano za „oszołomów” i

zapewne z praktycznego punktu widzenia była to często klasyfikacja

prawidłowa, ale sprzeczna z duchem i tradycją Conradowską.

Oszołomem okazał się Zbigniew Herbert, którego Przesłanie pana

Cogito chętnie cytowano, ale niechętnie stosowano. Jego późne Wilki,

wiersz o tragicznym końcu antykomunistycznej partyzantki, jest

Conradowskim z ducha spojrzeniem na niedawną historię Polski:



nie opłakała ich Elektra


nie pogrzebała Antygona


i będą tak przez całą wieczność


w głębokim śniegu wiecznie konać

Drugi oszołom, mniej groźny bo odległy, Gustaw Herling-Grudziński,

też okazał się bezpieczniejszy w użyciu już po śmierci.

Tak więc polski los Conrada-pisarza, los jego utworów wśród polskich

czytelników i krytyków spleciony więc jest od początku z publicznymi

funkcjami literatury pięknej w Polsce oraz z przemianami w moralności

polskiego życia zbiorowego. Związany przez ostatni wiek z wielką rolą

naszej inteligencji: był dla niej podporą i prorokiem, dzielił jej tryumfy.

A teraz stał się (niezasłużenie) ofiarą jej zmierzchu czy kryzysu.

Jednakże tradycje europejskiego etosu rycerskiego, które stanowią

rdzeń problematyki moralnej Conrada, ukształtowały się w kulturze

polskiej o cztery wieki przed wyłonieniem się warstwy inteligenckiej i

nigdy nie były jej wyłączną własnością – stanowią natomiast bardzo

istotny składnik naszego dziedzictwa narodowego. Więc jeżeli polska

tożsamość kulturowa nie zostanie rozmyta (przez samych Polaków!) w

zalewach bezkształtnej kultury globalnego rynku, Conrad jeszcze do

nas powróci.

Zdzisław Najder
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