Zdzistaw Najder: Przeslanie Josepha Conrada

Polski los Conrada-pisarza spleciony jest od poczatku z publicznymi
funkcjami literatury pieknej w Polsce oraz z przemianami w moralnosci
polskiego zycia zbiorowego. Zwigzany przez ostatni wiek z wielkg rolg
naszej inteligencji: byt dla niej podporg i prorokiem, dzielit jej tryumfy.
A teraz stat sie (niezastuzenie) ofiarg jej zmierzchu czy kryzysu — pisat
niegdy$ Zdzistaw Najder. Przeczytaj ten artykut w ,Teologii Politycznej
Co Tydzien”: Lord Conrad, ktory przypominamy ze wzgledu na
przypadajgcg 3 grudnia 165. rocznice urodzin pisarza.

Kiedy Jan Jozef Szczepanski ogltosit w roku 1957 szkic ,,Conrad mojego
pokolenia”, ktory przyciggnat sporo uwagi, dawat Swiadectwo czemus,
co dziato sie o kilkanascie lat wcze$niej. Wowczas, w okresie wojny,
Conrad byt dla generacji mtodych AK-owcéw autorytetem moralnym:
glosicielem zasad honoru, obowigzku i wiernosci — nawet wobec braku
nadziei na zwyciestwo. W losach jego bohateréw odnajdywali analogie
z losem wlasnym, z ,,sytuacjami ostatecznymi”, narzucajgcymi wymog
codziennego podejmowania decyzji, od ktorych zalezato zycie wtasne i
zycie najblizszych. , Jego ksigzki staty sie zbiorem praktycznych recept
dla ludzi, toczgcych boj samotnie i w ciemnos$ci”. Znakomity pisarz,
najwybitniejszy w Polsce kontynuator refleksji moralnej Conrada,
dostarczal swoim szkicem dokumentalnego zaplecza toczonej w latach
bezposrednio powojennych dyskusji miedzy Janem Kottem a Marig
Dgbrowska.

Kott zaatakowal Conrada na dwu frontach. Po pierwsze zarzucit mu, ze
— jako ,ostatni moralista mieszczanstwa” — zaleca bierne stuzenie
interesom kapitalistéw. Zarzut byl w istocie absurdalny i tgczyt sie ze
zignorowaniem (zapewne po prostu: nieznajomoscig) takich utworéw
Conrada, jak Nostromo, Tajny agent czy Gra losu, w ktérych Swiat
»interes6w materialnych”, czyli kapitalizmu, poddany jest surowej i
zasadniczej krytyce. Nazwanie ,,moralistg mieszczanstwa” Conrada, tak
oczywiscie niechetnego kulturze mieszczanskiej i tak zwigzanego z
etosem rycersko-szlacheckim, byto przeinaczeniem az groteskowym i
zwiastowato nadejscie epoki ,pojec jak cepy”.



Drugim i wazniejszym, tak myslowo jak politycznie, przedmiotem ataku
byt Conradowski kult wiernos$ci. Kott twierdzit, ze ,ani wierno$¢, ani
honor nie sg same dla siebie wartoSciami moralnymi”, zas
»,Conradowska wierno$¢” jest ,wiernoscig niewolnikow”, sprzeczng z
,kodeksem postepowania cztowieka wolnego”. W rzeczywistosci
polskiej roku 1945 znaczyto to tyle, Ze Conrad kaze by¢ wiernym
przesztosci, zas "cztowiek wolny" powinien zaaprobowa¢ nowy tad,
zgodny z duchem dziejow, sitg przemoznych faktow i wtasnymi dobrze
pojetymi interesami. Kott mogt byt jeszcze dodaé na poparcie swojej
tezy cytat z Conradowego Zwierciadfa morza: ,Wiernos¢ jest wielkim
ograniczeniem wolnosci”. Dlaczego? Po prostu dlatego, ze wyklucza
dowolno$¢ i wyznacza zobowigzania. Zaréwno honor jak i wiernos¢ sg
ideatami, ktore nie opierajg sie na praktycznych przewidywaniach i
wyliczeniach. Sg warto$ciami kodeksowymi, nie pragmatycznymi. W
6wczesnych polskich realiach oznaczato to, ze przewidywania, czy
narzucony przez Sowiety ustréj bedzie trwaty, czy nie, sg moralnie
obojetne. Wiernosci i honoru trzymamy sie (na dobre i na zte, ,na
tryumf nasz i zagtade”, méwi Conrad) dla zasady, nie ze wzgledu na
przewidywang nagrode.

Dabrowska w swoim eseju ,,Conradowskie pojecie wiernosci” zdgzyta
jeszcze (w poczgtkach roku 1946 sito cenzury bywato jeszcze dziurawe)
nie tylko opisa¢ Conradowskg postawe moralng, ale i odstonié¢
polityczny sens wypowiedzi Kotta. Kilkanascie lat p6zZniej Szczepanski
wrocit do tematu etycznego przestania Conrada w szkicu ,,W stuzbie
Wielkiego Armatora” (w tomie Przed nieznanym trybunatem, 1975),
znakomicie rozpoznajgcym istote Conradowskiej etyki, ktéra zawiera
normy obowigzujgce bezwzglednie mimo, ze nie stojg za nimi zadne
ponadludzkie autorytety.

Conrad odczytywany tak, jak go odczytywali Maria Dgbrowska (poparta
w roku 1946 przez J6zefa Chatasinskiego i Antoniego Gotubiewa),
SzczepansKi, i tacy pisarze emigracyjni, jak Andrzej Bobkowski, Gustaw
Herling-Grudzinski czy Wit Tarnawski, byt mistrzem moralnym
pokolenia, dojrzewajgcego w II Rzeczypospolitej, pokolenia ktorego
tragicznym apogeum stato sie Powstanie Warszawskie. Jednakze jego
autorytet nie uksztattowat sie dopiero w latach wojenno-okupacyjnej
proby. Czytelnicy polscy mieli od poczatku szczegdlny stosunek do
,Pisarza-Rodaka”, jak w roku 1925 okreslit Conrada, w tytule
entuzjastycznego szkicu, Stefan Zeromski — najwiekszy autorytet



naszej inteligencji pierwszego ¢wieréwiecza XX stulecia. Mimo ostrej (a
czes$ciowo na nieporozumieniu opartej) krytyki ze strony Elizy
Orzeszkowej, ktéra w roku 1899 oskarzyta Conrada o zdrade
narodowego obowigzku, Polacy od poczatku szukali w jego dziele
przestan, do siebie specjalnie zaadresowanych. Tak wiec na przyktad
Wiktor Gomulicki pierwszy odczytal Lorda Jima jako alegorie,
wyrazajgcg Conradowe poczucie winy wobec porzuconej ,,Patny” —
Polski.
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uprawnione jest
dopatrywanie sie w dziele Conrada jakich$ specyficznie polskich
sygnatow? (Zeromski, o dziwo, uwazal, ze "ani jednym wtdknem
dorobek czysto artystyczny Josepha Conrada nie jest z literaturg polska
ztgczony"!) Otéz w ciggu ubieglych czterdziestu lat badacze tworczosci
Conrada, nie tylko polscy zresztg, wykazali ponad wszelkg watpliwos¢,
ze wiedza o jego polskim dziedzictwie kulturowym jest ogromnie
przydatna (moim zdaniem - niezbedna) dla analizy tak struktur
artystycznych jak i powracajgcych motywow tematycznych a zwtaszcza
catej problematyki moralnej w jego utworach. Jednoznaczne jest
rOwniez $wiadectwo jego wspotczesnych, oparte na osobistych
intuicjach przyjaciot. Na przyktad zaréwno Ford Madox Ford, z kt6rym
Conrad przez kilka owocnych lat $ciS$le wspdtpracowal, jak i Bertrand
Russell, z ktorym sie przyjaznit, uwazali polsko$¢ za klucz do jego
myS$lenia i postawy zyciowej. Zas sam Conrad, w listownych dyskusjach
z innym przyjacielem, znakomitym krytykiem Edwardem Garnettem,
gniewnie korygowat formute o wlasnej rzekomej ,,stowianiskosci”:
~wydajesz sie zapominac, ze jestem Polakiem. Zapominasz, ze jesteSmy
przyzwyczajeni chodzi¢ w bdj bez ztudzen”.

Z chwilg odzyskania przez Polske niepodlegtosci pretensje do Conrada,
ze pisze po angielsku, catkowicie zanikly. Niepodlegto$¢ data poczucie
sity, wyzbyla kompleksow. A Conrad nagle okazat sie Polsce potrzebny -
jako marynista. W tej roli przedstawit go rodakom, we wstepie do I
tomu Dzief wybranych, entuzjasta polskiego morza, Stefan Zeromski.



Samego Conrada rozglos czotowego pisarza morskiego, osiggniety
wsrod czytelnikow anglojezycznych, irytowat jednostronnoscig
(narzekal na wlokgcy sie za nim "diabelny korowod statkow").
rzeczywiscie inne, nie-morskie utwory Conrada, od poczatku
wspélistnialty w §wiadomosci czytelnikéw i krytyki literackiej z
Tajfunem, Murzynem z zatogi ,, Narcyza” czy Smugg cienia, za$ np. Lord
Jim nigdy do literatury marynistycznej nie byt zaliczany. Jednakze we
wlasnej ojczyznie, catkowicie niemal (poza XVI wiekiem) pozbawionej
literatury morskiej, Conrad zostat prawie totalnie utozsamiony z
marynistykg — na obopélng szkode autora i publicznosci. Przejawiato
sie to ré6wniez w duzej poczytnosci takich artystycznie i my$lowo raczej
marginalnych w jego dziele utworéw, jak Zwierciadto morza.
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Przyciggngwszy
uwage i sympatie zeglarskim manewrem, chocby i troche zwodniczym,
ksigzki Conrada staty sie w Polsce oknem na wielki Swiat, oknem
otwartym przez budzgcego zaufanie rodaka, a zarazem brewiarzem
lekcji moralnych. Lekcji tym tatwiej skgdingd przyjmowanych, ze
(Swiadomie lub nie) znajdowali$my w nich wyrazne echa znajomych
trudnych nauk wielkich pisarzy romantyzmu. Koledzy Krzysztofa
Kamila Baczynskiego i Jana J6zefa Szczepanskiego, zanim zastosowali
kanony etyki Conradowskiej do odpowiedzi na ostateczne wyzwania
swojego konspiracyjnego losu, byli juz z Conradem oswojeni przez jego
opowiesci o trudach marynarskiej stuzby, a przygodach splecionych z
ciezkg pracg, o surowym pieknie morza, obojetnie wymuszajgcego na
ludziach nieustanng czujno$¢ w petnieniu obowigzku. Oblicze
moralisty, ukazujgcego bohateréw w sytuacjach ostatecznych,
piszgcego o koniecznosci obrony honoru nawet za cene zycia, o



wiernosci nawet przy braku nadziei, o wymogach kodeksu
obowigzujgcego niezaleznie od nastroju i od praktycznych
konsekwencji - to oblicze wytaniato sie jakby mimochodem sposrod
urokliwych obrazéw fascynujgcej przyrody i przygody.

Dyskusje o Conradzie — autorytecie moralnym akowskiego pokolenia
zamknagt zakaz oglaszania jego ksigzek. Po roku 1956 zakaz cofnieto, ale
wtasnie te utwory Conrada, ktére w tym samym czasie najsilniej
przyciggaty uwage czytelnikéw i krytykdw na Zachodzie, jego powiesci
polityczne, jak Tajny agenti W oczach Zachodu, pozostaty w Polsce
zabronione, tak samo jak publicystyczne wypowiedzi Conrada o
rewolucjii o Rosji. Conrad odzyskat a nawet moze i liczbowo rozszerzyt
swojg popularnos$¢ w Polsce, ale byta to popularnos¢ klasyka, ktérego
dzieta majg niewielki zwigzek z biezgcymi przezyciami czytelnikow i
otaczajgcg ich rzeczywistoscig. Los tytutowego bohatera Lorda Jima (tg
trudng powiescig karmiono licealistow) stat sie nich réwnie odlegty, jak
los Jacka Soplicy — Ksiedza Robaka, skagdingd wyraznie i nie
przypadkowo analogiczny.
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Przestanie czesto
cytowane a tak niechetnie przektadane na codziennos$é. Gtosny pdzniej,
w latach dziewiecdziesigtych, konflikt Herberta z hotubigcym go
wcze$niej warszawskim srodowiskiem intelektualnym byt wyraznym
sygnatem, Ze anty-pragmatyczna etyka Conradowska jest we
wspobltczesnej polskiej recepcji narazona na relatywizacje, a wiec —



uniewaznienie. Gdyby bowiem przeprowadzi¢, ponad czasami
wymuszonych kompromiséw i ochoczej kolaboracji, gtlosnego
zaklamania i milczgcego oporu, jawnego fatszu i cichej wiernosci, linie
ciggly od roku 1945 do 1989 - rezultatem bytby wymog moralnego
rozliczenia sie z okresem PRL. Skoro takiego rozliczenia nie dokonano,
Conrad musiat pozostac pisarzem nie wystuchanym.

Mamy wiec dzisiaj sytuacje paradoksalng: Joseph Conrad, pisarz-rodak,
niegdys autorytet moralny, péZniej autor zakazany, nastepnie
powieSciopisarz bijgcy rekordy naktadow — jest teraz u nas znacznie
mniej obecny, tak w ksiegarniach jak w zyciu intelektualnym, niz we
Francji, Anglii, Kanadzie czy Wloszech. W Polsce nie wyszliSmy bowiem
z dawnych stereotypow odbioru, a nie miesci sie w nich to, co za granica
przycigga dzisiaj do Conrada najwiecej uwagi (nie zawsze idgcej w parze
ze zrozumieniem!). Jest uderzajgce, ze Nostromo — utwor od lat
uznawany prawie powszechnie za najwieksze dzieto pisarza - jest u nas
od dawna niedostepny w ksiegarniach i to mimo, ze nowy (z 1984 roku)
przektad Jana J6zefa Szczepanskiego nalezy do arcydziet polskiej sztuki
translatorskie;j!

Nie znaczy to wcale, ze Conrad jest dzisiaj na szerokim Swiecie
pisarzem modnym, trafiajgcym w aktualne nastroje i hotubionym przez
krytyke jako prekursor wspoétczesnosci. Przeciwnie: jest obecny, bo
sprawia kltopoty, wywotuje niepokdj. Jest nota bene pisarzem zwykle
bardziej jednoznacznie rozumianym przez ,,zwyktych” czytelnikéw
(ktérzy instynktownie umieszczajg go na tle tradycji literackiej, do
ktérej nalezy), niz przez tych badaczy, ktorzy sktaniajg sie ku ,,post-
modernistycznemu” wyjmowaniu utworow z ich literackiego kontekstu.
Trzy sktadniki jego wizji §wiata zderzajg sie z modnie
rozpowszechnionymi dzisiaj postawami w humanistyce; skutki tych
zderzen bywajg rozmaite: od odrzucenia Conrada do rewizji
wyjsciowych zatozen krytykéw.

Conrad jest obecny, bo Po pierwsze, anty-
sprawia ktopoty, wywotuje relatywizm. Prawda:
niepokdj sg w postawie

Conrada sktadniki
wabigce sympatie
relatywistéow. W



swoich utworach uporczywie wskazuje na wielostronne uwikltania zasad
i wartosci, ktorymi sie kierujg jego bohaterowie; na sploty idealizmu i
egocentryzmu, wiernos$¢ , ktéra przybiera postac¢ zdrady”, fatsz ktory
jest wynikiem checi zdobycia uznania, ktamstwo ktore jest skutkiem
wiernosci. Ta obsesja wykrywania wieloznaczno$ci sytuacji moralnych
ro6zni sie jednak zasadniczo od modnego obecnie relatywizmu. Conrad
nie uwaza bynajmniej warto$ci moralnych za wzgledne — ale za czesto
sprzeczne ze sobg. Nie byt przeciez relatywistg Sofokles, kazgcy
Antygonie zging¢ na skutek konfliktu dwu porzgdkoéw, boskiego i
Swieckiego. Sprzeczne wartos$ci, miedzy ktérymi musimy wybierac,
nalezg zwykle do réznych systemoéw aksjologicznych; ale nie
koniecznie. Zakonnica wyrzekajgca sie zycia rodzinnego moze by¢
rOwnie pobozna, jak matka wychowujgca dzieci; konspirator narazajgcy
nie tylko siebie, ale i swoich najblizszych nie wytamuje sie ze
wspolnotowego kodeksu. Wybor bywa nieraz tragiczny: aby co$ ocalic,
lub da¢ czemus szanse zaistnienia, niszczy sie lub naraza na
zniszczenie co$ innego, takze wartoS$ciowego. I Conrad ukazuje
nieuchronne zderzanie sie wartos$ci ze sobg: tak w Lordzie Jimie
zderzajg sie honor z mitoscig, w Nostromo pokéj z wolnoscig.

Co wiecej, skuteczno$¢ dziatania — tak niezbedna w zyciu jednostek i
zbiorowosci - jest przez Conrada widziana jako postulat nic wspélnego
z etykg nie majgcy. Przeciwnie: kierowanie sie skutecznoscig z reguty
doprowadza do rozbratu z zasadami moralnymi. W Tajnym agencie
dgzenie do praktycznej skutecznosci sprawia, ze poza idiotg Steviem
wszyscy bohaterowie tej zjadliwie ironicznej powie$ci sg wtasnie -
tajnymi agentami: ukrywajq przed sobg wzajemnie motywy i cele
swojego dziatania. Jezeli zgodzimy sie, ze rynek jest najskuteczniejszym
sprawdzianem skutecznosci - to postawe Conrada trzeba uznac za
zdecydowanie anty-rynkow3g. Rynek nie moze decydowac o tym, co
stuszne; ani tez demokracja nie jest, zdaniem Conrada, sposobem
dochodzenia do prawdy, lecz tylko metodg rozwigzywania konfliktéw i
sprzecznosci intereséw grupowych. Conrad jest wiec i anty-relatywistg
i anty-rynkowcem.

Po drugie - tragizm. Dzisiaj ,tragiczny” znaczy potocznie tyle, co
»przykry w skutkach”, nie zas ,wynikly ze zderzenia sie dwu wartosci”.
Umystowos¢ wspoétczesna, ksztattowana pod podwojnym wptywem
pragmatyzmu i psychologizmu, jest odczuwaniu tragiczno$ci niechetna.
I nie tylko z tego og6lnego powodu, Ze jezeli sie wszystko uwaza za



wzgledne, to niczego nie mozna uznac za tragiczne; skoro wszystko jest
wzgledne, w miejsce tragedii mamy co najwyzej ponury bezsens.
Réwniez dlatego, ze cztowiek wspodtczesny wykreca sie jak moze przed
doznaniem nieuchronnosci, nieodwracalnosci - zwlaszcza w dziedzinie
wyboréw moralnych. A wiec z jednej strony relatywizm, z drugiej
praktycyzm (,,na wszystko jest przeciez jaki$ sposéb!”) odgradzajg od
zrozumienia, ze powinnosci etyczne cztowieka stawiajg go niekiedy w
potozeniu, z ktorego jedynym godnym wyjsciem jest Smier¢. Bylem
niedawno $wiadkiem, podczas konferencji w Stanach Zjednoczonych,
jak mtodzi dyskutanci uporczywie bronili tezy, ze zaréwno Hektor jak i
Antygona (nie mowigc juz o Conradowym Jimie!) po prostu chcg
popelni¢ samobdjstwo bo im zycie niemite... Ich los z tragicznego
przeksztatca sie w tylko zatosny.

Porzadek ludzki nie jest Po trzecie -
przedtuzeniem porzadku przedziat miedzy
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utwory Conrada, jak Tajfun i europejskich nauk

Smuga cienia przyrodniczych a
ktéry jest tak
ochoczo zacierany
we wspotczesnej ,postmodernistycznej” humanistyce. Dla Conrada,
mimo ze jest tropicielem jednostkowych i zbiorowych ztudzen,
rodzgcych sie z subiektywizmu i brania marzen za rzeczywistos¢,
przedziat ten pozostaje podstawowym sktadnikiem doli cztowieczej.
Miedzy cztowiekiem a przyrodg jest przepasc. Naprawde ,,zycie nie zna
nas, a my nie znamy zycia”; natura jest nawet nie obojetna (bo
obojetnos¢ implikuje §wiadomg postawe), ale Slepa na ludzi i ich
wysitki, moralnie neutralna. Nie ma logicznej ciggtosci miedzy
fizycznym §wiatem w ktérym istniejemy a naszymi ideatami etycznymi.
Porzgdek ludzki nie jest przedtuzeniem porzgdku kosmosu, jest statym
rzucaniem swiatu wyzwan. Mowig o tym dobitnie morskie utwory
Conrada, jak Tajfuni Smuga cienia; mys$l o obojetnosci przyrody na
cztowieka wypowiedziana jest (i zobrazowana) w opowiesci
»Wtajemniczenie” w tomie Zwierciadto morza.



W stawnym zdaniu, odnoszgcym sie bezposrednio do Irlandii (a
opartym na podobnym odruchu, jak Lechoniowe ,,a wiosng niechaj
wiosne, nie Polske zobacze”) James Joyce nazwat, ustami Stephena
Daedalusa, historie ,,nocnym koszmarem, z ktérego chciatby sie
obudzi¢”. Kryly sie za tym zdaniem marzenie i program wyzwolenia sie
od historii, jakiejs egzystencji wyswobodzonej od zasztosci i
powinnosci. Dla Conrada historia byta nie mniej, niz dla Joyce'a, pelna
koszmarow, ale wiedzial, jak niszczgce sg proby uwalniania sie od niej;
dlatego byl konsekwentnym anty-rewolucjonistg. W zrywaniu z
przesztosScig widziat ucieczke nie tylko od wiezi zbiorowych, lecz w
ogole od odpowiedzialnosci. Przesztos¢, w sensie historycznego
dorobku kulturowego ludzkosci, stanowita dla niego fundament i
skarbnice wszelkich warto$ci moralnych. Ten krytyk zaréwno
kapitalizmu jak socjalizmu byt konserwatystg w sensie podstawowym:
uwazal, Ze historyczny dorobek ludzkich wspdlnot jest jedynym
prawomocnym Zrédiem wartosci.

Wiek XX przez caty czas swego trwania kazat filozofom i pisarzom
powracac do tematu miejsca cztowieka w historii - tematu, stawianego
juz przez Stendhala, Flauberta i Lwa Totstoja. Conrad podjat go
frontalnie w dwu powiesciach. Pierwsza z nich to Nostromo (1904),
wielka, napisana z epickim rozmachem panorama fikcyjnej - jakby
syntetycznej - potudniowo-amerykanskiej republiki Costaguana.
Wymyslajgc ten kraj Conrad stworzyt sobie i czytelnikom co$ na ksztatt
ogromnego laboratorium doswiadczalnego; ale blizsze przyjrzenie sie
ksigzce przekonywa, jak solidnie jest ona zakorzeniona w realiach
zachodniego §wiata przelomu XIX i XX wieku. Nostromo, ktérego
tytutowym bohaterem jest ,,cztowiek z ludu”, utozsamiajgcy swojg
reputacje z wlasng osobowoscig — ,,wierny samemu sobie”, ale nie
wierny innym, ginie z reki przyjaciela, wziety za kogo innego. Drugi
gléwny bohater, przedsiebiorca-idealista Charles Gould, uwierzyt, ze
»interesy materialne” dadzg sie uzy¢ jako srodek do moralnego celu
(uzdrowienia politycznego Costaguany); okazuje sie, ze stuzg one
wylgcznie celom wtasnym. Conrad opowiada w Nostromie o roli
wielkiego kapitatu miedzynarodowego, uporczywych walkach
liberalnego tradycjonalizmu z rewolucyjng anarchig i o zwyciestwie
"postepowego"” porzgdku, narzuconego przez site ,intereséw
materialnych”, porzgdku przynoszgcego wzgledny dobrobyt, okupiony
zniewoleniem i duchowym wyjatowieniem.



Druga Conradowska powies¢ o historii ma tto bynajmniej nie fikcyjne a
jej temat, bardziej szczegbétowy i konkretny - przyszto$¢ Rosji, z
perspektywy lat okazat sie nie mniej doniosty. W oczach Zachodu
(1911) byto przez kilkadziesigt lat w Polsce praktycznie niedostepne —
zakazane jako utwor jednoczesnie antyrewolucyjny i antyrosyjski.
Bohaterem jest petersburski student Kiryl Razumow, zainteresowany
wylgcznie wlasng karierg akademicky, ktéremu okazuje nieoczekiwane
zaufanie ukrywajacy sie konspirator Wiktor Haldin, zabojca okrutnego
ministra, zwierzchnika carskiej policji politycznej. Razumow wydaje
kolege, uzasadniajgc swéj czyn wymogami logiki dziejéw i interesami
panstwa, ktore nakazujg utrzymanie systemu autokratycznego.

W oczach Zachodu mowi o $miertelnym konflikcie miedzy ttumigcym
wszelkg swobode samodzierzawiem a rewolucjg; konflikcie, w ktorym
cyniczny i sprawny aparat wladzy zderza sie z naiwnym idealizmem
dgzacych do wyzwolenia jednostek, ale takze z awanturnictwem,
samowolg i megalomanig buntownikéw. O Rosji, ktora nie moze znaleZz¢
wyjscia z dylematu: czy martwy porzadek, oparty na bezprawiu i
przemocy - czy swoboda, zdobywana drogg buntu i zniszczenia, chaosu
i rewolucyjnej dowolnosci. Conrad napisat te powies¢ pod wptywem
refleksji, wywotanych przez wybuch i kleske rewolucji 1905 roku. W
roku 1920, znajac juz przebieg kolejnej rewolucji, ktéra na
siedemdziesigt lat zmienita losy Europy i §wiata, Conrad komentowat:
,»,Okrucienstwo i glupota rzgdéw autokratycznych, odrzucajgc wszelka
praworzgdno$¢ i opierajgc sie w gruncie rzeczy na zupelnej anarchii
moralnej, wywotlujg nie mniej glupig i dzikg reakcje catkiem utopijnego
rewolucjonizmu, ktéry oddaje sie niszczeniu, nie przebierajgc w
srodkach — w tej dziwacznej wierze, iz w $lad za upadkiem istniejgcego
porzadku musi przyj$¢ zasadnicza zmiana w sercach”. Owa ,,dziwaczna
wiara” pojawia sie i dzisiaj. A pytanie o przysztos$¢ Rosji pozostaje nadal
otwarte.

W obu powiesciach znajdujemy charakterystyczny Conradowski
paradoks: z jednej strony ukazanie niepewnosci i czgstkowos$ci wptywu
jednostki na bieg wydarzen zycia zbiorowego (na "historie"), z drugiej
podkreslanie odpowiedzialnosci moralnej kazdego cztowieka. To nie
bieg historii nadaje warto$¢ ludzkim czynom, bo wcale nie jest tak, ze
sprawiedliwo$¢ zwycieza a zto zostaje naprawione; wcale nie jest tak, ze



to, co wygratlo, jest lepsze od tego, co zostalo zniszczone. Ale
dziatajgcych ,wewnatrz” historii nikt i nic nie uwalnia od pelnej
odpowiedzialno$ci za ich wtasne dziatania i postawy.

O ile fakt dzisiejszej nieobecnos$ci w Polsce Nostromai W oczach
Zachodu jest wynikiem przypadkowego splotu okolicznosci, o tyle
wspotczesny nam odplyw popularnosci dziel Conrada wsrod polskich
czytelnikéw przypadkiem nie jest i wigze sie bezposrednio z widocznym
kryzysem etosu stuzby w dzisiejszym spoteczenstwie polskim i
rOwnoczesng utratg roli wzorcowej przez warstwe inteligencka.
Napisano juz o tym wiele, przeprowadzono kilka generalnych dyskus;ji,
ostatnio na famach ,Rzeczypospolitej”; uczestnicy roznili sie w opisach
przyczyn i objawéw a takze w przepowiedniach na przysztos¢ (chociaz
przewazaty prognozy negatywne), zgadzali sie co do samego faktu
kryzysu. Wydany nieco ponad rok temu (wrzesien 1999) specjalny
numer, poswiecony ,zagubionej cnocie honoru”, mozna uznad za
generalne wyjasnienie przyczyn owego spadku zainteresowania
Conradem u dzisiejszych Polakéw. Nie jest to pisarz, ktorego chetnie
czytajg dorobkiewicze i zwolennicy rozsgdkowych kompromisow.

W latach 1989-90 autorytety inteligencji polskiej (a wiec warstwy, ktéra
miata sta¢ na strazy pryncypiéw) glosity zasady pragmatycznego
kompromisu: w sprawie wyboru prezydenta w 1989, nie-rozliczania
PRL-u, nie uznania od razu niepodlegtosci Litwy — podaje trzy
oczywiste przyktady. W ten sposéb skutecznos¢ wygrata z
pryncypializmem. Mozna to uwazac za pozyteczne, mozna wywodzic,
ze tak byto trzeba - ale moralno$¢ Conradowska nie jest moralnos$cig
pozytku. Juz Juliusz Kaden-Bandrowski borykat sie w latach
dwudziestych ze sprzecznos$ciami miedzy uczciwos$cig a skutecznoscig
w zyciu publicznym; ale on nie miat do czynienia ani z likwidacjg
skutkéw uzaleznienia od wrogiego mocarstwa, ani z zamazywaniem
r6znic miedzy ustrojem opartym na ktamstwie a ustrojem opartym na
swobodach obywatelskich. Pryncypialistéw uznano za ,,0szotomow” i
zapewne z praktycznego punktu widzenia byta to czesto klasyfikacja
prawidtowa, ale sprzeczna z duchem i tradycjg Conradowska.
Oszotomem okazat sie Zbigniew Herbert, ktorego Przesfanie pana
Cogito chetnie cytowano, ale niechetnie stosowano. Jego p6zne Wilki,
wiersz o tragicznym konicu antykomunistycznej partyzantKi, jest
Conradowskim z ducha spojrzeniem na niedawng historie Polski:



nie optakata ich Elektra

nie pogrzebata Antygona

i beda tak przez catg wiecznos¢

w glebokim sniegu wiecznie konac

Drugi oszotom, mniej groZny bo odlegly, Gustaw Herling-Grudzinski,
tez okazat sie bezpieczniejszy w uzyciu juz po $mierci.

Tak wiec polski los Conrada-pisarza, los jego utworéw wsréd polskich
czytelnikow i krytykéw spleciony wiec jest od poczatku z publicznymi
funkcjami literatury pieknej w Polsce oraz z przemianami w moralno$ci
polskiego zycia zbiorowego. Zwigzany przez ostatni wiek z wielkg rolg
naszej inteligencji: byt dla niej podporg i prorokiem, dzielit jej tryumfy.
A teraz stat sie (niezastuzenie) ofiarg jej zmierzchu czy kryzysu.

Jednakze tradycje europejskiego etosu rycerskiego, ktore stanowig
rdzen problematyki moralnej Conrada, uksztattowaty sie w kulturze
polskiej o cztery wieki przed wytonieniem sie warstwy inteligenckiej i
nigdy nie byly jej wytgczng wlasnoscig — stanowig natomiast bardzo
istotny sktadnik naszego dziedzictwa narodowego. Wiec jezeli polska
tozsamos$c¢ kulturowa nie zostanie rozmyta (przez samych Polakow!) w
zalewach bezksztattnej kultury globalnego rynku, Conrad jeszcze do
nas powroci.

Zdzistaw Najder
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