Meczennik sztuki czy popkulturowy fetysz?
Rozmowa z Marig Poprzecka

Jest truizmem, ze od XIX wieku sztuka przejmowata rézne role, ktore w
kulturze europejskiej petnito chrze$cijanstwo. Owa nowa wiara ma
swoich §wietych, wyznawcéw i kaptanow. A jesli chodzi o tych
pierwszych, to zaden nie nadaje sie do tej roli lepiej niz autor
»Stonecznikéw” — mowi Maria Poprzecka w rozmowie dla ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Vincent van Gogh. Barwy metafizyki”.

Michat Strachowski (Teologia Polityczna): Czy historyk sztuki
moze jeszcze oglada¢ van Gogha ,,niewinnym okiem”?

Maria Poprzecka (Uniwersytet Warszawski): Niestety, nie. Z tworcg
Stonecznikow stato sie co$ podobnego jak z Gioconda. Narzedzia
naukowe, przynajmniej te, ktérymi dysponuje historia sztuki, sg w
przypadku tej tworczosci nieprzydatne. Van Gogh, podobnie jak
Leonardo, stat sie popkulturowym fetyszem oraz przedmiotem
muzealnego marketingu. Jakg relacje mozna nawigzac z obrazami, ktore
sq wszechobecne?

Nadobecnos¢ obrazu pozbawila go sily?

Nadobecnos$¢ i spekulacje finansowe. Z jednej strony reprodukcje van
Gogha towarzyszg nam w poczekalniach przychodni dentystycznych, a
z drugiej oryginaty bijg absurdalne rekordy cenowe. Dobry temat badan
dla antropologéw kultury, socjologéw, analitykéw swiatowych rynkéw
finansowych, ale nie dla historyka sztuki, ktéry nie ma tu narzedzi ani
kompetencji.

Kiedy zaczela sie ta popularnos$¢ van Gogha?



PéZne lata czterdzieste i wczesne piec¢dziesigte XX wieku, kiedy zaczety
powstawac pierwsze powiesci i filmy biograficzne. Nie bez znaczenia
byto réwniez to, ze w Pasji zycia, filmie z 1956 roku, w roli artysty
wystgpit niezwykle wtedy popularny Kirk Douglas, ktory dostat za te
role kolejng nominacje do Oscara. Nastgpito pewne sprzezenie zwrotne
- rozpoznawalno$¢ jednego napedzata popularno$é¢ drugiego. A wraz z
rozwojem mediOw i coraz lepszym obiegiem nie tylko informacji, ale i
obrazéw, stawa van Gogha rosta.

Ale nie byloby jej gdyby nie wczesniejsze docenienie przez
innych artystéw, koneseréw i badaczy. Chociaz droga nie byla
latwa...

Z poczatku malarstwo van Gogha zainteresowato waskie grono
odbiorcow. Jako pierwszy promowat je Theo, brat artysty, ktory byt
marszandem. I chociaz podejmowat dziatania promocyjne, to ich skala i
oddzwiek byt bardzo ograniczony. Zresztg Theo umart sze§¢ miesiecy
po Vincencie.

Moéwimy o poczatku lat dziewiecédziesigtych XIX wieku. A jak
sytuacja wygladala w kolejnych dekadach?

Jakkolwiek trudno to dzi$§ uwierzy¢, wcigz byto to malarstwo znane
matemu gronu zainteresowanych. Sytuacja zaczyna sie zmienia¢ w
dwudziestoleciu miedzywojennym, gdy van Gogh wyptywa na fali
popularyzacji impresjonizmu i postimpresjonizmu. Niemniej
prawdziwa stawa przychodzi po drugiej wojnie Swiatowej. Pojawiajg sie
tez teksty teoretyczne, ktére wychodzg poza zwykle zainteresowanie
badawcze. Najstynniejszym jest esej Martina Heideggera o ,,parze
butéw” van Gogha i idgca za nim polemika Meyera Schapiro, jednego z
najwybitniejszych badaczy sztuki tamtego czasu. P6Zniej do debaty
dotgczyt jeszcze Jacques Derrida. Stare buty opromienity nazwiska
wielkich filozoféw. I jak to czesto bywa, pojawienie sie wielkich nazwisk
sprzyjato rozwojowi popularno$ci tego malarstwa. Otoczyla je

aura ,,gtebokiego” i ,tragicznego”. Watpie jednak, aby turysci, stojacy od
switu w kolejce do Amsterdamskiego muzeum czytali Heideggera
[Smiech].



A moze byla to odpowiedz na powojenny kryzys wiary w tradycje
europejska?

Co ma pan na mysli?

Poszukiwanie oparcia nie w chelpigcej sie antycznymi
korzeniami kulturze, ktéra doprowadzila do dwéch wielkich
wojen, ale w nowoczesnosci i to tej mniej znanej.

Nie sgdze, aby bylo to tak proste. OczywiScie obie wojny Swiatowe
odbity sie w sztuce, ale w r6zny sposob. Jesli chodzi o pierwszg wojne,
to reakcjg na nig byt dadaizm i surrealizm, ruchy obnazajgce absurd
zycia, podwazajgce racjonalne porzadki, eksplorujgce nieSwiadome
popedy. Z drugg wojng bylo inaczej, twércy raczej przeczuwali
katastrofe niz na nig reagowali. A jak reagowali, to niejednoznacznie.
Oczekujemy po sztuce, Ze bedzie reagowaé, Swiadczy¢, upamietniad,
oskarzac, ale to nie zawsze jest mozliwe. Czasem sztuka okazuje sie
bezsilna. Przypomnijmy pytanie o mozliwo$¢ pisania poezji po
Auschwitz.

Inter arma silent Musae?

Czasem Muzy milczg, a czasem moéwig innym glosem. Mamy wojne,
wiec mozemy te glosy ustyszec. Prosze zobaczyc¢ niewielkg wystawe
Blisko/daleko Vasyla Lyakha w Galerii Promocyjnej Staromiejskiego
Domu Kultury w Warszawie. Ten ukrainiski artysta pochodzacy z
Mariupola, obecnie mieszkajgcy we Lwowie, prezentuje prace powstate
po 24 lutego 2022 roku. Nie ma na nich scen wojennych, heroizmu ani
horroru. Sg tylko proste, monochromatyczne figuralne obrazy
wykonane tradycyjng technikg. I sg wstrzgsajgce. Wracajgc do van
Gogha, Zrdodet jego niezwyklej popularnosci upatrywatabym w
niestabngcej atrakcyjnosci toposu hagiograficznego. Jego biografia,
zarazem trudna i skandalizujgca, idealnie wpisuje sie w obraz
meczennika oddajgcego zycie nie za wiare, ale za sztuke, ktora zajeta
miejsce wiary.



Swieto$¢ na miare czasow.

Ale wcigz swieto$¢. Prosze spojrzeé, w biografii Vincenta znajdziemy
wszystkie elementy Zzywotu Swietego: cierpienie za zycia, meczenska
Smierc¢ i poSmiertna apoteoza. Poniewierany za zycia artysta, niczym
barokowy $wiety unosi sie na obtokach utworzonych z miliardéw
dolaréw ptaconych za jego obrazy. Wtasciwie kazda biografia van Gogha
budowana jest na takim schemacie. Zresztg, nie jest to bynajmniej
rzecz nowa. Jest truizmem, ze od XIX wieku sztuka przejmowata rézne
role, ktore w kulturze europejskiej petnito chrzescijannstwo. Owa nowa
wiara ma swoich §wietych, wyznawcéw i kaptanow. A jesli chodzi o tych
pierwszych, to zaden nie nadaje sie do tej roli lepiej niz autor
Stonecznikow.

Nie sgdze jednak, aby wspoélczesnie ktos bral na serio zbawcze
pretensje ,religii sztuki”.

Pozostaje jednak sita zsekularyzowanego, ale hagiograficznego
schematu. Fizycznie nieatrakcyjny, od mtodosci zaburzony psychicznie,
okresowo zamykany w szpitalach psychiatrycznych, malujgcy raptem
przez piec¢ lat, zawsze w trudnych warunkach zyciowych, odrzucony
przez spoteczenstwo — czy jest jakas lepsza figura outsidera? Wszyscy
kochamy takich nadwrazliwych bohateréw, skrzywdzonych Innych.
Ktérzy w dodatku posmiertnie dostepujg zado$c¢uczynienia. I dlatego
wlasnie van Gogh przyciggat uwage filmowcow od lat pie¢dziesigtych.
Swietny materiat scenariuszowy.

A jednoczesnie cierpienie artysty bylo autentyczne. Kazdy, kto
zmagal sie z problemami psychicznymi wie, jak straszny jest to
ciezar.

Ma pan racje, tyle tylko, Ze nie méwimy o trudnej biografii, lecz o jej
ysuromantycznionej” wersji. Kim innym by} van Gogh historyczny, a
kim innym bohater masowej wyobraZni.



Jaki byl zatem ten historyczny van Gogh?

Przede wszystkim bardzo dobrze wyksztalconym cztowiekiem.
Czestokro¢ przedstawia sie go jako wyszydzanego ,,bozego prostaczka”
wedrujgcego z plenerowg sztalugg, a przeciez byt to ktos, kto chciat
zostac pastorem i kaznodziejg, co swojg drogg sprzyja wytwarzaniu
religijnej aury wokot jego biografii. Byt takze obdarzony talentem
literackim, o czym Swiadczy korespondencja z bratem, ktorg prowadzit
odkad opuscit Paryz. Gdy sie czyta te listy wida¢, Ze ma sie do czynienia
z 0sobg zmagajgcg sie z chorobg psychiczng, lecz bardzo oczytang i
zorientowang w biezgcej sztuce, a przy tym przenikliwg, gleboko
myslgcg i czujaca.

I chyba ,idealistg”, przynajmniej jesli sagdzi¢ po proébie
stworzenia komuny artystycznej...

...bardzo nieudanej probie. Musimy pamieta¢, znéw wbrew obiegowym
opiniom, ze nie byt to samotnik. Wyjazd do Prowansji nie miat sobie nic
z pustelniczej ucieczki. Van Gogh marzyt o tym, by na potudniu Francji,
gdzie kolory sg niezwykle intensywne, zatozy¢ niewielkg kolonie
artystycznag, jakich byto wiele w XIX wieku. Ale graty role takze kwestie
praktyczne - zycie na ,,prowincji” byto zwyczajnie tanisze. Malarstwo
jest kosztochtonne. Blejtramy, kleje, podktady, pedzle, dobre farby i
werniksy majg swojg cene. Do tego dochodzity kwestie
charakterologiczne — van Gogh nigdy nie odnalazt sie w paryskim zyciu.

Jak wyobrazal sobie takg komune?

Na podobienstwo innych — jako wspélnote skupiong wokét mistrza,
mieszkajgcg w ,,prymitywnej” krainie, w§rod pieknych kobiet i taniego
wina. Artysci, zgromadzeni w malowniczej okolicy, aby poswiecic sie
wspdblnej sprawie, jakg jest Sztuka. Van Gogh usitowat do swojego
»20ttego domu” Sciggngc kilka osdb, lecz przyjechat tylko Gauguin.

A w jednym klasztorze nie moze by¢ dwdch przeoréw [Smiech].



Otéz to! Obaj tworcy byli mocnymi i trudnymi osobowos$ciami, co
nieuchronnie prowadzito do konfliktu. Gauguin byt cztowiekiem
charyzmatycznym, z tatwoscig gromadzgcym wokot siebie ludzi, a
jednoczes$nie porywczym i gwattownym. I jesli dodamy do tego fakt, ze
obaj pili, skoniczyto sie awanturg i bijatykg. Gauguin wyjechatl, a van
Gogh w nerwowym ataku obcig! sobie ucho i postat prostytutce, z ustug
ktérej korzystat. Taki byl koniec utopijnej artystycznej wspélnoty.

Biografia moze i malownicza, lecz oglagdana z dzisiejszej
perspektywy budzi cos w rodzaju mieszanki litosci i grozy. Jak sie
zastanawiam nad losami van Gogha, to nie moge uciec od
pytania o to, ile jest w tej popkulturowej stawie malarza
romantycznej z ducha fascynacji ,, szalennstwem”, a na ile to
kwestia zmiany podejscia do choréb psychicznych.

Najprostsza odpowiedz brzmi: jedno i drugie. Z jednej strony, jesteSmy
podekscytowani na mys$l o tym, co moze stworzy¢ ,,szalony umyst”, bo
spodziewamy sie czego$ nowego, niezwyklego, moze strasznego. A z
drugiej, okazujemy nasze wspdtczucie. Czujemy sie wyraznie lepsi, bo
potrafimy zaakceptowac i doceni¢ chorego psychicznie artyste,
przynajmniej deklaratywnie. Jakkolwiek jest w tym doza hipokryzji, to
pamietajmy o realnej zmianie, ktora zaszta przez ostatnie dwa stulecia
w tej dziedzinie. Nie zakuwamy juz ,wariatéw” w kajdany w miejscach
odosobnienia, ale staramy sie stwarzac¢ warunki, aby osoby zmagajgce
sie z problemami psychicznymi mogly spotecznie funkcjonowacé lub by¢
leczone. W czasach van Gogha jedynie najzamozniejsi i najbardziej
wptywowi mogli sobie na to pozwoli¢. Niebagatelng role odgrywa tez
»~medykalizacja” biografii wielu artystéw, ktorych wielu byto
psychicznie zaburzonych. To, co kiedy$ okreslaliSmy jako trudny
charakter, w tej chwili zostanie opisywane catg wigzkg medycznych
okreslen, takich jak spektrum autyzmu czy schizofrenia.

Dodalbym, Ze od artysty niejako ,,z urzedu” oczekujemy
dziwnych zachowan.



Prawda? Jakie rozczarowanie czeka wszystkich tych, ktorzy spodziewajg
sie ciekawego zycia albo przynajmniej serii eksceséw po artyscie.
Wielbicieli Beksifiskiego musi zaskakiwa¢ nieciekawa codzienno$¢
pedzona w niewielkim mieszkaniu w blokowisku.

A w samych obrazach nie ma niczego takiego, co powodowaloby
ich dzisiejszg popularnos¢?

Jesli powiem, ze bedzie to tatwosc¢ tego malarstwa, to bedzie pan
rozczarowany?

Moze troche [Smiech].

Moéwigc zupelnie powaznie, malarstwo van Gogha, podobnie jak
impresjonistow, o ktorych juz kiedys$ rozmawialiSmy, nie wymaga
zadnego przygotowania. Sg to krajobrazy, martwe natury i portrety nie
zawierajgce ukrytych tresci alegorycznych ani symbolicznych. Sztuka
dawna wymaga od widza wielu kompetencji: znajomosci ikonografii
chrzescijaniskiej, mitologii grecko-rzymskiej, podstawowych tekstow
kultury, jak Biblia czy Homer. Nawiasem mowigc dzisiejsza znajomos$¢
tych tematow nie siega dalej niz rozpoznanie scen Ukrzyzowania czy
Narodzenia, ale to temat na osobng rozmowe. Innymi stowy, dawna
sztuka jest wymagajgca. Podobnie, cho¢ z innych wzgledow, wyglada
sprawa ze sztukg wspotczesng. Obie wiele wymagajg od widza.
Natomiast zeby oglagda¢ kwiaty w wazonie — stoneczniki w glinianym
dzbanku - do tego nie trzeba zadnej uprzedniej wiedzy.
Nieprzygotowany odbiorca, widzgc z6tte kwiaty na btekitnym tle
zakrzyknie: piekne! I ma pelng satysfakcje.

Niektorzy dopatrujg sie w tych kolorach wyrazu tragizmu losu
artysty.

Nie dojdziemy, jaka role odgrywa tu nasza projekcja. Na pt6tna van
Gogha rzutujemy nalezgcg do popkulturowego kanonu wiedze o zyciu i
Smierci van Gogha. Ogladajgc Stoneczniki czy GwieZdzista nocwidzimy



sztuke czlowieka chorego, nekanego napadami lekowymi. A co
ogladamy, gdy ,zapomnimy” o psychice artysty, jego cierpieniach,
samookaleczeniach czy pijanstwie? Afirmacje zycia: kwiaty,
prowansalskie stoneczne krajobrazy i rozgwiezdZone niebo ... Co jest
dramatycznego w tych obrazach? Tylko nasza §wiadomos¢, ze malowat
to nieszczesliwy, ,rozwalony psychicznie” cztowiek, czyni je
tragicznymi. Tak zresztg powinno by¢ - to widz i jego emocje
wspoéttworzg obraz. Chciatbym jeszcze na moment wrécié¢ do watku
hagiograficznego. Jakis czas temu wyszta ksigzka francuskiej autorki
Nathalie Heinich Sfawa van Gogha. Szkic z antropologii uwielbienia.
Analizuje ona uroczyste obchody stulecia §mierci malarza w Auvers-
sur-Qise, miasteczku, w ktérym van Gogh zmart w wyniku
samobodjczego postrzatu. Francja strzeze swojej laickos$ci, wiec obchody
panstwowe byty starannie oddzielone od religijnych. Jednak te
pierwsze, organizowane przez miasto i instytucje oraz organizacje
artystyczne miaty zdecydowanie para-religijny charakter — procesyjna
pielgrzymka do grobu meczennika, z catym rozbudowanym quasi-
liturgicznym ceremoniatem. Kult artysty przybrat zdecydowanie
sakralne formy. I jak bywa w przypadku kultu, relikwie, ktorych funkcje
petnig reprodukcje obrazéw, zaczely zy¢ wlasnym zyciem, uczestniczgc
w po$miertnej konsumpcjonistycznej chwale, zupelnie niezaleznie od
tego, czym naprawde byty.

Wrdce do mojego pytania z poczatku: czy da sie jeszcze spojrzec
na to malarstwo w sposdb nieuprzedzony?

Bylabym pelna podziwu, jesliby jaki$ historyk sztuki podjat sie
napisania czego$ nowego o van Goghu, wyluskawszy te postac z catej
tej meczenskiej, popkulturowej aury. Bytoby to zadanie na miare
pisania dzi$ o Giocondzie. Pytanie: czy warto podejmowac ten trud?
Moze miatoby to sens, gdyby pojawit sie jaki$§ nowy popkulturowy
fetysz? W konicu nie mozna ludziom odebrac¢ fetyszu nie dajgc niczego
w zamian. Musi pojawic sie jaka$ inna ofiara, spelniajgca te same
kryteria przystepnoscii ,tadnosci”, ale dramatyzowane dawkg tragizmu
i cierpienia. Matisse mawial, Ze obraz powinien by¢ tak wygodny dla
oka, jak fotel dla ciata. Nie wiem, na ile obrazy van Gogha sg
~wygodnym” fotelem, lecz z pewnoscig da sie je oglagdac bez zadnej
niewygody. W przeciwienstwie do wiekszoSci sztuki europejskiej, nie
stawiajg nas wobec zadnego dylematu moralnego, nie pokazujg
zadnego okrucienstwa. Nie ma tam nic na miare cierpienia



Ukrzyzowania i wiasciwej sztuce europejskiej martyrologii. Nie ma tez
niczego niejednoznacznego czy tajemniczego. Wszystko jest
zrozumiate, nie doznamy upokarzajgcego dyskomfortu niezrozumienia.
Moze trzeba pogodzi¢ sie z tym, ze nigdy nie odzyskamy tych obrazow
jako zwyczajnie mitych dla oka?

Rozmawiat Michat Strachowski



