
„Polska, wieczny romans” – wstęp

Jeśli brakuje nam dzieł współczesnych, w których moglibyśmy się bez

wahania rozpoznać, nie pozostaje nic innego, jak przemyśleć wszystko

od nowa. Innymi słowy wyprawić się w przeszłość na poszukiwanie

własnej tożsamości – pisze Dariusz Gawin we wstępie do książki

„Polska, wieczny romans”, która już niebawem ukaże się nakładem

Teologii Politycznej.

Wesprzyj wydanie książki

Teksty, które zostały zebrane w niniejszym tomie – choć pozornie

historyczne – zrodziły się w istocie z silnej potrzeby zrozumienia Polski

współczesnej. Na pierwszy rzut oka myśl tego rodzaju wydaje się

karkołomna: w jaki sposób Prus, Żeromski, Sienkiewicz czy Brzozowski

mogą objaśnić rzeczywistość III Rzeczpospolitej? Wydaje się, iż są to

autorzy uwięzieni już na zawsze w czasie, który przeminął. Przecież

inteligencja ponoć już na zawsze odeszła do lamusa historii, skończył

się – jak to na początku wolności obwieściła profesor Maria Janion –

paradygmat romantyczny, a wyobraźnią zbiorową niepodzielnie

zawładnęła kultura masowa.

Wszystko pięknie, chciałoby się powiedzieć, jednak skąd wobec tego

dojmujące poczucie już nie tyle nawet rozczarowania do III

Rzeczypospolitej jako państwa, ile zwykłej tęsknoty za książkami,

filmami czy dramatami, które dawałyby portret naszego polskiego życia

po kilkunastu latach wolności? Trzydzieści lat temu Adam Zagajewski i

Julian Kornhauser pisali o „świecie nieprzedstawionym” – to określenie

znów jest jak najbardziej aktualne: polska rzeczywistość po piętnastu

latach wolności i piętnastu latach transformacji jest znów „światem

nieprzedstawionym”, światem, który pragnie sam siebie zrozumieć i

pojąć, lecz mimo powtarzanych ciągle prób nie może tego celu osiągnąć.

http://teologiapolityczna.pl/gawin


Jeśli brakuje nam dzieł współczesnych, w których moglibyśmy się bez

wahania rozpoznać, nie pozostaje nic innego, jak przemyśleć wszystko

od nowa. Innymi słowy wyprawić się w przeszłość na poszukiwanie

własnej tożsamości. Istnieją co najmniej dwa istotne powody, dla

których należy to robić. Pierwszy ma charakter, jeśli można się tak

wyrazić, epistemologiczny i związany jest z pewnym przesądem

demokratycznych, rynkowych społeczeństw – mianowicie z

dominującym w nich przekonaniem, iż narzędzia poznawcze, jakimi

dysponują, całkowicie wystarczają do opisu rzeczywistości. Sondaż,

program publicystyczny, w którym „gadające głowy” omawiają jego

wyniki, na końcu niepodważalny wyrok głosowania sejmowego albo

wyrok wyborczy – złóżmy te wszystkie elementy i mamy oto wrażenie,

że wiemy, jaka jest rzeczywistość. Czyżby? Każdy sondaż, każda

dyskusja publicystyczna oświetla rzeczywistość społeczną tylko na

jedno mgnienie. Wydaje się, iż w tym oślepiającym błysku widzimy

wszystko. W istocie widzimy jednak tylko gesty, miny, grymasy. Nie

dostrzegamy natomiast ruchu, nie jesteśmy w stanie ujrzeć prawdziwej

akcji dramatu. Zamiast tego zalewa nas lawina zatrzymanych kadrów,

migawek, sprawiająca po dłuższym czasie wrażenie kompletnego

chaosu. Dodatkowym czynnikiem, który wzmaga to wrażenie, jest

segmentacja rzeczywistości – o polityce wypowiadają się politolodzy, o

życiu społecznym socjolodzy, o gospodarce ekonomiści, o kulturze

krytycy literaccy albo filmowi, ostentacyjnie stroniący od „politycznej”

polityki (albo raczej uważający, że prawdziwą polityką są psychiczne

udręki związane z ciałem, płcią itp.). O całości nie mówi zaś nikt, bo

uznaje się to za przejaw braku powagi i niekompetencji.

Drugi powód ma z kolei charakter ontologiczny – jeśli w taki sposób

nowoczesne społeczeństwo dowiaduje się, czym jest, jak wygląda jego

życie, to nieuchronnie zostaje ono skazane na pogrążenie się w czarnej

dziurze teraźniejszości. Pożera ona zarówno przeszłość, jak i

przyszłość. Horyzont zdarzeń wyznaczają wtedy z jednej strony

ostatnie wybory, z drugiej zaś wybory najbliższe. Poza nim rozciąga się

mglisty obszar, w którym wirują ludzie, nazwiska, pojęcia, wydarzenia,

ale szczegółów już niezbyt można rozeznać. Jasne zatem, że w takich

warunkach Lalka to ramota, a Przedwiośnie to tylko tytuł przywołujący

wspomnienie nudnej lekcji z języka polskiego. Ba – żeby to dotyczyło

tylko rzeczy tak odległych. Czasem można przecież odnieść wrażenie,

że pierwsza „Solidarność”, stan wojenny a nawet pierwsze, decydujące



Życie każdej wielkiej

zbiorowości posiada wymiar

ciągłości obliczonej na

pokolenia, a nawet na wieki

całe. Żadnego obrazu nie da

się przecież oglądać z nosem

przy płótnie, trzeba w tym

celu zrobić parę kroków w tył.

Dopiero wtedy można ogarnąć

całość

dla kształtu obecnej Polski, lata wolności po 1989 roku to okres równie

odległy, jak pozytywizm albo Młoda Polska. Tymczasem życie każdej

wielkiej zbiorowości posiada wymiar ciągłości obliczonej na pokolenia, a

nawet na wieki całe. Żadnego obrazu nie da się przecież oglądać z

nosem przy płótnie, trzeba w tym celu zrobić parę kroków w tył.

Dopiero wtedy można ogarnąć całość. Perspektywa przeszłości

potrzebna jest zatem do ogarnięcia każdorazowej współczesności, bo

współczesność jest tylko fragmentem większej całości.

„Całość” – to

właśnie słowo odsyła

nas do tradycji

polskiej inteligencji.

Przez kilka pokoleń

pisarze, poeci,

intelektualiści

wierzyli, że owa

„całość” polskiego

życia nie tylko

istnieje, nie tylko jest

faktem

socjologicznym,

ekonomicznym,

politycznym i kulturowym, lecz byli również przekonani, iż można i

należy ją sportretować, dać jej wyraz. Prus nie był socjologiem ani

ekonomistą, a jednak w Lalce dał portret społeczeństwa – używając

języka współczesnych nauk społecznych – okresu transformacji.

Żeromski nie był politologiem, a jednak w Przedwiośniu sportretował

wysiłek budowania państwa i społeczeństwa po okresie niewoli.

Brzozowski spierał się z Sienkiewiczem, śmiertelnie poważnie traktując

jego powieści jako fakty natury politycznej. Że robili to w powieściach

czy esejach, a nie w komentarzach do surveyów socjologicznych? Ależ w

tym tkwi ich siła! Bo wiedzieli, że owej „całości” społecznego życia

nigdy do końca nie można opisać przy użyciu instrumentarium rodem

z akademickiej nauki. Do tego potrzeba czegoś innego, choćby szczypty

poezji, sztuki (a prawdziwa filozofia tej szczypty sztuki wymaga – jak

widać to choćby na przykładzie Brzozowskiego), bo tylko w ten sposób

można spróbować ująć ową tajemniczą nić, która wiąże ze sobą

wszystkie fragmenty, segmenty i nisze społecznego życia w jedną –

właśnie „całość”.



Ćwierć wieku temu Andrzej Kijowski tak ujął w znakomitym szkicu

Ethos społeczny literatury polskiej ten szczególny sposób patrzenia na

rzeczywistość społeczną polskich inteligentów: „Była to literatura nie

tylko społeczna, bo któraż społeczna nie jest; w każdym razie ta

»społeczność « stanowi jej partykularny ethos; była to i jest literatura

państwowa, to znaczy przywiązana na śmierć i życie do

zorganizowanego, zinstytucjonalizowanego, zwerbalizowanego bytu

narodowego i świadoma zarazem, iż państwo, które buduje i któremu

służy, nie jest z tego świata; że jest ono mianowicie państwem

moralnym, które wpada raz po raz za sprawą złych duchów historii w

ręce wrogów, warchołów lub oszustów, lecz jako idea trwa niezmiennie,

i misją, obowiązkiem, sztuką poety – pisarza – jest odczarować Polskę

idealną, aby odzyskała swój kształt właściwy”[1].

Dzisiejsza publiczność, której mnogie zastępy ekspertów od wiecznej

teraźniejszości wmawiają, iż całość to co najwyżej hipostaza,

metafizyczna metafora (nic w tym zresztą dziwnego, każdy z nich jest

specjalistą tylko w malowaniu jednego detalu z portretu – a to głowy, a

to ręki, a to znów fałd na kostiumach), wprawdzie machinalnie

potakuje, ale odczuwa jakiś trudny do wytłumaczenia brak. Jak

zachwyca, jeśli nie zachwyca? – chciałoby się przewrotnie przywołać

Gombrowicza.

Pierwsza rzecz, którą można w takiej sytuacji zrobić, to właśnie cofnąć

się o kilka kroków, do książek i autorów pozornie tylko dobrze znanych.

Jeśli Polska nie zaczęła się w 1989 roku, lecz tkwi swymi korzeniami

znacznie głębiej w przeszłości, to powinniśmy potraktować ich jako

naszych współczesnych. Kostium historyczny zmienił się, to prawda,

ale aktorzy i role już nie tak bardzo. Znów chodzi o suwerenność po

polsku, o kapitalizm po polsku, o modernizację po polsku. Znów – tak

samo jak w roku 1890, 1918 czy 1944. To prawda zatem, że kostiumy

inne, ale Polacy za to ciągle ci sami.

Autor jest winien czytelnikowi jeszcze jedno wyjaśnienie. Większość z

tych tekstów porusza się wokół kwestii związanych z ideową historią

polskiej inteligencji liberalno-lewicowej i szerzej – lewicy jako formacji

intelektualnej. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy piszę o adwersarzach

lewicy, takich jak Sienkiewicz czy Reymont. Wynika to z faktu, iż



W Polsce prawdziwa filozofia

polityczna, nawet w wypadku

lewicy, przesyconej przecież

marksizmem, nie odgrywała

pierwszorzędnej roli

właśnie ta formacja zdobyła stopniowo, nie tylko w polskiej kulturze,

lecz także w polskiej polityce pozycję dominującą w trakcie całej

burzliwej historii XX wieku. Prawda, stało się to z walną pomocą Stalina

i PRL. Nie należy jednak przeceniać – jakkolwiek słusznego –

argumentu o znaczeniu inżynierii społecznej dla kształtowania polskiej

rzeczywistości. Gdyby nawet, jak to po wojnie mówiono, Anders wrócił

do Warszawy na „białym koniu”, i tak w jego taborach przyjechałby

Grydzewski, a wznowione „Wiadomości” – jako pismo liberalno-

lewicowe – dalej zajmowałyby centralną pozycję w polskim życiu

intelektualnym z Antonim Słonimskim na czele (ciekawe swoją drogą,

gdzie wtedy lokowaliby się Tadeusz Kroński i Czesław Miłosz). Prawda,

starcie między młodym Leszkiem Kołakowskim a Władysławem

Tatarkiewiczem rozegrałoby się w bardziej – ujmijmy to w ten sposób –

sportowej atmosferze. Jednak jego wynik – naturalnie tylko w sensie

wpływu na opinię publiczną – nie odbiegałby chyba od wyniku znanego

z lat 50. Jeśli bowiem powrót do Paryża generała de Gaulle’a w niczym

nie umniejszył pozycji Sartre’a, pomimo wszystkich jego godnych

pożałowania stalinowskich ekscesów, to tym bardziej trudno sobie

wyobrażać, iżby akurat w Warszawie sprawy miały przybrać inny obrót

niż na Zachodzie. Duch dziejów, dla przyczyn znanych niestety tylko

jemu samemu, „tchnie kędy chce”, a chciał wtedy „tchnąć” właśnie w

lewą stronę.

Dlatego właśnie

cofnięcie się w głąb

tradycji liberalno-

lewicowej inteligencji

jest ważne dla

zrozumienia

współczesnej Polski.

To lewica bowiem,

szczególnie w okresie dwóch, trzech ostatnich pokoleń miała

rzeczywiście istotny wpływ na kształt polskiej rzeczywistości – i to

zarówno jako istotny czynnik wspierający PRL, jak i później jako jeden z

decydujących czynników, który doprowadził do obalenia władzy ludowej

i do budowy III Rzeczpospolitej. Ale właśnie aby zrozumieć te procesy,

trzeba sięgnąć poza horyzont roku 1944, poza Polskę Ludową – trzeba

sięgnąć do przełomu wieków, kiedy to w łonie tradycyjnej lewicy zaczął

się proces różnicowania na dwa wielkie obozy: na obóz zwolenników

rewolucji socjalnej, przyszłych komunistów, i obóz niepodległościowy.



Przemaganie się idei rewolucji, choćby i totalitarnej, z ideą obrony

niepodległości i demokracji parlamentarnej, komunizmu i socjalizmu

reformistycznego, idei załamania się cywilizacji i prometejskiej utopii

stanowi jedną z głównych osi całego polskiego XX stulecia. Żeromski i

Brzozowski, Słonimski i Miłosz – wszyscy oni mogą być zrozumiani

tylko na tle tych wielkich sporów. W Polsce przy tym prawdziwa

filozofia polityczna, nawet w wypadku lewicy, przesyconej przecież

marksizmem, nie odgrywała pierwszorzędnej roli. Czytywało się przede

wszystkim pisarzy, a nie Marksa. To Żeromski, Słonimski, Miłosz uczyli

myśleć politycznie polską inteligencję; jeśli zaś Brzozowski, to raczej

ten od Legendy Młodej Polski czy Płomieni niż ten od Idei. Dla

zrozumienia trwałych elementów polskiej tradycji inteligenckiej

ważniejsze jest zrozumienie krytyki Sienkiewicza, jaką przeprowadził

Brzozowski, niż akademicka, marksistowska filozofia. Przeminął Marks,

przeminął rewizjonizm, przeminął egzystencjalizm i szkoła

frankfurcka, ale polski lewicowy inteligent, kiedy słyszy o konstytucji

europejskiej czy reparacjach wojennych, ciągle klepie jak pacierz całe

zwroty z Polskiego Oberammergau.

Chciałbym także uprzedzić możliwy zarzut o sposób doboru autorów

pozostających w kręgu moich zainteresowań. To prawda, brakuje w tej

książce i Wyspiańskiego, i Kadena-Bandrowskiego, i przede wszystkim

Piłsudskiego, który przecież jako autor kilku książek autobiograficznych

i historycznych zajmuje ważne miejsce w dziejach polskiej myśli XX

wieku. Brakuje wielu innych wybitnych postaci. Dzieje się tak dlatego,

że teksty powstawały niezależnie od siebie i publikowane były w

pierwotnej postaci w różnych miejscach. Daleko im wprawdzie do

wyczerpania tematu, lecz nie są one mimo to przypadkowe, ponieważ

łączy je w całość wyłożony powyżej zamysł autora, który – mam

nadzieję – sprawia, iż poruszone w książce wątki można traktować jako

reprezentatywne dla intelektualnych debat pierwszej połowy ubiegłego

wieku.

Na koniec chciałbym wyrazić podziękowania moim kolegom z

Warszawskiego Klubu Krytyki Politycznej – Markowi Cichockiemu,

Dariuszowi Karłowiczowi i Tomaszowi Mercie. Markowi i Darkowi za

liczne dyskusje oraz wsparcie w opracowaniu niniejszego tomu,

Tomkowi za wspólne prowadzenie w latach 1998–2004 seminarium

„Polskie zmagania z historią” w Katedrze Erazma z Rotterdamu

na Uniwersytecie Warszawskim, na którym zajmowaliśmy się



związkami literatury i filozofii politycznej w tradycji polskiej inteligencji

w XX wieku. Pragnę podziękować także mojej żonie Magdzie, która

oprócz wsparcia, jakiego może udzielić tylko najbliższa osoba,

przedyskutowała ze mną, jako historyk społeczny zajmujący się tą samą

epoką, niejeden wieczór, wykazując tym samym wielką wyrozumiałość

dla mojej zawodowej pasji.

Wesprzyj wydanie książki

***

[1] A. Kijowski, Ethos społeczny literatury polskiej, [w:] tegoż,

Rachunek naszych słabości, Warszawa 1994, s. 101.
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