»Polska, wieczny romans” — wstep

Jesli brakuje nam dziet wspétczesnych, w ktorych mogliby$my sie bez
wahania rozpoznac, nie pozostaje nic innego, jak przemysle¢ wszystko
od nowa. Innymi stowy wyprawic sie w przeszto$¢ na poszukiwanie
wlasnej tozsamosci — pisze Dariusz Gawin we wstepie do ksigzki
»Polska, wieczny romans”, ktora juz niebawem ukaze sie nakladem
Teologii Politycznej.

Wesprzyj wydanie ksigzki

Teksty, ktore zostatly zebrane w niniejszym tomie — cho¢ pozornie
historyczne — zrodzity sie w istocie z silnej potrzeby zrozumienia Polski
wspoéiczesnej. Na pierwszy rzut oka mysl tego rodzaju wydaje sie
karkotomna: w jaki sposéb Prus, Zeromski, Sienkiewicz czy Brzozowski
mogg objasnic rzeczywistos$¢ III Rzeczpospolitej? Wydaje sie, iz sg to
autorzy uwiezieni juz na zawsze w czasie, ktory przeminat. Przeciez
inteligencja ponoc juz na zawsze odeszta do lamusa historii, skonczyt
sie — jak to na poczgtku wolnos$ci obwiescita profesor Maria Janion —
paradygmat romantyczny, a wyobraznig zbiorowg niepodzielnie
zawladneta kultura masowa.

Wszystko pieknie, chciatoby sie powiedzie¢, jednak skad wobec tego
dojmujgce poczucie juz nie tyle nawet rozczarowania do III
Rzeczypospolitej jako panstwa, ile zwyklej tesknoty za ksigzkami,
filmami czy dramatami, ktére dawatyby portret naszego polskiego zycia
po kilkunastu latach wolnosci? Trzydziesci lat temu Adam Zagajewski i
Julian Kornhauser pisali o ,,Swiecie nieprzedstawionym” — to okreslenie
zndw jest jak najbardziej aktualne: polska rzeczywisto$¢ po pietnastu
latach wolnoSci i pietnastu latach transformacji jest znéw ,,Swiatem
nieprzedstawionym”, §wiatem, ktéry pragnie sam siebie zrozumiec¢ i
pojac, lecz mimo powtarzanych ciggle préb nie moze tego celu osiggngc.
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Jesli brakuje nam dziet wspétczesnych, w ktorych mogliby$my sie bez
wahania rozpoznac, nie pozostaje nic innego, jak przemysle¢ wszystko
od nowa. Innymi stowy wyprawic sie w przeszto$¢ na poszukiwanie
wlasnej tozsamosci. Istniejg co najmniej dwa istotne powody, dla
ktérych nalezy to robic. Pierwszy ma charakter, jesli mozna sie tak
wyrazi¢, epistemologiczny i zwigzany jest z pewnym przesgdem
demokratycznych, rynkowych spoteczenstw — mianowicie z
dominujgcym w nich przekonaniem, iz narzedzia poznawcze, jakimi
dysponujg, catkowicie wystarczajg do opisu rzeczywistosci. Sondaz,
program publicystyczny, w ktérym ,,gadajgce glowy” omawiajg jego
wyniki, na konicu niepodwazalny wyrok glosowania sejmowego albo
wyrok wyborczy — zt6zmy te wszystkie elementy i mamy oto wrazenie,
ze wiemy, jaka jest rzeczywisto$¢. Czyzby? Kazdy sondaz, kazda
dyskusja publicystyczna o$wietla rzeczywisto$¢ spoteczng tylko na
jedno mgnienie. Wydaje sie, iz w tym oS$lepiajgcym btysku widzimy
wszystko. W istocie widzimy jednak tylko gesty, miny, grymasy. Nie
dostrzegamy natomiast ruchu, nie jesteSmy w stanie ujrze¢ prawdziwej
akcji dramatu. Zamiast tego zalewa nas lawina zatrzymanych kadrow,
migawek, sprawiajgca po dtuzszym czasie wrazenie kompletnego
chaosu. Dodatkowym czynnikiem, kt6ry wzmaga to wrazenie, jest
segmentacja rzeczywistosci — o polityce wypowiadajg sie politolodzy, o
zyciu spotecznym socjolodzy, o gospodarce ekonomisci, o kulturze
krytycy literaccy albo filmowi, ostentacyjnie stronigcy od ,,polityczne;j”
polityki (albo raczej uwazajgcy, ze prawdziwg politykg sg psychiczne
udreki zwigzane z cialem, plcig itp.). O catosci nie méwi zas$ nikt, bo
uznaje sie to za przejaw braku powagi i niekompetencji.

Drugi powdd ma z kolei charakter ontologiczny — jesli w taki sposéb
nowoczesne spoteczenstwo dowiaduje sie, czym jest, jak wyglada jego
zycie, to nieuchronnie zostaje ono skazane na pograzenie sie w czarnej
dziurze terazniejszo$ci. Pozera ona zaréwno przesztos¢, jak i
przysztos¢. Horyzont zdarzen wyznaczajg wtedy z jednej strony
ostatnie wybory, z drugiej zas wybory najblizsze. Poza nim rozcigga sie
mglisty obszar, w ktorym wirujg ludzie, nazwiska, pojecia, wydarzenia,
ale szczegotéw juz niezbyt mozna rozeznad. Jasne zatem, ze w takich
warunkach Lalka to ramota, a Przedwiosnie to tylko tytul przywotujacy
wspomnienie nudnej lekcji z jezyka polskiego. Ba — Zeby to dotyczyto
tylko rzeczy tak odleglych. Czasem mozna przeciez odnie$¢ wrazenie,
ze pierwsza ,,Solidarno$¢”, stan wojenny a nawet pierwsze, decydujgce



dla ksztattu obecnej Polski, lata wolnosci po 1989 roku to okres réwnie
odlegly, jak pozytywizm albo Mtoda Polska. Tymczasem zycie kazdej
wielkiej zbiorowosci posiada wymiar ciggtosci obliczonej na pokolenia, a
nawet na wieki cate. Zadnego obrazu nie da sie przeciez ogladac z
nosem przy ptétnie, trzeba w tym celu zrobié¢ pare krokow w tyt.
Dopiero wtedy mozna ogarng¢ catos$¢. Perspektywa przesztosci
potrzebna jest zatem do ogarniecia kazdorazowej wspo6tczesnosci, bo
wspoétczesnosé jest tylko fragmentem wiekszej catosci.
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politycznym i kulturowym, lecz byli réwniez przekonani, iz mozna i
nalezy jg sportretowac, dac jej wyraz. Prus nie byt socjologiem ani
ekonomistg, a jednak w Lalce dat portret spoteczenstwa — uzywajac
jezyka wspétczesnych nauk spotecznych — okresu transformaciji.
Zeromski nie byt politologiem, a jednak w Przedwiosniu sportretowat
wysitek budowania panstwa i spoteczenstwa po okresie niewoli.
Brzozowski spierat sie z Sienkiewiczem, Smiertelnie powaznie traktujgc
jego powiesci jako fakty natury politycznej. Ze robili to w powiesciach
czy esejach, a nie w komentarzach do surveyow socjologicznych? Alez w
tym tkwi ich sita! Bo wiedzieli, Ze owej ,,calo$ci” spotecznego Zycia
nigdy do korica nie mozna opisac przy uzyciu instrumentarium rodem
z akademickiej nauki. Do tego potrzeba czegos innego, chocby szczypty
poezji, sztuki (a prawdziwa filozofia tej szczypty sztuki wymaga — jak
widac to choc¢by na przyktadzie Brzozowskiego), bo tylko w ten sposéb
mozna sprobowac ujgé¢ owg tajemniczg ni¢, ktéra wigze ze sobg
wszystkie fragmenty, segmenty i nisze spotecznego zycia w jedng —
wlasnie ,catos¢”.



Cwier¢ wieku temu Andrzej Kijowski tak ujat w znakomitym szkicu
Ethos spofeczny literatury polskiejten szczegdlny sposéb patrzenia na
rzeczywistos$¢ spoteczna polskich inteligentéw: ,Byla to literatura nie
tylko spoteczna, bo ktéraz spoteczna nie jest; w kazdym razie ta
»spotecznosé « stanowi jej partykularny ethos; byta to i jest literatura
panstwowa, to znaczy przywigzana na $mierc i zycie do
zorganizowanego, zinstytucjonalizowanego, zwerbalizowanego bytu
narodowego i Swiadoma zarazem, iz panstwo, ktore buduje i ktéremu
stuzy, nie jest z tego $wiata; ze jest ono mianowicie panstwem
moralnym, ktore wpada raz po raz za sprawg ztych duchéw historii w
rece wrogéw, warchotow lub oszustéw, lecz jako idea trwa niezmiennie,
i misjg, obowigzkiem, sztukg poety — pisarza - jest odczarowac Polske
idealng, aby odzyskata swoj ksztatt wiasciwy”[1].

Dzisiejsza publicznos¢, ktorej mnogie zastepy ekspertéw od wiecznej
teraZniejszo$ci wmawiajg, iz cato$¢ to co najwyzej hipostaza,
metafizyczna metafora (nic w tym zresztg dziwnego, kazdy z nich jest
specjalistg tylko w malowaniu jednego detalu z portretu — a to glowy, a
to reki, a to znow fatd na kostiumach), wprawdzie machinalnie
potakuje, ale odczuwa jaki$ trudny do wyttumaczenia brak. Jak
zachwyca, jesli nie zachwyca? — chciatoby sie przewrotnie przywotac
Gombrowicza.

Pierwsza rzecz, ktérg mozna w takiej sytuacji zrobi¢, to wtasnie cofng¢
sie o kilka krokéw, do ksigzek i autoréw pozornie tylko dobrze znanych.
Jesli Polska nie zaczeta sie w 1989 roku, lecz tkwi swymi korzeniami
znacznie glebiej w przesztosci, to powinni$my potraktowac ich jako
naszych wspétczesnych. Kostium historyczny zmienit sie, to prawda,
ale aktorzy i role juz nie tak bardzo. Znéw chodzi o suwerennos¢ po
polsku, o kapitalizm po polsku, o modernizacje po polsku. Znéw - tak
samo jak w roku 1890, 1918 czy 1944. To prawda zatem, Ze kostiumy
inne, ale Polacy za to ciggle ci sami.

Autor jest winien czytelnikowi jeszcze jedno wyjasnienie. Wiekszos¢ z
tych tekstéw porusza sie wokét kwestii zwigzanych z ideowg historig
polskiej inteligencji liberalno-lewicowej i szerzej — lewicy jako formacji
intelektualnej. Dzieje sie tak nawet wtedy, gdy pisze o adwersarzach
lewicy, takich jak Sienkiewicz czy Reymont. Wynika to z faktu, iz



wladnie ta formacja zdobyla stopniowo, nie tylko w polskiej kulturze,
lecz takze w polskiej polityce pozycje dominujgcg w trakcie catej
burzliwej historii XX wieku. Prawda, stato sie to z walng pomocg Stalina
i PRL. Nie nalezy jednak przecenia¢ — jakkolwiek stusznego —
argumentu o znaczeniu inzynierii spotecznej dla ksztattowania polskiej
rzeczywistosci. Gdyby nawet, jak to po wojnie méwiono, Anders wrocit
do Warszawy na ,.biatym koniu”, i tak w jego taborach przyjechatby
Grydzewski, a wznowione ,Wiadomos$ci” — jako pismo liberalno-
lewicowe — dalej zajmowalyby centralng pozycje w polskim zyciu
intelektualnym z Antonim Stonimskim na czele (ciekawe swojg drogg,
gdzie wtedy lokowaliby sie Tadeusz Kronski i Czestaw Mitosz). Prawda,
starcie miedzy mtodym Leszkiem Kotakowskim a Wiadystawem
Tatarkiewiczem rozegratoby sie w bardziej — ujmijmy to w ten sposéb —
sportowej atmosferze. Jednak jego wynik — naturalnie tylko w sensie
wplywu na opinie publiczng — nie odbiegatby chyba od wyniku znanego
z lat 50. Jesli bowiem powré6t do Paryza generata de Gaulle’a w niczym
nie umniejszyt pozycji Sartre’a, pomimo wszystkich jego godnych
pozatowania stalinowskich ekscesow, to tym bardziej trudno sobie
wyobrazad, izby akurat w Warszawie sprawy miaty przybrac¢ inny obrot
niz na Zachodzie. Duch dziejéw, dla przyczyn znanych niestety tylko
jemu samemu, ,,tchnie kedy chce”, a chciat wtedy ,,tchng¢” wtasnie w
lewg strone.

W Polsce prawdziwa filozofia Dlatego wtasnie

polityczna, nawet w wypadku cofnigcie si¢ w gtab
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zrozumienia

wspoéiczesnej Polski.
To lewica bowiem,
szczegblnie w okresie dwoch, trzech ostatnich pokolenn miata
rzeczywiscie istotny wptyw na ksztatt polskiej rzeczywistosci — i to
zaréwno jako istotny czynnik wspierajgcy PRL, jak i p6Zniej jako jeden z
decydujgcych czynnikéw, ktory doprowadzit do obalenia wtadzy ludowej
i do budowy III Rzeczpospolitej. Ale wtasnie aby zrozumie¢ te procesy,
trzeba siegngc poza horyzont roku 1944, poza Polske Ludowg — trzeba
siegng¢ do przelomu wiekdéw, kiedy to w tonie tradycyjnej lewicy zaczat
sie proces roznicowania na dwa wielkie obozy: na obéz zwolennikow

rewolucji socjalnej, przysztych komunistow, i ob6z niepodlegtosciowy.



Przemaganie sie idei rewolucji, choc¢by i totalitarnej, z ideg obrony
niepodlegtosci i demokracji parlamentarnej, komunizmu i socjalizmu
reformistycznego, idei zatamania sie cywilizacji i prometejskiej utopii
stanowi jedng z gtéwnych osi catego polskiego XX stulecia. Zeromski i
Brzozowski, Stonimski i Mitosz — wszyscy oni mogg by¢ zrozumiani
tylko na tle tych wielkich sporéw. W Polsce przy tym prawdziwa
filozofia polityczna, nawet w wypadku lewicy, przesyconej przeciez
marksizmem, nie odgrywata pierwszorzednej roli. Czytywatlo sie przede
wszystkim pisarzy, a nie Marksa. To Zeromski, Stonimski, Mitosz uczyli
myslec politycznie polska inteligencje; jesli zas Brzozowski, to raczej
ten od Legendy Mtodej Polski czy Ptomieniniz ten od Idei. Dla
zrozumienia trwatych elementow polskiej tradycji inteligenckiej
wazniejsze jest zrozumienie krytyki Sienkiewicza, jakg przeprowadzit
Brzozowski, niz akademicka, marksistowska filozofia. Przemingt Marks,
przemingt rewizjonizm, przemingt egzystencjalizm i szkota
frankfurcka, ale polski lewicowy inteligent, kiedy styszy o konstytucji
europejskiej czy reparacjach wojennych, ciggle klepie jak pacierz cate
zwroty z Polskiego Oberammergau.

Chciatbym takze uprzedzi¢ mozliwy zarzut o sposob doboru autoréw
pozostajgcych w kregu moich zainteresowan. To prawda, brakuje w tej
ksigzce i Wyspianskiego, i Kadena-Bandrowskiego, i przede wszystkim
Pitsudskiego, ktory przeciez jako autor kilku ksigzek autobiograficznych
i historycznych zajmuje wazne miejsce w dziejach polskiej mysli XX
wieku. Brakuje wielu innych wybitnych postaci. Dzieje sie tak dlatego,
ze teksty powstawaty niezaleznie od siebie i publikowane byly w
pierwotnej postaci w r6znych miejscach. Daleko im wprawdzie do
wyczerpania tematu, lecz nie sg one mimo to przypadkowe, poniewaz
kgczy je w catos¢ wytozony powyzej zamyst autora, ktéry — mam
nadzieje — sprawia, iz poruszone w ksigzce watki mozna traktowac jako
reprezentatywne dla intelektualnych debat pierwszej potowy ubiegtego
wieku.

Na koniec chciatbym wyrazi¢ podziekowania moim kolegom z
Warszawskiego Klubu Krytyki Politycznej — Markowi Cichockiemu,
Dariuszowi Kartowiczowi i Tomaszowi Mercie. Markowi i Darkowi za
liczne dyskusje oraz wsparcie w opracowaniu niniejszego tomu,
Tomkowi za wspdlne prowadzenie w latach 1998-2004 seminarium
»Polskie zmagania z historig” w Katedrze Erazma z Rotterdamu

na Uniwersytecie Warszawskim, na ktérym zajmowaliSmy sie



zwigzkami literatury i filozofii politycznej w tradycji polskiej inteligencji
w XX wieku. Pragne podziekowac takze mojej zonie Magdzie, ktéra
oprécz wsparcia, jakiego moze udzieli¢ tylko najblizsza osoba,
przedyskutowata ze mnag, jako historyk spoteczny zajmujgcy sie tg samg
epoka, niejeden wieczor, wykazujgc tym samym wielkg wyrozumiatosé¢
dla mojej zawodowej pasji.

Wesprzyj wydanie ksigzki

[1] A. Kijowski, Ethos spoteczny literatury polskiej, [w:] tegoz,
Rachunek naszych stabosci, Warszawa 1994, s. 101.
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