
Piotr Zaremba: USA w obiektywie. Zapis stanu

ducha

Nie lubię tego i nie polubię. Tarantino rzadko sięga po teorie i

uogólnienia, to może jego główna zaleta. Chociaż jego niedawne tyrady

przeciw policji okazały się wyjątkowo niesmaczne. Nawet jeśli była w

nich jakaś społeczna prawda, to facet już we „Wściekłych psach”

torturował gliniarza. Że miesza mi się rzeczywistość ekranowa z

realną? Jeśli całkiem się nie będzie mieszać, po co to oglądać? – pisze

Piotr Zaremba w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Tarantino.

Nieznośna lekkość zła?”

Autorzy „Teologii Politycznej” poprosili mnie o wypowiedź w swoistej

sondzie na temat Quentina Tarantino. Formułując nawet jako podtytuł

hasło „USA w obiektywie. Zapis stanu ducha”. Z pewnością można by

podążyć za bohaterami i wątkami kolejnych filmów Tarantino, aby

pośledzić upchnięta w nich diagnozę społeczeństwa i spróbować owego

ducha uchwycić.

Jestem średnio predestynowany, aby to uczynić. Nie lubię kina

Tarantino, a zbyt wielką fascynację nim niektórych moich kolegów

traktuję jako rodzaj zdradliwego nałogu.

Okiem przestępcy

Naturalnie jestem w stanie wycisnąć z siebie kilka konwencjonalnych

zdań dotyczących jego roli w opisywaniu świata, w tej liczbie Ameryki.

W latach 30. prezydent Franklin Delano Roosevelt i szef FBI J. Edgar

Hoover wywarli na amerykańskie kino dość skuteczny nacisk, aby

gloryfikowało raczej dzielnych G-manów (czyli agentów federalnych)

niż gangsterów, co wcześniej się zdarzało (a w każdym razie co

zarzucano takim filmom jak Wróg publiczny z Jamesem Cagneyem).



Naturalnie wiara, że całe amerykańskie kino przyjęło punkt widzenia

„zbrodnia nie popłaca”, to złudzenie. Już w kilka lat później Sokół

maltański Johna Hustona zasiewał rozmaite wątpliwości etyczne, każąc

opowiadać o rzeczywistości pogranicza występku i normalnego życia

ludziom cynicznym i pozbawionym złudzeń. Ale choćby cząstkowo

zbrodnie były karane, a przynajmniej mieliśmy poczucie, że powinny

być. Nawet tak zwane „czarne kryminały” wywracały moralny porządek

do góry nogami jedynie częściowo.

Ten system rozmontowano wszakże na długo przed Wściekłymi psami,

filmem Tarantino z 1992 roku, zresztą nie tylko w USA, by przypomnieć

francuskie gangsterskie filmy z Alainem Delonem. Opowiadanie z

perspektywy przestępcy to wręcz jedna z najtrwalszych manier

współczesnego kina. Pozwala zauważyć wiele patologii społeczeństwa,

choćby zrosty między przestępcami i półświatkiem, a policją i

wymiarem sprawiedliwości. Równocześnie zaś spycha niebezpiecznie

widza ku totalnemu cynizmowi. Opowieść o akcie przestępstwa jako

spełnieniu amerykańskiego snu łatwo z krytyki staje się tajemnym, a

może nawet nietajemnym westchnieniem. To dla mnie jeden z

symptomów poważnej choroby współczesnych społeczeństw i nawet

polskie kino doczekało się już zastępu twórców, którzy na tym żerują.

Quentin Tarantino tego bynajmniej nie odkrył. Można powiedzieć, że

zauważył coś innego, może też nie jako pierwszy, ale mocniej i

sugestywniej niż inni. Przesycenie całego amerykańskiego życia

społecznego przemocą. Między bokserem granym przez Bruce’a Willisa,

który zabił „przypadkiem” przeciwnika na ringu, a płatnymi

mordercami, Samuelem L. Jacksonem i Johnem Travoltą – mowa o

bohaterach Pulp Fiction – nie ma wielkiej przepaści. Robią w przemocy.

W przemocy robią też ci, którzy się do tego nie otwarcie przyznają,

choćby sadystyczny gliniarz Zed. Przemoc jest obecna na każdym rogu.

Właściwie tylko ona warta jest ustawicznego opowiadania, wszystko

inne to trywialne dodatki.

Naturalnie Ameryka zawsze miała tej przemocy dużo. Na początku XX

wieku w samym Chicago zabijano więcej ludzi rocznie niż w całej Anglii,

a obyczaj linczów, nie tylko na Murzynach, przetrwał jako szczególny

wykwit amerykańskiej obyczajowości kolejne erupcje XX-wiecznego



humanitaryzmu. Ale też nie cała Ameryka taka była i jest. Tarantino

interesuje tylko taka, wątpliwe abyśmy, obejrzeli kiedyś jego

odpowiednik Prostej historii autorstwa innego amatora przemocy i

grozy, Davida Lyncha.

Zabawa cierpieniem

To Tarantino, też nie jako jedyny, ale może jako najlepszy, zaczął

komponować te wszystkie swoje „balety śmierci”. Znajdując potem

tabuny następców i naśladowców. Prawda o społecznej rzeczywistości

Ameryki szybko zmieniła się w prawdę o niezbyt starannie skrywanym

sadyzmie samych widzów, którzy dostawali kolejne sytuacje, wątki i

sceny pozwalające go rozładować.

To zabawne, ale niektórzy usiłowali szukać jakichś pretekstów

usprawiedliwiających te swoje zamiłowanie. Powraca na przykład co i

rusz opowieść o moralistycznym wymiarze filmów Tarantino. Owszem,

ma być okrutny, ale przecież to okrucieństwo wplatane jest często w

motyw zemsty, smoliście czarnej, ale przypominającej zemstę

starotestamentowego czy protestanckiego Boga.

Czy tak jest w istocie? Owszem, gangster Samuela L. Jacksona recytuje

biblijne kawałki, ale nabrać się na to może tylko ten, kto bardzo tego

potrzebuje. Nic nie wiemy, aby młodzi ludzie zabici przez tego

„mściciela” w jednej z pierwszych scen byli szczególnie źli. Po prostu

oszukali pana Marcellusa, pryncypała ciemnoskórego moralisty. Nie jest

szczególnie winny Murzyn, którego mózg kilka chwil później

rozpryskuje się w aucie. A przecież szampańsko bawimy się

konsekwencjami owego rozpryśnięcia. A czemu jest winna kobieta

postrzelona przypadkiem na ulicy w scenie, kiedy pan Marcellus rusza w

pościg za bokserem granym przez Willisa? A jednak całe kino śmieje się

z jej bolesnych krzyków. Dlaczego? Bo… tak to jest nakręcone.

Z baletów śmierci, które są strzelaninami twardzieli szybko

przemieszczamy się ku czemuś szerszemu: ku zabawie cierpieniem.

Owszem czasem faktycznie dostajemy jakieś usprawiedliwienia –

główna bohaterka grana przez Umę Thurman w Kill Billu ma powód do



zemsty, co nie znaczy, że do wymordowania „przy okazji” dziesiątków

postaci. Niemniej morduje. A wiele zabójstw, zranień czy okaleczeń to

kompletne przypadki. Fundowane ku naszej zabawie. A owe

pretekstowe opowieści o mszczeniu się? Czy scenarzysta, najczęściej

sam Tarantino, nie podrzuca ich po to abyśmy mogli samych siebie

usprawiedliwić?

Ja chcę być sprawiedliwy. Sporo takich zabaw cierpieniem jest w filmach

moich ulubionych reżyserów: braci Coen czy wspomnianego już Davida

Lyncha. Prawda, momentami można im zarzucać to samo, co

Tarantino. Niemniej jest tam coś jeszcze. Albo świat tajemnicy

ożywianej Lynchowską wyobraźnią. Albo jednak prawdziwa

moralistyka, która wyziera raz za razem zza okrucieństwa u Coenów.

Ich krwawy bezsens zmierza coraz wyraźniej ku jakiejś harmonii –

przywołajmy film Fargo, a potem dwa inspirowane przez nich seriale o

tym samym tytule. Tarantino zmierza w dokładnie odwrotnym

kierunku. Jego Nienawistna ósemka okazała się czystym wykwitem

nihilizmu, niestrawnym nawet dla niektórych wielbicieli

wcześniejszych jego filmów. Na przykład dla Łukasza Adamskiego, który

wychwalał go zawsze za perfekcję.

Ja podobnych przełomów nie przeżywam. Mnie przemoc, choćby

częściowo usprawiedliwiona, niepokoi w kinie coraz bardziej. Myślę, że

idziemy w jakimś niedobrym kierunku, nie tylko Amerykanie. Kraje w

których broni nie używa się tak łatwo, fundują sobie pod wpływem USA

coraz częściej równie krwawe widowiska. Ba dzieje się to i tam, gdzie

realna przestępczość jest śladowa. Skandynawowie, przede wszystkim

Szwedzi, też zaczęli pławić się w krwi. Cieknie ona w całkiem

fantastycznych historiach, kompletnie odbiegających od

rzeczywistości.

Nie polubię tego

Nikt nas z tego nie zamierza wyleczyć. Nie pomógł nawet Michael

Haneke ze swoim diabelskim pomysłem powolnego mordowania

rodziny w Funny Games po to, aby nas zawstydzić na festiwalach jako

amatorów przemocy. Przełknęliśmy to, a pomogły wbudowane w

scenariusz tego filmu, w celach demaskatorskich, umowności. Ale gdyby



ich nie było, nie sądzę, aby skończyło się inaczej. Amerykanie nakręcili

remake zastępując aktorów mniej znanych gwiazdami na czele z Naomi

Watts. Łatwiej jeszcze oglądać jej mordowanie, jest bardziej umowne.

Robię pewien wyjątek dla dwóch filmów Tarantino: Bękartów wojny i

Django. Nie to, że jestem nimi zachwycony, Bękarty trywializują moim

zdaniem obraz drugiej wojny światowej, choć też służą żydowskiej

psychoterapii. Ale w obu tych historiach zemsta ma przynajmniej

solidniejszy wymiar społeczny. Trudno nie odczuwać satysfakcji, kiedy

ofiarą pada esesman albo okrutny plantator. I Trzecia Rzesza, i system

niewolniczy są tu rodem z kabaretu, ale trudno. Zasługują na solidne

lanie. Niestety potem przyszła Nienawistna ósemka i nawet szukanie

przekonujących pretekstów poszło w kąt.

Gdzieś na marginesie mamy oczywiście uchwycone przez Tarantino

jakieś inne strzępy rzeczywistości. Pamiętam moje dawne spory z

Bronisławem Wildsteinem, który cenił Pulp Fiction za uchwycenie

postmodernizmu w stanie czystym. Znajdował go choćby w strzępach

dialogów między gangsterem granym przez Travoltę i żoną jego szefa,

Umą Thurman na konkursie tańca. Także w konwersacjach morderców

idących wykonać egzekucję. To w ich bełkotach widział Wildstein

tytułową popkulturową „pulp”. Może, tyle że mnie „miazga” czy

„strzępy” kojarzyły się w tym przypadku z rozwalonymi w tym samym

filmie rozlicznymi ludźmi.

Nie lubię tego i nie polubię. Tarantino rzadko sięga po teorie i

uogólnienia, to może jego główna zaleta. Chociaż jego niedawne tyrady

przeciw policji okazały się wyjątkowo niesmaczne. Nawet jeśli była w

nich jakaś społeczna prawda, to facet już we Wściekłych psach

torturował gliniarza. Że miesza mi się rzeczywistość ekranowa z

realną? Jeśli całkiem się nie będzie mieszać, po co to oglądać?


