
Nowoczesne historie Ukrainy

Ukraina obok nas: tak bardzo namacalna, jak nie była od wielu lat.

Płonąca o kilkaset kilometrów, obecna w codziennych naradach

sztabowców, słyszana w wagonie tramwaju czy metra, w rozmowie

uchodźców. A zarazem nadal – wyobrażona. 





Seria wydawnicza „Biblioteka Europy Środka”, której pierwszym

tytułem była „Lekcja Europy Środkowej” Csaby G. Kissa za chwilę

obchodzić będzie piętnaste urodziny, i choć tomów liczy jeszcze nieco

mniej niż ceramowska, coraz częściej sąsiaduje z nią na półkach

domowych bibliotek, dalibóg nie tylko ze względu na budzące respekt

grzbiety. Jej cechy charakterystyczne, prócz jasno wytyczonego obszaru

zainteresowań? Przede wszystkim: młodość (nie znam chyba tytułu,

którego oryginał, jeśli mamy do czynienia z przekładem, ukazałby się

dawniej niż ćwierć wieku temu). Po wtóre, otwartość na nowe metody

historiografii, ze szczególnym może uwzględnieniem andersonowskich

„wspólnot wyobrażonych” (by wspomnieć choćby pracę Simony

Škrabec, „Geografia wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej w XX

wieku” czy obie książki Larry’ego Wolffa). Po trzecie – predylekcja raczej

dla autorskiej, eseistycznej syntezy niż systematycznego wykładu

dziejów: nie spotkałem się chyba w tej serii z przekładem podręcznika

akademickiego, z historią narodową czy państwową spisaną w

klasycznym formacie znanym z prac Ossolineum.

Takie upodobanie do autorskiej syntezy, z lekceważeniem dla

„okresów”, dynastii i systematyzacji pracy pociąga za sobą oczywiście

pewne ryzyko: pamiętam jeden czy drugi tytuł, gdzie zapał poniósł

autora daleko na morza szczegółów, dygresji, petites histoires, ze

szkodą nie dla czytelnika oczywiście, zachwyconego obfitością

nieznanych faktów, lecz może dla spójności serii. Z drugiej strony, takie

prace jak choćby Paula Lendvaia („Węgrzy. Tysiąc lat zwycięstw w

klęskach”, 2016) czy Macieja Czerwińskiego („Chorwacja. Dzieje,

kultura, idee”, 2020) to coś znacznie więcej niż kolejny podręcznik: to



rodzaj, jeśli nie wtajemniczenia, to soczewka, która przez długie lata

warunkować będzie nasze postrzeganie opisanych krajów, zakrzywiać

czy filtrować kolejne czytane o nich prace, reportaże czy powieści. 

Teraz w tej serii ukazała się rzecz o Ukrainie Jarosława Hrycaka, jednego

z najbardziej znanych w świecie ukraińskich historyków współczesnych,

z frapującym podtytułem (właśnie, o mało zapomniałbym o kolejnej

cesze tej serii!) „Wyrwać się z przeszłości”. Autor głośny i świetny,

mnożący paradoksy (we Lwowie wykłada na Ukraińskim Uniwersytecie

Katolickim, będącym następcą Akademii metropolity Andrija

Szeptyckiego, w Warszawie najczęściej wydaje w Wydawnictwie Krytyki

Politycznej), entuzjasta opowiadania historii swojego kraju na nowo

(por. jego książkę „Nowa Ukraina, nowe interpretacje”, wydaną przez

Kolegium Europy Wschodniej w 2009), a przede wszystkim – autor

„klasycznego” podręcznika akademickiego „Historia Ukrainy: 1772-

1999: narodziny nowoczesnego narodu” (Lublin, 2000).

Warto mieć te fakty na względzie. Zwykle bowiem, kiedy autor we

wstępie do swej pracy naukowej zapowiada, że zamierza napisać rzecz

inną niż wszystkie, „opowiedzieć przeszłość na nowo”, kiedy dystansuje

się od paradygmatów historiografii (realnych bądź wyobrażonych)



często można uznać, że po trosze kokietuje, po trosze usiłuje wyrwać

się z koleiny, na wędrowanie w której skazani są dziejopisowie. Jarosław

Hrycak jednak rzeczywiście w znacznej mierze spełnił swoje zapowiedzi

– co pewnie łatwiej zrozumieć, mając na względzie jego dotychczasowy

dorobek. Warto na pewno postawić jaskrawopomarańczową okładkę

wśród innych tytułów serii: warto jednak również wiedzieć, co nas

czeka i czego się nie doczekamy.

Na pewno udało się Hrycakowi w ogromnej mierze spełnić wyznany we

wstępie ideał: „historii bez nazwisk i dat, przedstawionej jako proces”.

Broni tej myśli, powołując się (oczywiście!) na Marca Blocha i twierdząc

za nim, że „nazwiska i daty są w historii tym, czym krew i mięśnie; jeśli

się je usunie, pozostaje suchy szkielet”. Nie wdając się w polemikę

osteologiczną (skłonny byłbym raczej przyrównywać daty i nazwiska do

szkieletu, niedostrzegalnego, na którym jednak opiera się cała

opowieść, w innym przypadku złożona z amorficznej tkanki „przemian”

i „trendów”), odnotować trzeba z uznaniem próbę filetowania dziejów

Ukrainy, podjętą przez badacza: w rozdziale o średniowiecznej Rusi

pojawiają się imiona bodaj czterech czy pięciu książąt (wynik, biorąc

pod uwagę rozdrobnienie Rusi w okresie przedmongolskim,

fascynujący!).

W rozdziale kolejnym, traktującym o „Ukrainie kozackiej” i

rozciągającym się aż po rozbiory Rzeczypospolitej, spotykamy nazwiska

trzech hetmanów: Chmielnickiego, Wyhowskiego i Mazepy, między

nimi zaś rozciąga się czarnoziem przemian i procesów. Oczywiście,

wszystkich nazwisk i dat jest wielokrotnie więcej, w kluczowym chyba

(w każdym razie dla powstania nowoczesnego narodu) bloku

traktującym o długim XIX wieku wymieniona jest i „Ruska Trójca”, i

dwóch wieszczów, i politycy Małorusi i Galicji – wszyscy oni jednak

pojawiają się po trosze znienacka, popchnięci pod pióro przez logikę

wywodu, przez kipiel zdarzeń – albo po prostu jak ktoś od dawna

znajomy, pojawiający się w książce bez ceregieli. „Ukraina” Hrycaka

przypomina tu bardzo (nie osiągając do końca jej fascynującej

zwięzłości) „Europę i jej narody” Krzysztofa Pomiana: ta sama lekkość

kondensacji, błysk, który oświetla tylko wierzchołki gór – ale to

wystarcza, by wskazać kierunek całego łańcucha.



Pomian mógł sobie na to pozwolić, pisząc o „Europie, jaką wszyscy

znamy”: Spinoza, Karol Wielki, Mill, Locke i Petőfi byli dla czytelników

tamtej książki na tyle rozpoznawalni, nie tylko „z nazwiska”, lecz i „ze

spuścizny”, że nie trzeba było osadzać ich w miejscu i czasie, tłumaczyć

ich intelektualnego czy genealogicznego rodowodu: byli już tu, gotowi,

żeby posłużyć jako elementy rebusu czy mozaiki.  „Ukraina” Hrycaka

napisana jest przede wszystkim z myślą o odbiorcach, dla których

pojawienie się Drahomanowa, Chwyłowego czy Jarosława Mądrego jest

podobną oczywistością, nawet nieco nużącą: można posłużyć się nimi

tak, jak zdolny dziesięciolatek posługuje się klockami Lego, już nie

odtwarzając projektu suflowanego przez producenta, lecz wznosząc

własny. Jeśli Hrycak przegrał wyścig z Pomianem, jeśli jego książka liczy

nie 150, jak „Europa”, lecz 550 stron, to nie tylko ze względu na hojne

marginesy, lecz przede wszystkim – dygresje, często pomijane przez

polskiego czytelnika: na przykład o historii (i wyjątkowości) sporu o

inwestyturę między Cesarstwem a papiestwem i konsekwencjach, jakie

miał on dla narodzin europejskiego pluralizmu.

I to właśnie oznacza, że zapowiedź ze wstępu należy traktować

poważnie: Jarosław Hrycak pisze tam, że jego książka „pisana była

przede wszystkim dla młodych, którzy urodzili się po upadku

komunizmu (…) i w ciągu najbliższych dziesięciu-piętnastu lat będą

sprawować władzę w Ukrainie”. To rzeczywiście dla nich (często

uczących się z podręczników staroświeckich, nieraz jeszcze

postsowieckich z ducha, bardzo ukrainocentrycznych, przeładowanych

szczegółami) napisana jest ta historia lekka, wręcz ostentacyjnie

odbarczona; historia, w której przywołana jest (oczywiście! – można by

leciutko westchnąć) szkoła Annales i „koncepcja longue durée”, lecz

także – „historia globalna”, skupiona na komparatystycznym

postrzeganiu zjawisk, ale i na konkretnym, nieakademickim,

politycznym pytaniu o źródła bogactwa i nędzy narodów: Hrycak

przywołuje we wstępie jako swych mistrzów Hernando de Soto,

Ingleharta, Roberta Putnama, raz i drugi, gdy pisał o „wielkich cyklach

dziejów”, zamajaczył mi w tle cień Lwa Gumilowa. To młodych, bardziej

od dziejów utraty prymatu przez Kijów, interesują szanse na „awans”

Ukrainy z grupy państw rozwijających się, projekty integracyjne (z UE) i

komunikacyjne; to z myślą o tych odbiorcach podejmowane są przez

autora wysiłki (jak wszystkie takie wysiłki, skazane po części na



niepowodzenie) uczynienia książki bardziej „młodzieżową” poprzez

odwołania do Beatlesów, Bee Geesów, a nawet lwowskiego, pop-

rockowego „Okeanu Elzy”.

Warto, myślę, zdać sobie sprawę z tych założeń wstępnych, bardzo

serio potraktowanych przez autora. Z długu, jaki zaciągnął on u

Andersona i Gellnera, z przywiązania do „zamożności i demokracji”, do

wysokiej pozycji w wykazie Human Development Index jako do

najbardziej pożądanego i najbardziej wymiernego zarazem celu, jaki

stoi przed współczesną Ukrainą, z tego, że pisał tę książkę nie tyle jako

„rzecz akademicką”, co jako swoisty zbiór wskazówek, podręcznik nie

tyle dla „Księcia”, co dla young urban professionals, którzy stali się

obywatelami na Majdanie, a dziś ciągle jeszcze mają nadzieję wyjść z

okopów pod Awdijewką. Jeśli będziemy tego świadomi – dużo więcej

przyjemności poznawczej dadzą nam bardzo błyskotliwe propozycje

autora – już to usiłującego osadzić małoruskie ziemiaństwo połowy XIX

wieku na skali postaw między „lojalnością”, „autonomią” a

„separatyzmem”, już to przeprowadzającego jedyną par excellence

paralelę między szestydesatnikami a Beat Generation, ilustrującego

wywody ukraińską poezją współczesną w świetnych przekładach

Marcina Gaczkowskiego,

Jarosław Hrycak, „Ukraina: wyrwać się z przeszłości”, tłum.

Katarzyna Kotyńska, Joanna Majewska-Grabowska,

Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2023

* * *

Kolegium Europy Wschodniej podjęło inicjatywę, na którą niełatwo

zdobyć się oficynom znacznie potężniejszym. Na publikowanie

klasyków (nie tych z lektur szkolnych lub pensjonarskich, lecz tych

często zapomnianych, sprzed stu i więcej lat) zwykle zdobywają się

wydawnictwa akademickie, finansując z grantów reedycje

dziewiętnastowiecznych nowelistów, łacińskich poetów baroku.

Tymczasem KEW, oprócz współczesnej literatury ukraińskiej, wydało

niedawno drugi już, po „Żółtym księciu”, powieści Wasyla Barki o

Hołodomorze, napisanej w latach 60., tom „archiwalny”: tym razem

jest to musująca, purenonsensowa proza z lat 30., „Podróż uczonego



doktora Leonarda i jego przyszłej kochanki, przepięknej Alcesty, do

Szwajcarii Słobodzkiej” pióra rozstrzelanego w 1937 Mike’a (Mychajło)

Johannsena.

- Czy zestarzała się? – pyta bezwzględny czytelnik, ciekaw tylko

rozrywki. Powiedzieć można tyle: przez 90 lat, jakie minęło od

napisania „Podróży uczonego doktora Leonarda” pewnie jeden i drugi

koncept mogły gdzieś zamigotać w prozie któregoś z języków:

chochlików pure nonsensu, hodowanych troskliwie przez Wilde’a i

Lewisa Carrolla, wypuszczonych na cztery wiatry przez surrealistów,

nie da się okiełznać, będą się pojawiać, gdzie zechcą. O tym, w ile miejsc

się rozpierzchły, wędrując czasem również pod prąd strumienia czasu,

świadczy najlepiej to, z iloma tekstami kojarzyć się może powieść

Johannsena: autor okładkowego blurbu, Zbigniew Rokita, słyszy w niej

echa „Trzech panów w łódce” Jerome K. Jerome’a; mnie filuterna

powaga, bocianie namaszczenie, towarzyszące żegludze łódką po

Dońcu, natychmiast przywodzi na myśl „Podróż sentymentalną”

Sterne’a. Dystans, już nie filuterny, a nieledwie drwiący, do prostackich

stereotypów związanych z ukraińskim ludem (wąsy, horyłka, sało)

przywodzi z kolei na myśl Andruchowycza. Ale delikatny cień

niespełnienia, który kładzie się na romansie doktora i pięknej

Hiszpanki, jest jakby żywcem wzięty z „Czaszki w czaszce” Piotra

Wojciechowskiego, a absurdalna hiperbolizacja komsomolskich

przechwałek to z kolei może wpływ, a na pewno, we współczesnych

uszach, echo Płatonowa? Nic nie jest pewne prócz tego, że peregrynacji

Leonarda, Alcesty i Wyrwinosa nie należy w najmniejszej mierze

traktować poważnie. Jak wyznał w posłowiu sam Michel/Mychajło (syn

nadbałtyckiego Niemca, Gervasiusa Johannsena: stąd ten mylący,

anglosaski na pozór „Mike”!): „[autor] uciekł się więc do fortelu: wyciął

z tektury ludzkie figurki, z grubsza pomazał farbami, a przez ich

tekturowe pupki przeciągnął drut, po czym z radością wystawił je na

słoneczny żar prawdziwego stepu”.

Bo to jedno jest w „Podróży…” na serio: żar stepu, opisy przyrody. –

OPISY PRZYRODY? – zawoła z przerażeniem czytelnik, przywykły od

liceum do niecierpliwego kartkowania Orzeszkowej? A jednak. Od

pierwszego zdania napisanego na serio („Stali pośród stepu. Szarłat

szorstki, amarantowy znak Hiszpanii, zaszeptał pod ich stopami”)

coraz mniej uwagi poświęcamy figurkom ludzkim, coraz więcej – tłu.

„Jawory i dęby schylają się ku ciemnej wodzie i zasłaniają jej brzegi



suknem swych rękawów. (…) Wsłuchaj się teraz w tę ciszę, a wyłowisz z

niej wilgotny dźwięk, ozdobny tryl, ornament orkiestrowej muzyki. To

zanika, to rozbrzmiewa rozmaitymi dźwiękami w oddali, jakby

muzykalny ptak przelatywał ze wzgórza na wzgórze, nanizując pasma

wodnistych, atonicznych i mglistych nut na pięciolinię. Ten maestro o

twardym dziobie jest pierwszym fletem Szwajcarii Słobodzkiej”. Myślę z

podziwem, jak uporał się z tym przekładem Maciej Piotrowski i zerkam

na notkę encyklopedyczną o Michelu/Mike’u. „Zapisał się w ukraińskiej

literaturze jako mistrz łączenia dźwięków, aliteracji, muzyki słowa”.

Jakież to pokolenie rozstrzelano.

Mike Johannsen, „Podróż uczonego doktora Leonarda i jego

przyszłej kochanki, przepięknej Alcesty, do Szwajcarii

Słobodzkiej”, tłum. Maciej Piotrowski, Kolegium Europy

Wschodniej, Wojnowice, 2023

Wojciech Stanisławski 
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