
Mariusz Urbanek: Makuszyński uważał, że

misją literatury jest poprawianie świata

Rzeczywistość II Rzeczypospolitej była tłem tego, o czym Makuszyński

pisał, raz mniej widocznym, jak w „Szatanie z siódmej klasy”, innym

razem obecnym bardzo, jak choćby w „Pannie z mokrą głową”, której

bohaterka podejmuje walkę o uratowanie rodzinnego majątku

dotkniętego kryzysem – mówi Mariusz Urbanek w rozmowie z Jakubem

Pydą dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Makuszyński. Ciepły

komentator rzeczywistości”.

Jakub Pyda („Teologia Polityczna”): Makuszyński to jeden z

kanonicznych pisarzy literatury dziecięcej i młodzieżowej. Co

sprawiło, że zdobył tak wielką sławę?

Mariusz Urbanek (autor książki „Makuszyński. O jednym takim,

któremu ukradziono słońce”): Kornel Makuszyński znalazł swoją

niszę, którą była literatura dla dzieci i młodzieży, a potem także

komiksy osiągające nieprawdopodobną wręcz popularność. Oczywiście

pisał także dla dorosłych, zarówno wiersze, jak i powieści, ale bez

większego powodzenia. Za hiperpatriotyczny poemat Pieśń o Ojczyźnie

dostał co prawda w 1926 roku nagrodę państwową, ale krytyka

wyszydziła używanie co kilka linijek słów „Ojczyzna” i „Polska” w

najróżniejszych odmianach. Z kolei duża część powieści dla dorosłych,

które napisał, to była literatura jednorazowa, książki pisane dla

zarobku, bez większego wysiłku i bez literackiej wartości. Ale już przed

pierwszą wojną światową zaczął pisać bajki dla dzieci, a w latach

dwudziestych XX wieku książki dla młodzieży. Okazało się, że ciepło

tych książek, ich humor i język bardzo odpowiadają młodym. I zaczęła

się celebrycka wręcz popularność Makuszyńskiego. Ludzie przychodzili

do kawiarni, w której o stałej porze pił kawę, żeby popatrzyć na swojego

pisarza.

Co wyróżniało akurat twórczość Makuszyńskiego?



Myślę, że najważniejszym wkładem Makuszyńskiego w literaturę są

tzw. powieści „dziewczyńskie”, których bohaterkami były zwariowane

nastolatki, przeżywające przygody dotąd zarezerwowane wyłącznie dla

chłopców. W literaturze obowiązywał wtedy model Tomka Sawyera i

Becky Tatcher z powieści Marka Twaina; chłopcy przeżywali przygody,

wdrapywali się na drzewa i chodzili o północy na cmentarz, dziewczynki

miały różowe sukienki i warkocze z kokardami. O Makuszyńskim

pisano, że to polska Astrid Lindgren, autorka powieści o zwariowanej

Pippi Langstrump, tymczasem to Lindgren była szwedzkim

Makuszyńskim. Jego powieści były wcześniejsze: Panna z mokrą głową

o kilkanaście lat, a Szaleństwa panny Ewy o kilka. Ale było coś jeszcze,

co w epoce przedtelewizyjnej dawało szaloną popularność, a dziś jest

najbardziej z całej twórczości Makuszyńskiego zapomniane. On był

przez ponad trzydzieści lat recenzentem teatralnym w czasach, kiedy

po prostu chodziło się do teatru, bo nie było telewizji, a kino

raczkowało. Na recenzje, ukazujące się po premierze w gazetach, po

prostu czekano.

Czy mimo tej wielkości, Makuszyński przetrwał próbę czasu?

O tym często decyduje rynek. Wystarczy spojrzeć na to, co się dziś

wydaje i odpowiedź jest prosta. Recenzje teatralne Makuszyńskiego, a

napisał ich ponad pół tysiąca, to dziś doskonały materiał dla historyków

teatru, ale ta część dorobku Makuszyńskiego odeszła najbardziej w

zapomnienie. Na pewno zostały bajki: Szewc Kopytko i Kaczor Kwak,

zostały pierwsze w Polsce komiksy tworzone wspólnie z Marianem

Walentynowiczem: Koziołek Matołek oraz Awantury i wybryki małej

małpki Fiki-Miki, choć pewnie przydałoby się odświeżenie w nowych

technologiach animacyjnych dobranocek o Koziołku, które powstawały

w latach siedemdziesiątych zeszłego wieku i dziś bronią się przede

wszystkim tekstem. Jestem przekonany, że zrobiony nowocześnie

Matołek ze swoimi przygodami w niczym nie ustępowałby np. Epoce

lodowcowej.

A powieści?



Bronią się przede wszystkim te, które były ekranizowane. Szatan z

siódmej klasy i Awantura o Basię przetrwają dzięki filmom, i to raczej

tym klasycznym, reżyserowanym przez Marię Kaniewską, a nie

późniejszym remake’om. Powieści wspomagane przez filmy mają

oczywiście większe szanse na zdobycie popularności, ale te dwie bronią

się także w warstwie literackiej, choć trzeba uczciwie powiedzieć, że

język Makuszyńskiego z dzisiejszego punktu widzenia jest mocno

archaiczny. Także powieść O dwóch takich, co ukradli księżyc mogłaby

być dziś kanwą fantastycznego filmu dla dzieci, nawet zapominając o

konotacjach politycznych związanych z bliźniakami odtwarzającymi

główne role. Film Jana Batorego z roku 1962 mroku jest już mocno

zakurzony.

Makuszyński – za sprawą jego artystycznych i ideowych wyborów

– sytuuje się na granicy różnych środowisk. Z kim mamy do

czynienia? Tradycjonalistą? A może człowiekiem wielu twarzy?

Makuszyński nie tyle jednoczył, bo o to w podzielonej II RP było równie

trudno jak dziś, ale był łącznikiem między różnymi środowiskami

literackimi. Był po prostu człowiekiem życzliwym dla wszystkich, lubił

lubić ludzi i oni świetnie to wyczuwali. Nie tylko pożyczał pieniądze, co

wielu skwapliwie wykorzystywało, nie tylko pomagał, jak choćby Janowi

Parandowskiemu, znaleźć posadę, ale po prostu był bezkonfliktowy.

Miał przyjaciół zarówno w środowiskach bliższej sobie endecji (choć

pisał peany pod adresem Piłsudskiego), jak i wśród lewicowych

skamandrytów. Mówiło się w przedwojennej Polsce, że na

Makuszyńskiego zwyczajnie nie można się obrazić.

Był antysemitą?

Pozwalał sobie na otwarcie antysemickie felietony, a nawet napisał całą

powieść w tym duchu zatytułowaną Fatalna szpilka, ale mimo tego

Tuwim i Słonimski przyjaźnili się z nim. To świadczy o tym, że nie da się

do tamtych czasów przykładać współczesnych kryteriów.

Antysemityzm II RP różnił się od tego, co pod tym słowem rozumiemy

dziś, po Holokauście i obozach zagłady. Był na to wręcz rodzaj

społecznego przyzwolenia. Podobnie jak na mizoginizm, dziś nie do



pomyślenia – a Makuszyński mizoginem był. Prasa, kabarety II RP

pełne były antyżydowskich dowcipów i aluzji. Były rzecz jasna gazety

ociekające wręcz zoologiczną nienawiścią do Żydów, ale najczęstszy był

szmonces, taki jak np. w słynnym skeczu Sęk. Autorzy wielu z takich

tekstów, Julian Tuwim czy Marian Hemar, sami byli Żydami. We

wspomnianej Fatalnej szpilce i w wielu felietonach Makuszyńskiego

odbijał się antysemityzm, którym podszyta była inteligencja II

Rzeczpospolitej. To widać wyraźnie, kiedy czyta się dzienniki czy

pamiętniki z tamtych czasów i to pisane przez najwybitniejszych: Marię

Dąbrowską, Jarosława Iwaszkiewicza, Wojciecha Kossaka.

Jego sylwetka bardzo zrosła się z II Rzeczpospolitą. W jaki sposób

odbiła się  na twórczości Makuszyńskiego atmosfera tamtych

czasów?

Zrosła się, bo wszystko najważniejsze, co stworzył, powstało w II RP; w

Peerelu odebrano mu prawo głosu. Rzeczywistość II Rzeczypospolitej

była tłem tego, co pisał, raz mniej widocznym, jak w Szatanie…, innym

razem obecnym bardzo, jak choćby w Pannie z mokrą głową, której

bohaterka podejmuje walkę o uratowanie rodzinnego majątku

dotkniętego kryzysem. Ale są dwie powieści Makuszyńskiego, trochę

zapomniane, bo w PRL zostały skazane na niebyt ze względu na

wymowę, pozytywną dla przedwojennej Polski. To powieści Wielka

brama i Skrzydlaty chłopiec, będące hymnem dla odbudowującej się

Rzeczypospolitej. Pierwsza opowiada o budowniczych portu w Gdyni i

przemianie maleńkiej wioski rybackiej w nowoczesny port, druga to

historia rodzącego się polskiego lotnictwa. Oczywiście są to powieści dla

młodzieży, świetnie się czytające, bohaterami są chłopcy

zafascynowani morskimi podróżami i lotnictwem, ale społeczne i

ekonomiczne II Rzeczypospolitej tło jest w nich dużo mocniej obecne

niż w innych książkach.  

Mówi się niekiedy, że twórczość Makuszyńskiego jest pozbawiona

retuszu – opisuje rzeczywistość z jej okrutnymi cechami. Czy

autorowi Koziołka Matołka udaje się mimo to zachować

optymizm, wiarę w dobro?



To dość ryzykowna teza, i to mówiąc oględnie. Makuszyński uważał, że

misją literatury jest poprawianie świata. Nie fałszowanie

rzeczywistości, ale czynienie świata lepszym. Ludzie po przeczytaniu

jego powieści powinni stać się szlachetniejsi, mądrzejsi, bardziej

uczciwi. Mówiono, że to pisarz ze słońcem w herbie, który używa do

pisania słonecznych promieni. Źli ludzie w jego powieściach przeżywają

w końcu przemianę i stają się lepsi, dla innych i dla siebie. Tę wiarę w

możliwość przemiany każdego człowieka w kogoś lepszego zachował

przez całą II Rzeczpospolitą. Była widoczna jeszcze w Szaleństwach

panny Ewy, które pisał po klęsce wrześniowej, w roku 1940.

Stracił tę wiarę po wojnie?

Boleśnie przeżył to, co działo się wtedy z nim i jego twórczością. Część

książek wpisano na listę książek zakazanych i polecono wycofać z

bibliotek, inne, w tym nawet Szatana… i Koziołka Matołka zostawiono

w bibliotekach „do zaczytania”. Potem miano ich już nie wznawiać.

Makuszyński dostał się w brutalne tryby historii, choć trzymał się

zawsze od polityki jak najdalej. Po 1945 roku nie powiedział nawet

jednego złego słowa o nowym ustroju, w nic się nie angażował, ale po

prostu przestał pasować do nowych czasów. Komunizm chciał

kształtować młodzież według wzorców Timura i jego drużyny, a nie

Szatana z siódmej klasy. Makuszyński z jego słońcem w herbie przestał

być potrzebny. A z powojennej Polski nie można był uciec, skarżył się,

ani przed pogodą, ani przed biedą. Umarł niemal zapomniany, więc

obawiam się, że mógł nie zachowywać wtedy ani optymizmu ani wiary

w dobro. Książki Makuszyńskiego zaczęto wydawać ponownie dopiero

dwa i pół roku po jego śmierci.

Rozmawiał Jakub Pyda.

Kornel Makuszyński na balkonie domu Opolanka, lata 30 XX wieku, fot.

NN, ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego 


