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Niniejszy tom jest w znacznej mierze wyborem tekstów z książek, które

publikowałem w latach 2001–2020. Kilka artykułów – są to z reguły

teksty najnowsze – pochodzi z tomów zbiorowych lub czasopism,

przede wszystkim z „Arcanów”, z którymi jestem związany od 1995

roku. Krytyką literacką zajmuję się jeszcze dłużej, bo od roku 1990.

O wyborze takich, a nie innych tekstów ze sporego, jak się okazuje,

krytycznoliterackiego i historycznoliterackiego „urobku”, zdecydowało

subiektywne przekonanie autora o ich ważności, zwłaszcza pamięć o

tym, że spotkały się one swego czasu z żywszym przyjęciem

czytelników albo że były przywoływane przez innych krytyków czy

historyków. Ale istotne było i to, aby wybór padł na teksty poruszające

problematykę, mogącą zainteresować wyobrażonych czytelników serii,

w której książka się ukazuje, czyli licealistów, studentów, może także ich

nauczycieli. Stąd raczej klasycy: Bruno Schulz, Zbigniew Herbert czy
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Konstanty Ildefons Gałczyński, a nie – na przykład – Michał Kryspin

Pawlikowski, Janusz Krasiński albo Jan Emil Skiwski, o których też

często i chętnie pisywałem. Zainteresowani nieobecnymi tu twórcami

mogą sięgnąć do kilku książek autora z dawniejszych lat.

Tak skonstruowany tom jest w jakiejś mierze autoportretem pewnego

czytelnika, zapisem jego literackich fascynacji i książkowych przygód,

swego rodzaju lekcją tego, jaką literaturę czytał i jak ją czytał w ciągu

ostatnich dekad, a także – po co to robił. Na pewno ten czytelnik łączył

perspektywę i warsztat historyka literatury z temperamentem krytyka

literackiego, co widać w tym zbiorze. Studia i przeglądy o ambicjach

syntezy zderzają się tu z recenzjami, a perspektywa makroliteracka z

literackimi studiami przypadku, czyli lekturą pojedynczych utworów.

Czy jest to spójne, czy podejmowane przez tego czytelnika wybory były

trafne i czy je przekonująco uzasadniał, nie mnie oceniać. Pomijając

sprawy redakcyjne, nie poprawiałem jednak żadnego z zamieszczonych

tu tekstów – ich aktualność może być równie ciekawa, co ich związek z

dawnymi już emocjami badacza i krytyka w jednym.

Tom ten jest jednak również – przynajmniej mam taką nadzieję –

portretem literatury polskiej ostatnich stu lat, literatury coraz częściej

nazywanej mianem nowoczesnej. Portretem-mozaiką, bo składa się

nań kilkadziesiąt tekstów, z których każdy stanowi odrębną całość. Tym

niemniej zebrane razem dają one chyba zarys pewnej całości i ukazują

ciągłość naszej literatury. Widzę tę ciągłość chociażby w ponawianiu

tematów, które stały się tytułami kolejnych części niniejszej książki. Są

to tematy dla mnie najciekawsze, ale też istotne dla polskich pisarzy i –

tak sądzę – decydujące o odrębności, wyjątkowości naszej literatury i

tego, jak rozumiała ona nowoczesność. Nie zmienia to oczywiście tego,

że polska literatura nowoczesna była pełna innych, czasem równie

ważnych tematów.

Podtytuł książki – Wędrówki po tematach – jest zapożyczony od

Kazimierza Wyki i nawiązuje do tytułu jego znanej książki z 1971 roku:

Wędrując po tematach. Czy Wyka zainspirował się tytułem studium

Jerzego Stempowskiego Nowe marzenia samotnego wędrowca,

wydanego w 1935 roku? Tego nie wiem, ale o swoich „wędrówkach

literackich” pisał już w roku 1838 Józef Ignacy Kraszewski. Metafora

czytania jako wędrowania jest więc tyleż dawna, co popularna i



poręczna. Sygnalizuje ona na pewno procesualny, dynamiczny, ale i

nieciągły charakter owych czynności. Może także ich przygodność oraz

indywidualny charakter? Na pewno przywodzi ona na myśl

niespieszność, z jaką wędrowiec zwiedza w trakcie swej wędrówki świat.

Wędrówka bywa wycieczką, ale czasem jest rekonesansem, czyli

rozpoznaniem terenu jeszcze nieoswojonego poznawczo. Są z nią

związane wysiłek fizyczny i poznawczy, ale zarazem rozrywka i

przyjemność, co nie wyklucza wpisanych niekiedy w wędrówkę ryzyka i

niebezpieczeństwa. Dzisiaj odczuwam też w niej rodzaj

nienowoczesności.

Temat z kolei jest tu rozumiany tyleż szeroko, co zdroworozsądkowo.

Nie staram się go definiować, na pewno też nie uprawiam tutaj krytyki

tematycznej w takim rozumieniu, jakie terminowi temu nadali

Francuzi, między innymi Georges Poulet czy Gaston Bachelard. Temat

tutaj to zarówno, jak chce słownik terminów literackich, zespół

motywów stanowiących ośrodek świata przedstawionego danego dzieła

i powracających w szeregu dzieł literackich, jak i problem, idea,

zagadnienie, nawet wydarzenie…

Mam nadzieję, że czytelnik moich dawnych i nowych wędrówek po

literaturze polskiej odniesie z nich korzyść i przyjemność podobną tej,

jaką odczuwał ich autor.

(Maciej Urbanowski, Słowo wstępne)
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