Kubrick w Polsce. Rozmowa z Konradem Klejsg

Pokazy ,Mechanicznej pomaranczy”, jak potwierdzajg relacje
sSwiadkéw, cieszyly sie podczas ,,Konfrontacji” najwiekszym
powodzeniem. W jednym z felietonéw zachowata sie relacja o seansie w
stotecznym kinie Skarpa, w ktorego hallu panowata pono¢ atmosfera
jak w ptongcym domu towarowym — mowi Konrad Klejsa w wywiadzie
dla ,, Teologii Politycznej co Tydzien”.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Jest Pan autorem wielu
filmoznawczych ksigzek, koncentrujgcych sie gléwnie na okresie
po 1945 roku. Jeden z pierwszych Panskich artykulow traktowal o
Mechanicznej pomarariczy. Czy Stanley Kubrick odegral
szczegollng role w Pana fascynacjach filmowych? Jak
zainteresowal sie Pan jego tworczoscig?

Konrad Klejsa (dr hab., profesor w Katedrze Filmu i Mediéw
Audiowizualnych Uniwersytetu Lddzkiego): Pamietam to dos¢
dokladnie. Miatlem szesnascie lat, spedzalem mndstwo czasu ogladajgc
telewizje satelitarng. Pstrykajgc kanatl po kanale, na jakims
skandynawskim pasmie natrafilem na niezwyklg czotéwke, mienigca
sie kolorami, z dziwng muzykg. To byta Mechaniczna pomararcza.
Nazwisko rezysera pewnie kojarzytem, bo mniej wiecej w tym czasie
zaczgtem sie interesowac kinem. Ale tytul nic mi nic mowit, nic o tym
filmie nie wiedzialem — ani tego, ze byl adaptacjg gtosnej powiesci, ani
tego, ze ponad rok po premierze sam rezyser zakazal wyswietlania tego
filmu w Wielkiej Brytanii. Natomiast to, co zobaczytem, po prostu mnie
zachwycito. To niebywate doswiadczenie z gatunku ,,obuchem po
glowie” i ,,ciarki po plecach” — najpierw czysto sensualne, potem
intelektualne, bo przez kilka kolejnych dni nie potrafitem mysle¢ o
niczym innym. To byly jeszcze czasy przedinternetowe, zaczglem
szperac po ksigzkach, skagds$ znalaztem nawet adres do ttumacza
powiesci, Roberta Stillera, i napisatlem don list. Chyba dopiero z
odpowiedzi dowiedzialem sie o dwdch wersjach ttumaczenia: zgodnym
z intencjg autora powiesci, i Stillerowskim eksperymencie z



anglicyzmami w miejsce rusycyzmoéw. Przez lata byt to méj ulubiony
film, nositem kiedy$ koszulke z podobizng Malcolma McDowella.
Jeszcze 10 lat temu, w ankiecie Muzeum Kinematografii, wskazatem go
na pierwszym miejscu wsréd najwazniejszych. Dzi$ jestem mezem i
ojcem, innego rodzaju wyzwania angazujg mnie w wiekszym stopniu
niz onegdaj.

Ale wcigz, jako filmoznawca, docenia Pan Mechaniczng
pomararicze?

Tak, nadal uwazam, Ze to jeden z najwazniejszych filméw w historii
kina. Ale na jego wymowe faktycznie patrze inaczej niz kiedys.
Zastanawiam sie czesto, jak wyglgdatby ten film, gdyby Kubrick — miast
genialnie ironicznego ,,I was cured all right” (lubie polskie ttumaczenie:
»Bytem wyleczony jak trza”) — dopowiedziat historie tak, jak chciat tego
Burgess w swojej powiesci. Za te zmiane pisarz byt zresztg wsciekty na
Kubricka, ten za$ utrzymywat, ze w ogdéle nie wiedziat o istnieniu
ostatniego rozdziatu, bo postuzyl sie amerykanskim wydaniem, ktore
byto go pozbawione.

Na czym polega ta réznica?

Powies$¢ sktada sie z trzech czesci, po siedem rozdziatéow kazda. Kubrick
konczy film na wydarzeniach z 20 rozdziatu. Natomiast w ostatnim,
majgcym charakter epilogu, Alex jest dorosty, méwi o swoim synu, ktory
najwyrazniej popetnia te same btedy, co on sam w mtodosci. W tym
wymiarze zakonczenie dopelnia przestanie powiesci, ktéra nie jest
wcale — a przynajmniej, nie wylgcznie — opowiescig o ztu tkwigcym w
cztowieku, ani o strukturach spotecznych, ktoére to zto chcg czy to
wyplenic, czy raczej wykorzysta¢. Mechaniczna pomaranczato przede
wszystkim film o wolnej woli. Nie ma tu mowy wprost o nawrdceniu, ale
sens pozostaje jasny: Alex wybrat inne zycie, niz widodt w mtodosci.

Jak w Polsce przyjeto filmowa Pomarancze?



W PRL-u w kinach ten film byl legalnie prezentowany tylko w ramach
Konfrontacji, w 1973 roku. To wlasnie pokazy Mechanicznej
pomaranczy, jak potwierdzajg relacje Swiadkow, cieszyly sie podczas
tamtej imprezy najwiekszym powodzeniem. W jednym z felietonéw
zachowala sie relacja o seansie w stotecznym kinie Skarpa, w ktorego
hallu panowata pono¢ atmosfera jak w ptongcym domu towarowym.
Przy czym wielu widzoéw mogto nie wiedzie¢, ze ten film to adaptacja.
Fragmenty powiesci, w btyskotliwym przektadzie wspomnianego juz
Stillera (ktOry zresztg przetozyl takze Lolite), krazyty tylko w obiegu
bezdebitowym; pelne wydanie ukazato sie dopiero w 1991 roku.
Interesujgce tez, ze w kilku recenzjach filmu, ktore ukazaty sie w Polsce
w latach 70., nie ma stowa o powieSciowym i scenariuszowym slangu,
cze$ciowo zbudowanym przeciez z rusycyzmow. Autorzy wiedzieli
zapewne, ze wzmianki o powigzaniu jezyka rosyjskiego z mtodocianymi
bandytami nie zostalyby przepuszczone przez cenzure.

Czyli film nie byl w dystrybucji, ale ukazaly sie recenzje?

To byla czesta praktyka w ,gospodarce niedoboru” — nie mozna byto
filmu obejrzed, ale przynajmniej mozna byto o nim przeczytaé. W
przypadku Pomarariczy recenzje ukazywaty sie gtdwnie przy okazji
wspomnianych Konfrontacji, przy czym najczesciej profilowano ten
film jako krytyczng wypowiedz o spoteczenstwie zachodnim. W
}6dzkim organie PZPR, w ,,Glosie Robotniczym” napisano, ze
Mechaniczna pomararicza pokazuje kryzys ideologii §wiata
konsumpcyjnego. Z kolei w eseju opublikowanym w miejscu dos$¢
zaskakujgcym - na tamach ,Nowej wsi” — w artykule zatytutowanym
,Kapitalizm bez maski”, Maciej L.ukasiewicz (swojg drogg po 1989 roku
zastepca redaktora naczelnego ,,Rzeczpospolitej”) twierdzit, ze Kubrick
»,Tozwingt logicznie pewne tendencje rozwojowe burzuazyjnego uktadu
spotecznego”.

Jakie jeszcze filmy Kubricka trafily do polskich kin?

Zacznijmy od tego, ze w PRL monopol na dystrybucje filméw miato do
1987 roku jedno panistwowe przedsiebiorstwo, ktore po pierwsze
borykato sie z niedoborem dewiz, a po drugie - i przede wszystkim —



miato tak zwane wytyczne repertuarowe zgodne ze stanowiskiem
Partii. Cechg charakterystyczng polityki kulturalnej PRL byta za$
reglamentacja dostepu do produktéw wytworzonych w paniistwach
kapitalistycznych, a jednocze$nie specyficzne uramowienie informacji o
nich. Owszem, media informowaty o trendach i przemianach kultury
amerykanskiej oraz panstw Europy Zachodniej — ale czesto z
interpretacjg przedstawiajgcg wytwory tamtejszych przemystow
kulturowych jako przejawy degeneracji czy kryzysu. Nie inaczej bylo w
wypadku Kubricka.

Ktore jego filmy dotarly wiec do polskiej widowni kinowej w
czasach PRL-u?

Sposréd dwunastu filméw przezen zrealizowanych w tym okresie, do
normalnej dystrybucji w polskich kinach trafity tylko dwa (Spartakus i
2001:0dyseja kosmiczna), za$ dwa kolejne (Mechaniczna pomarancza i
Barry Lyndon) byty pokazywane tylko na pojedynczych pokazach.
Nawet gdyby przyjaé, ze wsrdd widzéw w duzych miastach byli tacy,
ktérym udato sie obejrzec wszystkie cztery filmy, objawi sie dodatkowa
réznica pomiedzy sytuacjg widzow w Polsce i krajach zachodnich,
zwigzana mianowicie z inng chronologig rozpowszechniania. Ci
widzowie, ktérzy mieli szcze$cie wzig¢ udziat w Konfrontacjach
obejrzeli najpierw Mechaniczng pomarancze, a dopiero potem Odyseje.
Innymi stowy: w odréznieniu od widzéw na zachodzie, Polacy nie mieli
mozliwoSci, by dostrzec, na przyktad, analogie miedzy ostatnig
sekwencjg Doktora Strangelove i pierwszg sceng Odysei, czy miedzy
zakoniczeniem Odysei a zblizeniem otwierajgcym Mechaniczng
pomarancze.

Nie byl wiec dystrybuowany w Polsce Doktor Strangelove, z
satyrycznym zacieciem komentujgcy zimnowojenny konflikt
mocarstw?

Niektorzy jednak ten film widzieli. Tajemnicg poliszynela byty pokazy
filmow (niedopuszczonych do dystrybucji) dla wybranych krytykow,
niektérych twércow oraz dygnitarzy partyjnych. W Warszawie
organizowane byly one w salce Filmoteki Narodowej, a najwyzsi rangg
cztonkowie partii mieli nawet mozliwo$¢ ogladania filméw w domu.



Pisal o tym Tyrmand w Dzienniku 1954...

Tak, i to trwato w kolejnych dekadach. Wedtug przekazu ustnego, w
Polsce i w innych krajach bloku sowieckiego wykonywano nielegalne
kopie filmow, ktore nie byly kupowane do normalnej dystrybucji, lecz
docieraty na jednorazowe pokazy, nastepnie kopiami takimi miaty sie
,wymienia¢” Filmoteki w poszczegélnych krajéw. Sladem takich praktyk
jest zastrzezony zbiér kopii Filmoteki Narodowej, w ktorym Doktor
Strangelove jest wykazany, z dopiskiem ,,do uzytku wewnetrznego”.
Film ten — zapewne znany waskiemu gronu dygnitarzy partyjnych i
krytykéw filmowych — musiat naleze¢ do najbardziej niezdatnych do
rozpowszechniania w Polsce Ludowej. Jesli nie zachowata sie
informacja z urzedu cenzury, to najpewniej dlatego, ze nikt nawet nie
probowat wskazac tego filmu do zakupu — z uwagi na szarganie dobrego
imienia Zwigzku Sowieckiego zaré6wno w ogélnej wymowie filmu (ZSRS
to przeciez strona wspotwinna zagtadzie ludzkosSci), jak i w odniesieniu
do konkretnych scen: z ambasadorem De Sadeskym czy rozmowy
telefonicznej z premierem Kissoffem.

Czy pisano tez o innych filmach Kubricka, ktérych nie mozna
bylo zobaczy¢ w Polsce?

Sciezki chwaly doczekaty sie kilku tylko streszczen. Przyczyny tego na
pewno byly inne niz te dotyczgce Doktora Strangelove, i zapewne inne
niz te, ktére sprawily, ze Sciezkinie byty az do 1975 roku pokazywane
we francuskich kinach. W Polsce problemem nie byty raczej kwestie
zwigzane z pokazaniem w nieprzychylnym $wietle francuskiej
admiralicji. Zresztg, ksigzka Humphreya Cobba ukazata sie w Polsce w
1961 roku, a pare miesiecy pdzniej Jerzy Antczak wystawit w t6dzkim
oSrodku telewizyjnym teatr telewizji na postawie tego materiatu.
Przypuszczam, ze mozliwym powodem braku akceptacji dla filmu byta
piosenka Spiewana w zakonczeniu po niemiecku (przez przyszig zone
rezysera, siostrzenice niechlubnej stawy Veita Harlana, rezysera Zyda
Stissa). Utozsamienie pacyfizmu z kulturg niemieckg — a nie
specyficznie ,,enerdowsky” czy odnoszgcg sie do tradycji niemieckiego
marksizmu — byto trudne do pomyslenia w PRL w czasie, gdy I
sekretarzem partii komunistycznej, a faktycznie najwazniejszg osobg w
panstwie byl Witadystaw Gomutka, bardzo nieufny wobec Niemcéw.



Pierwszym filmem Kubricka dystrybuowanym w Polsce byl wiec
Spartakus?

Opis tego filmu w ,,Filmowym Serwisie Prasowym” nie rozni sie od
innych opiséw, cho¢ jest stosunkowo dtugi. Pojawia sie w nim opinia o
historycznym Spartakusie, autorstwa Karola Marksa, zdaniem ktorego
byt Spartakus ,,prawdziwym przedstawicielem proletariatu rzymskiego
tamtej epoki”. Film byt ponadto profilowany jako dzieto zrealizowane
wprawdzie w Hollywood, ale przez tworcéw ,,postepowych”,
dotknietych represjami za sympatie wobec komunizmu. Ten ostatni
aspekt dotyczyt zwlaszcza Howarda Fasta, autora literackiego
pierwowzoru, a takze autora scenariusza, Daltona Trumbo, ktéry po
odmowie zeznan przed ostawiong Komisjg do Badania Dziatalnosci
Antyamerykanskiej i zaptaceniu grzywny wyemigrowat do Meksyku, a
potem pisat scenariusze pod pseudonimami.

Widzowie kupowali bilety na film niekoniecznie chyba zwiedzeni
obietnicg filmu proletariackiego?

Z pewnoscig nie — po prostu, byt to jeden z nielicznych woéwczas
atrakcyjnych filmow kostiumowych. Spartakus byt jednym z najbardziej
kasowych filmow sezonu 1970/71, przy czym informacje te trzeba
interpretowac przy uwzglednieniu istotnego kontekstu. Otz film byt
dystrybuowany w dwoch formatach — do wiekszosci kin film wszedt na
kopii 35 mm, natomiast w kilku miastach, ktére dysponowaty
odpowiednig aparaturg (L.6dz, Krakéw, Katowice, Wroctaw, Lublin i
Stupsk — Warszawa doszlusowata to tego klubu pdZniej) pokazywano go
takze na kopiach 70 mm. Format ten dotart do Polski z duzym
op6znieniem. Niewydolna gospodarka socjalistyczna nie mogta sobie
bowiem poradzi¢ nie tylko z kosztami aparatury i przystosowania
budynkoéw. Problemem okazaty sie tez same kopie - filmy z ZSRR, gdzie
filmow szerokoekranowych realizowano sporo, nie cieszyty sie w Polsce
zbytnig popularnoscig, a licencje filmoéw amerykanskich byty
kosztowne. Spartakus byt bodaj trzynastym filmem szerokoekranowym
pokazywanym w Polsce i najbardziej sposréd nich dochodowym (w
ciggu pierwszych 7 miesiecy eksploatacji, film obejrzato niemal 460 tys.
widzow - a dane te dotyczg jedynie kopii 70mm). MoZna wrecz
powiedzieé: byl wydarzeniem medialnym. Przykladowo, t6dzki



dziennik juz dwa tygodnie przed premierg anonsowat, ze w kilku
punktach miasta otwarto specjalne punkty przedsprzedazy biletow.
Podobnie byto w Lublinie. Pisano tez o swoistej wojnie o pozyskanie
kopii miedzy Wroctawiem a Stupskiem — czego przyczyng byt fakt, ze w
Polsce Ludowej na potrzeby kin szerokoekranowych wykonywano
zazwyczaj tylko dwie kopie 70mm. Jakkolwiek byto, dostepne statystyki
potwierdzajg, ze film Kubricka byl przebojem box-office. W zestawieniu
filméw o najwiekszej frekwencji w 1971 roku film znalaz? sie na drugim
miejscu, po zachodnioniemiecko-jugostowianskim Winnetou w dolinie
Smierci.

Drugim filmem Kubricka zakupionym w PRL do dystrybucji w
kinach byla 2001: Odyseja kosmiczna.

Inaczej niz w wypadku polskich pokazéw Spartakusa, oraz inaczej niz w
USA ikrajach zachodnich, w ktorych istniata mozliwos¢ pokazéw w
trybie Cinerama, w Polsce film nie by} dystrybuowany na tasmie 70mm
(cho¢ oczywiscie pokazywano go w trybie panoramicznym - z taSmy
35mm). O ile Spartakus trafit na polskie ekrany 10 lat po swej
amerykanskiej premierze, Odyseja kosmiczna musiata czekac na
premiere nad Wistg juz nieco mniej - 6 lat.

Z dzisiejszej perspektywy to i tak niemozliwie dlugo...

Plany wprowadzenia filmu do polskich kin istniaty wcze$niej. W 1970
roku Filmowa Rada Repertuarowa, ciato eksperckie ztozone gtéwnie z
krytykéw, zakwalifikowata Odyseje do dystrybucji. Decyzji tej nie
zaakceptowata jednak panistwowa cenzura. Uzasadnienie braku zgody
na dystrybucje 2001 jest przezabawne. Zdaniem Gtéwnego Urzedu
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, film popularyzowat ogromne
sukcesy Stanéw Zjednoczonych uzyskane w dziedzinie naukowo-
technicznej. Cenzorzy pisali wrecz, ze filmu tego nie mozna
zakwalifikowa¢ do obrazow fantastycznych, z uwagi na niedawne
osiggniecia USA w podboju kosmosu, a zwlaszcza w Swietle zatogowego
lotu Apollo 11 i lgdowania cztowieka na ksiezycu. Zacytuje to zdanie:
»~Rewelacyjne dla nas osiggniecia technologiczne, jakie pokazuje film,
nie sg rowniez fantazjg, ale majg w duzej mierze pokrycie w
rzeczywistych wynikach uzyskanych przez USA i przez widza filmowego



moglyby zostac przyjete jako juz istniejgce bgdz pozostajgce w
przygotowaniu”. Zwracano uwage, ze narady uczonych i cztonkéw
lotéw zatogowych odbywajg sie w pomieszczeniu z wyrazZnie
wyeksponowang gwiazdzistg flagg narodowg USA, co moze pozostawic
wrazenie o bezspornie dominujgcej roli USA w $§wiecie nie tylko w
podboju kosmosu, ale postepu technologicznego w ogole.

Dlaczego decyzja ta zostala cofnieta kilka lat p6zniej?

Pewien trop przynosi fragment opisu filmu w ,,Filmowym Serwisie
Prasowym”, ktéry eksponuje nagrody zdobyte przez film w ZSRR:
dyplom Stowarzyszenia Filmowcow ZSRR i Miedzynarodowej
Organizacji Stowarzyszen Techniki Filmowej UNIATEC na
Miedzynarodowym Festiwalu w Moskwie w 1969 roku. Informacja o
tych nagrodach moze by¢ potraktowana jako swoiste wytlumaczenie
decyzji o zgodzie na dystrybucje — na zasadzie: skoro rosyjscy
towarzysze docenili film, to i polscy mogg. Takie wyjasnienie ma jednak
dwa istotne mankamenty — po pierwsze, w ZSRR film nie byt jeszcze
wprowadzony do normalnej dystrybucji, a po drugie, mowa jest o
festiwalu z 1969 roku, a zatem sprzed decyzji urzedu cenzury. Bardziej
prawdopodobna jest inna hipoteza: w potowie lat 70. wyscig o podbéj
kosmosu nieco wyhamowat, a USA i ZSRR zaczety ze sobg
wspoOtpracowad.

Polscy widzowie w tamtym okresie nie mieli okazji obejrzec
wielu filmoéw science-fiction.

Tak, w Polsce Ludowej gatunki fantastyki, w tym SF i horror, byty
uznawane za po$lednie. Z wszystkich tych filmoéw dla polskiej recepcji
Odyseinajwazniejszy jest oczywiscie Solaris Andrieja Tarkowskiego.
Tytul ten wspominany jest jako kontekst w kilku recenzjach. W zadnej z
nich nie ma jednak mowy o oczywistych podobienstwach wizualnych -
a przeciez w swej wizji wnetrza statku kosmicznego Tarkowski
ewidentnie inspirowat sie filmem Kubricka. Poniewaz w Polsce w kinach
najpierw pokazywany byt Solaris, widzowie mniej zainteresowani
kulturg filmowg mogli odnie$¢ odwrotne wrazenie — Ze to Kubrick
nasladuje Tarkowskiego.



Czy dyskutowany byl quasi-religijny wymiar filmu?

Nie bez wpltywu na odczytanie filmu w Polsce mégt miec inny niz na
Zachodzie kontekst zwigzany z rozprzestrzenianiem sie opowiesci
Ericha von Danikena o pozaziemskiej genezie starozytnych cywilizacji
- co na Zachodzie dziato sie po premierze Odysei, a Polsce za$ przed
nig. Trudno powiedzie¢, na ile byta to koincydencja czasowa, na ile za$
celowe dziatanie urzednikéw odpowiedzialnych za kulture. Nie bez
znaczenia jest jednak fakt, ze do polskich kin mniej wiecej w tym
samym czasie wprowadzono Wspomnienie z przesztosci — zrealizowany
w 1970 roku pelnometrazowy film non-fiction, popularyzujgcy ksigzki
Danikena, ktéra ukazata sie w Polsce w 1974 roku. Nazwisko Danikena,
zupelnie inaczej niz na Zachodzie, pojawia sie w kilku polskich
recenzjach filmu Kubricka. Tylko w jednej recenzji — opublikowanej w
»Przekroju” przez Jacka Klinowskiego, p6Zniejszego wspotautora
stynnego ,,Kina, wehikulu magicznego” — rozpoznano natomiast tropy
nietzscheanskie — cho¢ przeciez w sposob literalny wskazuje na nie
uzycie utworu Straussa Tako rzecze Zaratustra.

Krotko moéwigc, polska recepcja Odysei odbywala sie w innych
okolicznosciach spoleczno-kulturowych niz na Zachodzie.

Tak. Film promowano - zresztg, poniekad zgodnie z wypowiedziami
tworcéw filmu — jako opowiesc¢ o ,,inteligentnej rasie obcych, ktéra
stworzyta cywilizacje”, tymczasem wiele recenzji sktaniata sie raczej ku
interpretacji, ktérg mozna by okresli¢ frazg: ,,cywilizacja techniczna
jest przejawem pychy, a cztowiek nie jest w stanie rozumowo
przenikngc tajemnicy istnienia”. W kraju, w ktorym rewolta obyczajowa
lat 60. pojawita sie tylko w ograniczonym stopniu, rzgdzonym przez
partie wrogo nastawiong wobec KosSciota, a zarazem zamieszkanym w
wiekszosci przez katolikéw, watek ,,metafizyczny” filmu sitg rzeczy miat
wiekszy ciezar niz na Zachodzie. Przykladem jest dtugi esej Zygmunta
Kaluzynskiego z ,,Polityki”, zatytutlowany ,,B6g Prostopadto$cian”. Ta
recenzja stata sie przedmiotem polemiki w obszerniejszym eseju
zatytutowanym ,, Kosmiczne nieporozumienie” opublikowanym na
tamach pisma ,,Zycie i my$1”. Byt to miesiecznik wydawany przez
Stowarzyszenie PAX, czyli nominalnie chrze$cijaniskie Srodowisko,
koncesjonowane przez wladze polityczne, ale nieuznawane przez



wtadze Ko$ciota. W sposdb typowy dla paxowskiej publicystyki, autor
eseju, Janusz Zatorski, wytwarzal wrazenie troski o sprawy wiary —
ironizowat wiec z Katuzynskiego, jakoby ten chciat wchodzi¢ w kwestie
teologiczne i nieomalze cytowaé Ojcéw KoSciota. Zatorski uznat to za
naganne, a swojg recenzje zakonczyt cytatem z Lenina. Zgota inny
charakter miata opinia z katolickiego ,, Tygodnika Powszechnego”
autorstwa Jana Jozefa Szczepanskiego, ktory przyznawat sie do
bezradnosci w ustaleniu przyczyn fenomenu popularnosci Odysei, a
zarazem w interesujgcy sposob zwrdcit uwage na samozwrotny aspekt
zakonczenia filmu. Pisat, ze ,filozoficzny infantylizm tego dzieta nie
jest przypadkiem, lecz symptomem naszej duchowej niedojrzatosci do
Swiata, w ktory wkraczamy”. Podoba mi sie ta opinia — i to pomimo
tego, ze sam Kubrick nakrecit swoéj film raczej ,,na serio”, na co wskazujg
udzielone przez niego wowczas wywiady. Taki byt jednak ,,duch 1968
roku”.

Ogodlem recenzji ukazalo sie zatem sporo.

Jesli chodzi o oceny filmu, byly one mieszane, lekko przewazaty opinie
pozytywne — przy czym nieliczni autorzy byliby w stanie przystacé, ze
film jest jednocze$nie piekny i madry, czesciej podkreslano, Ze jest
piekny, lecz metny. I podobnie jak na Zachodzie, znaleZli sie krytycy,
ktérzy otwarcie przyznawali, Ze dominujgcg emocjg podczas projekcji
byta nuda. Anna Tatarkiewicz (ttumaczka literatury francuskiej i
eseistka, ktora parata sie takze krytykg filmowg) przyznata sie, ze po
prostu nie dotrwata do konica i wyszta z kina. Zwraca uwage fakt, ze o
Odysei pisali takze profesorowie filmoznawstwa, ktorzy tylko
sporadycznie zajmowali sie recenzowaniem biezgcego repertuaru.
Aleksander Jackiewicz w jednej z pierwszych recenzji filmu twierdzit, ze
najwazniejszy trop filmowego dyskursu Odysei zwigzany byt z
wykorzystaniem schematu fabularnego eposu homeryckiego, a
ostentacyjnie ,jednooki” Hal miatby by¢ odpowiednikiem Polifema.
Takze Alicja Helman uznawata, ze warstwa refleksji filozoficznej jest w
Odysei Kubricka do$¢ prymitywna, natomiast film uznata za
interesujgcy eksperyment w zakresie syntezy gatunkéw, takich jak
przyrodniczy film oswiatowy (w sekwencji prehistorycznej), film
muzyczny i film instruktazowy (w sekwencji ksiezycowej), wreszcie film
abstrakcyjny. Jej zdaniem pewien rodzaj szoku, ktérego doznaje



odbiorca Odyseijest zatem pochodzenia estetycznego, nie za$
rezultatem reakcji na rzekome filozoficzne glebie autorskiego
przestania.

A jak przyjela film polska publicznos¢?

Statystyki dotyczgce widowni kazg uznac, ze Odyseja nie cieszyla sie
szczegllnym zainteresowaniem widzéw. Na liScie wynikow frekwencji
na filmach po roku od wprowadzenia na ekran w 1974 roku, Odyseja
zajmuje miejsce w széstej dziesigtce — niewiele ponad 425 tys widzow,
przy czym na wyzszych miejscach jest dwanascie innych filmow
amerykanskich (najwiekszym przebojem byt Ojciec chrzestny — 4
miejsce na tej liScie, ponad 5,5 miliona widzéw). Dzis$ takie dane
frekwencyjne bytyby dowodem na sukces filmu, na tamte lata wyniki
byly jednak przecietne. Nawiasem mowigc, takze frekwencja w Stanach
poczgtkowo nie zapowiadata sukcesu — ale to dlatego, ze dystrybutor
poczatkowo klasyfikowat film jako ,rodzinng rozrywke” i umiescit w
programie razem z filmem o Kubusiu Puchatku. Zmieniono to dopiero
wowczas, gdy zorientowano sie, ze na film przychodzi widownia
studencka. Na Odyseje kosmiczng mozna byto mozna byto przyjs¢ na
haju, albo wyj$¢ w podobnym stanie, pisano wéwczas.

Czy filmy Kubricka pokazywano w polskiej telewizji?

W maju 1975 roku w Telewizji Polskiej wyemitowana zostata Lolita,
ktéra nie byta znana z polskich kin (w jezyku polskim opublikowano
tylko fragmenty przektadu powiesci Nabokova). Zdaniem Marka
Hendrykowskiego, wowczas mtodego krytyka, to 14-letnie opdznienie
nie postuzyto filmowi; jego zdaniem stroje i sposdb bycia bohaterki
pochodzity z jakiego$ ,,muzeum kontestacji”. By¢ moze z tego powodu
emisja telewizyjna odbita sie w zasadzie bez echa.

A co z péZniejszymi filmami Kubricka?



Ograniczong ledwie do kilku pokazéw dystrybucje kinowag miat w Polsce
Barry Lyndon. Pokazywany byt w Polsce w 1978 roku w ramach
Przegladu Kina Brytyjskiego. Jeden z krytykow ujawnit, ze film nie
zostat zakupiony z powodu trudnych do przyjecia warunkow
finansowych. W polskich recenzjach, podobnie jak w zagranicznych,
podkreslano mistrzostwo stylu wizualnego. Kilkakrotnie wspominano o
tym, ze wsréd malarzy, ktorych obrazy nasladowat Kubrick, byt tez
Daniel Chodowiecki. Ale byly tez recenzje, w ktérych wymieniano tylko
innych malarzy, takich jak Turner, Gainsborough czy Constable. By¢
moze stato sie tak dlatego, ze Chodowiecki nie byt w Polsce znanym
malarzem, co z kolei wigzato sie pewnie faktem, Zze pod koniec XVIII
wieku pracowal na dworze krola Fryderyka Wielkiego, ktéry w polskiej
historiografii cieszy sie przeciez ztg stawg.

Watek polski - muzyka Krzysztofa Pendereckiego - pojawil sie
takze w Lsnieniu. Ale ten film takze nie byl pokazywany w
kinach.

Istniejg relacje, ktére potwierdzajg, ze w latach 80. Lsnienie (pod
réznymi tytutami — w prasie wymieniane sg: Jasnowidzenie, Ol$nienie,
Btysk i Blask) bylto filmem popularnym w nielegalnym obiegu VHS
(podobnie jak Egzorcystai Nocy zZywych trupow — z filmami tymi polscy
widzowie mogli sie zapoznac jedynie z kaset, bowiem nie trafitly one
nigdy do kin ani telewizji). Do popularnosci Lsnienia mogty przyczynic
sie publikacje w polskiej prasie. Nawiasem méwigc, w obu artykutach z
,Filmu” z 1980 roku znalazt sie spoiler — ujawniajgcy, ze Jack nie
pracuje nad powiescig, tylko nieustannie przepisuje jedno zdanie.

Filmy Kubricka pokazywano takze na - popularnych wéwczas -
rozmaitych konwentach i w Dyskusyjnych Klubach Filmowych.

Na pewno na przegladzie filmow fantastycznych zorganizowanym w
Gdansku w 1985 roku przez DKF Politechniki Gdanskiej i Polskie
Stowarzyszenie Mito$nikow Fantastyki ,,Collaps” pokazywano Odyseje
kosmiczng i Mechaniczng pomarancze, a rezZyserowi przyznano
honorowg nagrode za catoksztatt tworczosci. Swojq drogg, gdyby nawet
udato sie jg przekazac rezyserowi, zapewne by jej nie przyjat, bowiem



organizatory przeglagdu zapewne nie mieli zgody na pokazy. Wiadomo
tez, ze w kwietniu 1989 Mechaniczng pomarancze pokazano w ramach
krétkich przegladéw we Wroctawiu oraz w Krakowie. Trudno
powiedzie¢, czy byly to pokazy z kopii VHS, czy z czarno-biatej kopii 35
mm posiadanej przez Filmoteke Narodowg — niewgtpliwie,
Mechaniczna pomararicza traktowana byta jako cymes szczegblnie
cenny, bowiem ,,reglamentowany” zaréwno przez wtadze
komunistyczne, jak i samego rezysera.

Co sie zmienilo w recepcji Kubricka po jego Smierci w 1999 roku?

Przede wszystkim, jego filmy sg dzi$§ dostepne. Pamietam, jak mniej
wiecej w tym samym czasie drzgcymi dtonmi przyjmowatem od
profesor Alicji Helman kasete z kopig Fear and Desire, debiutu, ktory
przez lata uchodzit za zaginiony, oraz zestawem wczesnych
krétkometrazowek — wydawato mi sie, ze trzymam w reku jakis skarb
cudem ocalaty z biblioteki aleksandryjskiej. Dzi$§ niemal wszystko to
jest ,w zasiegu kciuka”. Zmienito sie na pewno postrzeganie samego
rezysera, ktory wezesniej uchodzit za ,rezysera bez biografii”, w
dodatku odludka niechetnego mediom. Po otwarciu jego przepastnego
archiwum ukazata sie prywatna strona rezysera, a takze ogrom
materiaty, jaki zgromadzit przez pét wieku aktywnosci twérczej. W
jezyku angielskim postawe takg okresla sie stowem meticulousness — co
mozna okresli¢ jako skrupulatnos$¢ i drobiazgowos¢, ale w jego akurat
wypadku to okreslenia zbyt stabe. Przygotowujgc sie do filmu o
Napoleonie, ktory — jak wiadomo — niestety nie doszed?t do skutku,
sporzadzil na podstawie setek prac historycznych w zasadzie dzienng
kronike Zycia swojego bohatera, na papierowych fiszkach.

Wreszcie, pojawily sie tez nowe odczytania twoérczosci Kubricka.

Musze w tym miejscu wymieni¢ trzech badaczy, z ktérymi miatem
okazje wspotpracowac. Peter Kramer zwrdcit uwage na nowe konteksty
produkgji filméw, zdawatoby sie, juz dawno przeanalizowanych —
Doktora Strangelove, Mechanicznej pomararnczyi 2001: Odysei
kosmicznej. Natan Abrams odkryt bodaj dwa niezrealizowane
scenariusze Kubricka, zwrdcit takze uwage na konteksty kultury



zydowskiej w jego twérczosci. Z kolei Jeremi Szaniawski, badacz
polskiego pochodzenia, bada wptyw Kubricka na wspd6tczesng kulture
wizualng, a takze swoiste zainteresowanie rezysera Europg Srodkows.

To ciekawy kontekst. Czyzby Kubrick byl wyznawcg idei
Mitteleuropy?

Nie wiem, czy Kubrick czytat miedzywojenng prace Friedricha
Naumanna, akcentujgcg tak silnie role zywiotu niemieckiego. Ta
ksigzka, przettumaczona niedawno na polski, to prawdziwy eye-opener
dla wszystkich, ktorzy bezkrytycznie przyjmujg koncept Europy
Srodkowej, niekoniecznie zdajgc sobie sprawe z historycznie
ugruntowanego i politycznie instrumentalizowanego podglebia tej
koncepcji. Z drugiej strony mamy Europe Srodkowg w rozumieniu
Kundery i Mitosza, prébujgcg ocali¢ kulturg odrebnos$¢ w geopolitycznej
»strefie zgniotu”. Rozeznanie twérczosci Kubricka w tym kontekscie
bytoby z pewnoscig ciekawym ¢wiczeniem intelektualnym. Nie ulega
jednak watpliwosci, ze kulturowe kody jego filmow ogniskujg sie gdzies$
w tym miejscu kontynentu. Ekranizowat Schnitzlera i Nabokova, chciat
przenie$¢ na ekran Zweiga, na $ciezkach dzwiekowych umieszczat
Straussa, Ligetiego i Pendereckiego, w jego filmach freudyzm -
zwlaszcza w rolach granych przez Petera Sellersa w Loliciei Doktorze
Strangelove — nie jest rodem z nowojorskiej kozetki, ale raczej z
wiedenskiej kawiarni.

Miat tez nakreci¢ w Polsce film o Zagladzie.

Zachowala sie korespondencja, jakg prowadzit z Zespotem Filmowym
»1or”. Chodzito o plany adaptacji Swietnej skadingd powiesci Louisa
Begleya ,Wojenne ktamstwa”. Sgdzgc po samym materiale literackim,
mogtby by¢ to film blizszy Pianiscie niz Liscie Schindlera. W Hollywood
jednak nic nie ginie — dwa scenariusze odnalezione kilka lat temu sg
pono¢ szykowane do produkcji, niedawno mini-serial o Napoleonie
zapowiedziat Spielberg. MozZe wiec i na ,,Wojenne kltamstwa” przyjdzie
czas.

A wspoélczesna recepcja Kubricka w Polsce?



Jest z pewnoscig zblizona do zachodniej, czego wyrazem choc¢by fakt, ze
podrézujgca po Swiecie wystawa muzealna w 2014 roku trafita takze do
Polski i okazata sie sukcesem. We wspomnianej juz ankiecie Muzeum
Kinematografii z okazji 120-lecia kina, przeprowadzonej w$rdod polskich
tworcow i krytykow filmowych, Odyseja kosmiczna, Lsnienie i
Mechaniczna pomarancza znalazty sie w pierwszej ,pietnastce”.
Poréwnujgc wyniki tej zabawy do ankiet przeprowadzanych w innych
krajach mozna powiedzie¢, ze pozycja Kubricka w Polsce jest nawet
wyzsza niz w Europie Zachodniej — cho¢ trajektorie ,kanonizacji” tego
rezysera podgzaty nieco innymi drogami. Z drugiej jednak strony,
kolega z instytutu, ktory ma zajecia z I rokiem studentéw
filmoznawstwa, powiedziat mi niedawno, ze Kubrick nie jest juz dzis$
ceniony przez mtodziez, poniewaz jest jakoby — uwaga — przemocowy.
Chodzi mianowicie o setki dubli na planie Lsnienia, ktére miaty
przyprawic grajgcg gtdéwna role Shelley Duvall o rozstrdj nerwowy. Coz,
jesli taka zmiana w studenckich preferencjach faktycznie okazataby sie
prawdg, bytby to kolejny smutny ,,znak czasow”. Na moje wyktady z
historii filmu studenci trafiajg na Il roku — pozyjemy, zobaczymy.

Z prof. Konradem Klejsg rozmawiat Adam Talarowski
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