Karol Samsel: Nasze komentarze o
dwudziestoleciu uwiezione sg w kapsule fikcji

Rok 2000 byt w pewnym sensie rokiem zerowym, tak jak rok 1930 byt
nowym poczgtkiem dwudziestolecia miedzywojennego. Obie te daty
spadty na kulture i literature niespodziewanie; to byta nagla, istotna i
moze nawet metafizyczna cezura - mowi dr Karol Samsel w rozmowie z
Jakubem Pydg w ,, Teologii Politycznej Co Tydziern””: ,,Podwdjne oblicze
Warszawy”

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Rozmawiamy w kwietniu. W
polskiej wyobrazni to miesigc kryjacy wiele kart historii, w tym
takze ciemnych kart ostatniego stulecia. Czy wspolczesna
literatura je odkrywa?

Dr Karol Samsel (literaturoznawca, filozof, krytyk literacki):
Mysle, ze w okresie ,,petnej dwudziestolatki”, to znaczy w latach 1989-
2009, przezywaliSmy co$ w rodzaju niespetnionych snéw o
dwudziestoleciu miedzywojennym. Pojawiaty sie wtedy liczne glosy
sklonne traktowac¢ wspotczesnych jako wtérne, widmowe odbicie
pokolenia ,,wlasciwego” dwudziestolecia. Por6wnywano nowe i stare
formacje pokoleniowe: my i oni; Okragly Stét i traktat wersalski. Nowy
tad, dwie wizje Polski, polskie ,,albo-albo” — albo wieloetniczna, albo
jednoetniczna; Polska piastowska albo Polski jagielloriska. Literatura
odzwierciedlata to wszystko, takze pozostajgc niejednolita. Zbigniew
Herbert, piszgc Elegie na odejscie i Rovigo, w pelni uzmystawiat sobie,
ze spojny, zharmonizowany ze sobg wielkim kosztem tworczej energii
zbior imperatywow, ten, ktory stworzyt w swoich poprzednich
tomikach, z dnia na dzien traci prawo bycia. Marcin Swietlicki w wierszu
Do Jana Polkowskiego dawat wyraznie do zrozumienia, ze odrzuca
kamien wegielny dziedzictwa ojcow i proponuje odwrdécone, spoteczne
zmartwychwstanie. Herbert byt catkowicie §wiadomy tego, ze
pieczolowicie wypracowany przez niego literacki system etyczny po
roku 1989 nie skutkuje, ze swojg site rezonowania wytraca w
nieokreslonym wewnetrznym impecie. Nie mozna o tym zapominac.



Tym bardziej, Ze to, co dzi§ w tworczosci Herberta moze fascynowacé
najbardziej, przypada na czas tego ,,paroksyzmu” — miedzy Elegig na
odejscie a Epilogiem burzy.

Herbert juz wtedy reprezentowal pokolenie odchodzacych
mistrzow. Urodzil sie przeciez w pierwszej polowie
dwudziestolecia miedzywojennego. Moze przeczuwal, Ze epoka,
ktdra go zrodzila i w ktérej dojrzal, przynalezy juz do

przeszlosci?
Kiedy spojrzymy na nowe i Owszem, z
stare dwudziestolecie, pewnoscig miat

poczucie, ze jest tg
czescig polskiej
Swiadomosci, ktora

widzimy, jak podobne okazaty
sie sekwencje literackich i

h zachowari o i
spofecznych zachowa staje sie po 1989

roku przestrzenig

anachronicznej
nowoczesnosci. Herbert przeczuwal, Ze nadchodzi czas matych ojczyzn
— czas Pawla Huellego i jego Weisera Dawidka, Stefana Chwina i
Hanemanna, Olgi Tokarczuk i Prawieku i innych czasow. Rozumiat co
wiecej, ze w historii literatury nadchodzi moment awansu powiesci,
ktére zadawac bedg pytania bezposrednio (by¢ moze brutalnie)
prowadzgce do moralnych transgresji. Co symptomatyczne, odrodzit
sie wtedy Joseph Conrad jako patron literatury angazujgcej sie, chociaz
niezaangazowanej. Twércy $nili o dwudziestoleciu, pragneli uprawiac
wlasng odyseje moralng. Kto wie, by¢ moze na swoj sposéb bylo to
ciekawsze, niz odyseja moralna lat dwudziestych XX wieku — spod
znaku znakomitego skadingd Generafa Barcza Juliusza Kadena-
Bandrowskiego czy niepokojgcego, sprawnie napisanego Romansu
Teresy Hennert Zofii Natkowskiej. Rozpoczeto wowczas na nowo
poszukiwania w dziedzinie moralnos$ci. O tym wlasnie mozemy méwic
w kontekscie lat dziewiec¢dziesigtych.

Przekroczmy zatem bariere millenium. Co dzieje si¢ po roku
2000?



Rok 2000 byt w pewnym sensie rokiem zerowym, tak jak rok 1930 byt
nowym poczgtkiem dwudziestolecia miedzywojennego. Obie te daty
spadty na kulture i literature niespodziewanie; to byta nagla, istotna i
moze nawet metafizyczna cezura. Kiedy spojrzymy na nowe i stare
dwudziestolecie, widzimy, jak podobne okazaty sie sekwencje
literackich i spotecznych zachowan. Wspoétczesna literatura zaczyna
podazac tropem dawnego dwudziestolecia: w poezji, krytyce i
srodowiskach ideowych zabierajg gtos apokaliptycy, ozywajg nagle
dawne prady p6zZnego modernizmu, inspiracjg na nowo staje sie Bruno
Schulz, szczegblnie jako autor Sklepow cynamonowych. Moze warto
wspomnie¢ przy okazji naszej rozmowy, ze w ostatnich latach coraz
chetniej do niego sie odwotujemy. Mysle w szczego6lnosci o przypadku
Morfiny Szczepana Twardocha. Czesto mowi sie, Ze kobiety w tej
powiesci to wlasnie fantazmaty z dawnych opowiadan Schulza. Z jednej
strony bowiem to kobiety przewodniczki, z drugiej zas — wampy,
sukkuby, perwersyjnie dominujgce nad mezczyznami; kobiety rodem z
Schulzowskich fantazji. Ale to nie jeszcze nie wszystko... Kiedy ja sam,
na wlasng reke czytam Twardocha, mam rownie silne poczucie, Ze
powrécit Gombrowiczowski Slubi Trans-Atlantyk. Zwtaszcza
konserwatywne §rodowisko w Morfinie zgromadzone wokot zony i
dzieci Konstantego Willemanna, Heleny i jej rodziny to parafraza
pseudosarmackiego Srodowiska emigracyjnego Trans-Atlantyku.
Konstanty Willemann z kolei — gtéwny bohater Morfinyi
skomplikowany protagonista — to idealny bohater Gombrowiczowskiej
synczyzny. Mozna by wrecz powiedzie¢: synczyczyzny Konrad
Wallenrod. W ten sposob powracamy do kanonow tamtej literatury...
Morfina mie$ci w sobie szeroki zakres wspétodczuwania zmystowego,
intelektualnego i metafizycznego z dwudziestoleciem; wida¢ w niej
Slady zaréwno Sklepow cynamonowych, jak i Ferdydurke. Moze warto
spojrze¢ na wspotczesnag literature w ten sposob?

Przypadek Szczepana Twardocha jest w tym kontekscie znaczgcy
i charakterystyczny. Konsekwentnie podejmowana przez niego
dyskusja z historig, prowokuje, aby zapytac o strategie
literackiego dialogowania z dziejami. Wydaje sie, Ze zar6wno w
Morfinie, Drachu, jak wydanym w 2016 roku Krélu, Twardoch
probuje oswoic historie, siegajgc po fetysz. Przemieniona zostaje
materia - samochody sg czerwone, jak wozy strazy ogniowej, a
buteleczka morfiny jest idealnie ksztaltna. Jednoczesnie tej



schulzowskiej ,,mityzacji rzeczywistosci” towarzyszy naturalizm,
czy wrecz brutalizm. Czemu sluzy tego rodzaju oswajanie
historii?

W pierwszej kolejno$ci warto wskazac na jaki$ rodzaj przemocy
terapeutycznej, ktéra za sprawg Morfiny, Dracha czy Krola wkracza
hurmem do polskiej literatury. Poza tym — jak zostato juz powiedziane
— wielkg role w prozie Twardocha odgrywa takze fetyszyzacja w
funkcjach proklamowanej dawniej przez Schulza ,,mityzacji
rzeczywistosci”. Podlegajg jej rozmaite przedmioty Swiata
przedstawionego — zarowno samochdd, jak i buteleczka morfiny.
Powiedzmy wiecej: moze to nie tylko fetyszyzacja? Moze trzeba juz
méwic o ,rytualizacji” albo ,,bestializacji” tego Swiata? Dionizyjskie
orgie kozta, w ktérych uczestniczy Iga z Morfiny; peten tantryzmu
narkotyczny rytuatl Willemanna — wszystko to sprawia, Ze moze wcale
nie chodzi¢ o ,,stabszg” przemoc terapeutyczng, lecz juz o ,,mocniejszg”
— Girardowska przemoc symboliczng. Czyzby literatura uzywata wiec
dwudziestolecia jako kozta ofiarnego, ktory pozwala na nowo nakresli¢
jej wlasng tozsamos$¢? Jak ofiara Hioba pozwala zrozumie¢
postannictwo Chrystusa, tak ofiara z dwudziestolecia
miedzywojennego stuzy dzis literaturze zwanego drugiego
dwudziestolecia i literaturze po drugim dwudziestoleciu w
odnajdowaniu drég do wiasnej samoidentyfikacji.

Idac tropem rozpoznania René Girarda, moglibysmy zapyta¢: czy
mamy do czynienia z przemocg terapeutyczng, czy moze wlasnie
symboliczng? Jak na ten dylemat odpowiada literatura?

Uderzajgce jest to, Ze sam Oto pytanie warte

Twardoch przyznaje sie do rozstrzygniecia

powinowactw z Josephem szczegolnie dzisiaj.

Conradem Mozemy tez zapytac
inaczej: jakim
bozkom stuzy
Szczepan Twardoch?

Uderzajgce jest to, ze on sam przyznaje sie do powinowactw z

Josephem Conradem. Kiedy bowiem méwi o swoim §lgskim

pochodzeniu, swojej §lgskiej tozsamosci, a zarazem zastrzega, ze

pozostaje przy tym polskim pisarzem, przywotuje przyktad Conrada



jako homo duplex — cztowieka podwojnego, peknietego, Polaka-Anglika.
Gdy w tym Swietle przyjrzymy sie Morfinie, nagle dostrzegamy, ze
istniejg do$¢ swobodne, acz niezwykle znaczgce paralele miedzy
powiescig Twardocha a ,,najbardziej ryzykownymi” opowiadaniami
Conrada, z r6znych powodow kontrowersyjnymi. Autor Jadra ciemnosci
stawia w nich bowiem bohatera w granicznych sytuacjach moralnych,
ktére sprawiajg, ze etos honoru, obowigzku i powinnosci nie przylega
do postaci w tym stopniu, jak sktonni byliby§my sgdzi¢. Chciatbym tu
podkresli¢ do$¢ osobliwy przypadek takich postaci, jak Legatt z
Tajemnego wspolnika, czy tytutlowy bohater z opowiadania Falk. Falk
jest dunskim kapitanem statku Borgmester Dahl, ktéry, by przezy¢ dryf
na oceanie (statek ulega awarii), zmuszony jest pozre¢ ciata wszystkich
martwych cztonkow swojej zatogi. Ostatecznie tylko on przezywa
piekto wegetacji na Srodku niczego. Po latach Falk-kanibal zdradza
swojg opowie$¢ matzenstwu Hermannow, poniewaz aspiruje do reki
bratanicy Hermanna — Leny. Ostatecznie jg otrzymuje. Musimy
przyznad, ze jest to nagroda w Swiecie Conradowskich imponderabiliéw
i pryncypiéw niesamowita, zupelnie niespotykana. Kanibal i duniski
kapitan otrzymuje reke dziewczyny, ktora nie odzywa sie w zadnym
momencie akcji, a jednak w momencie jej rozwigzania — podejmuje
decyzje Falkowi sprzyjajgcg. Kanibalizm to wiec u Conrada klasyczna
sytuacja graniczna, nie inna niz pozostate, z pewnoscig nie
tabuizowana. Jako taka moze interesowac pisarza w konkretnych
sytuacjach egzystencjalnych bohateréw jego utwordéw, w tym szalenie
ciekawej sytuacji bezsilnosci Falka. To cze$¢ bowiem Falka granicznej i
tragicznej codzienno$ci na morzu. Az tyle i tylko tyle. Czes¢ nieznajgcej
skruputow, a majgcej prawo bytu i prawo sankcji — etyki bezwzglednej
walki o wlasne zZycie.

Co historia Conradowskiego bohatera méwi nam o kondycji
wspolczesnego bohatera literackiego?

Zwr6¢my uwage na nastepujacg paralele. Falka — tego prostolinijnego i
»samozachowawczego” bohatera — narrator Conradowski nazywa
centaurem. To, jak wiemy, z jednej strony posta¢ cudowna i magiczna. Z
drugiej zas$ strony centaur to p6t-cztowiek, pot-kon. Dokladnie w ten
sposob Konstanty Willemann okresla samego siebie na kartach
Morfiny. Jest pbt-mezczyzng, p6t-mezem, pét-kochankiem, pét-
konspiratorem, p6t-zotnierzem, pot-Polakiem. To deklaracja bardzo dla
Willemanna charakterystyczna. A moze nie tylko dla Willemanna?



Warto przyjrzec sie pod takim kgtem naszej obecnej sytuacji. Owa
potowicznos$¢ — potowiczna tworcza niepelnos¢, bedgca znakiem Zycia,
zyciowej energii — ktéra sprawia, ze mozemy Willemanna utozsamic z
Falkiem, moze by¢ egzaminem dla dzisiejszej literatury. Owo pekniecie,
obecne wyraZnie w sytuacji Conradowskiej, ewidentnie udzielito sie
Swiatu Twardocha i prawdopodobnie nie jest obecne jedynie w
Mortinie. C6z, w tej twérczosci kryje sie z pewnoscig o wiele wiecej, niz
moglibySmy na pierwszy rzut oka podejrzewac. Glebie relacji miedzy
(cho¢by) Morfing a arcydzietami literatury §wiatowej, takimi jak Falk
czy Jadro ciemnosci zdradza ta, wspomniana juz przeze mnie,
nieoczekiwana konfesja pisarza. Autor przyznaje, ze w kwestii swojej
przynaleznos$ci narodowej identyfikuje sie z przypadkiem Josepha
Conrada.

A jaka jest Warszawa w Swiecie Twardocha? Jak wiele twarzy
skrywa stolica w tym literackim obrazie?

Warszawa w Morfinie to Warszawa wielu kultur, wielu spotecznosci.
Moze z perspektywy relacji polsko-zydowskich najistotniejszg postacig
jest Salome, o ktorej jeszcze nie méwilismy. Pot-krwi Zyddwka, pot-krwi
Rosjanka, kochanka Konstantego przez niego maltretowana, a zarazem
ubdstwiana jako przedmiot niespetnionych, masochistycznych zgdz.
Tym takze jest Warszawa. Warszawa Twardocha jest Salome z Morfiny,
a wiec stanowi wcielong, upostaciowang perwersje. Reprezentuje
zaklete w roku 1939 sity chtoniczne miasta. Jest centaurem. Ma wiele w
sobie z Conradowskiego Falka, bo wiele ma w sobie z Konstantego
Willemanna. Jezeli za§ Warszawa jest doming lub tez kanibalem, w
sposob szczegdblnie ironiczny nalezy odczytac¢ obecnos¢ w niej w
ostatnich dniach wrzes$nia 1939 roku wcigz nienaruszonego, jakby
nieSmiertelnego towarzystwa stolikowego z ,,Ziemianskiej”, ktoremu
przewodniczy Jarostaw Iwaszkiewicz. Literaci kapitulujgcej Warszawy to
bowiem zapewne nikt wiecej poza ofiarami dominy, nikt poza
niewolnikami obumierajgcej energii miasta, wegetujgcymi w cieniu jej
niegdys$ niespozytej sity zyciowej.

Obraz przedwojennej Warszawy, a takZze obecne w naszej
rozmowie poréwnanie nowego i starego dwudziestolecia
dopelnia istotny kontekst spoteczny. Polska przedwojenna to
kraj, w ktéorym - jak podajg statystyki — Polacy stanowili 60%



calego spoleczenstwa. Pozostalg czes¢ 6wczesnej wspdlnoty
politycznej tworzyli Zydzi, Bialorusini, Rusini, Ukraincy. Dzi$ z
kolei model spoleczenstwa jest homogeniczny, niemal jednolity.
Jak to przesuniecie wplynelo na obraz literatury?

Basn o wielonarodowej Polsce Bardzo trudno

dwudziestolecia moze by¢ odpowiedzie¢ na
tego rodzaju pytania

bez poczynionej

zaposredniczona przez

wszystkie dostepne media. Ta _ -
) uprzednio refleksji.
sama fabuta, ta sama narracja

. . j Moze cechg
wielonarodowa moze byc literackiego
basn, jako parabola homogenicznego jest
filozoficzna, jako kryminat powr6t do marzen o

formule pojemnej,

moéwigc dawnym

jezykiem: powr6t do
marzen o epopei, poematach, cyklach. Sprzyja temu w koncu unifikacja
jezykow literackich i jednos¢ swiatoodczucia. Imaginaria, ktorymi
dysponujemy, nie wymagajg uzgodnienia w tym stopniu, jak imaginaria
dawne stanowigce wrecz pochodng biologicznej réznorodnosci dawniej
uprawianego pisarstwa (a to polsko-ukrainskiego, a to uprawianego w
jidysz, etc.). Jeszcze jedna istotna kwestia: pisarstwo homogeniczne,
poza tym, ze zdaje mi sie pisarstwem pojemnym, moze by¢ w réwnym
stopniu odwazne i rewizyjne, dyskusyjne i rozrachunkowe, jak
pisarstwo heterogeniczne (pisarstwo, dajmy na to, przedwojennej
Warszawy).

W dwudziestoleciu miedzywojennym relacje polsko-zydowskie w
naturalny sposéb mogly sta¢ literackim tematem w postaci
felietonu czy powiesciowego komentarza politycznego. Po roku
1989 za sprawg tworczosci cho¢by Stefana Chwina czy Pawla
Huellego relacje te wyrazane sg w jezyku przypowiesci lub mitu.
Czy w ten sposob wkraczamy w swiat symbolu?

Troche wkraczamy w $§wiat symbolu, a troche wracamy do Girarda.
Niewazne jest jednak, czy przyjmiemy metode Girardowskg, czy moze
siegniemy po warsztat innego filozofia rewizji, zado$éuczynienia, winy i



kary. Najistotniejszg kwestig jest to, ze wielonarodowos¢ jako temat
publicystyki literackiej przeksztatcit sie, a moze raczej przedzierzgnat
sie w temat literatury fikcjonalnej. Propozycja Chwina, Huellego czy
Tokarczuk przypomina nam, Ze ten rodzaj literatury fikcjonalnej ma
charakter wieloaspektowy, wielogatunkowy, czy wrecz amorficzny.
Jestesmy w kapsule fikcji. Basn o wielonarodowej Polsce
dwudziestolecia moze by¢ zaposredniczona przez wszystkie dostepne
media. Ta sama fabula, ta sama narracja wielonarodowa moze by¢
zrealizowana jako krwawa basn, jako parabola filozoficzna, jako
kryminat (przypadek Marka Krajewskiego czy Zygmunta
Mitoszewskiego). Gatunek nie odgrywa tu istotnej roli. Zyjemy przeciez
w Swiecie, w ktorym na skutek afazji, sttumienia gltosu krytyki
akademickiej zatarty sie granice miedzy literaturg popularng a wysoka.
W ten sposdb — wraz ze zlewajgcymi sie w jedno niskimi i wysokimi
obiegami jezyka pisanego — zlewajg sie w siebie dorzecza basni, paraboli
i kryminatu. Ten — zaryzykujmy mys$lowg hiperbole - jest kodowany
naraz, we wszystkich swiatach i wszystkich kregach tekstowych. Tego
za$ miedzywojnie nie miato.

Czego zas my, wspoOlczesni nie mamy?

Odwieczny dramat polski, Z pewnoscig
kompleks i problem - odyseja specyficznie pojetej
dwudziestoletnig

ku wspotbyciu razem nie jest o
de facto jest mozliwa (nigdy WraZhW?s,Cla ,
kategorii literackiego

. ? o °

171-6' by}‘? ) 1 Z/ t.e/ ‘ . snobizmu. To byla

niemozliwosci, z tej szczeliny cecha, ktéra dawna

rodzi sie polska literatura kultura literacka
mogta wytworzy¢

wilasnymi sitami. My
za$ nie mozemy sie ,snobizowaé¢” w duchu tak przyjetego
modernistycznego rozumienia snobizmu, poniewaz zbyt intensywnie i
konsekwentnie prowadzimy mniej lub bardziej fatalny romans z
popkulturg. Gatunki obiegu niskiego i wysokiego wspéttworzg juz w
sposob nieodwracalny naszg opowie$¢. Nawet wiec gdyby dzi$ powstat
felieton o jagiellonskiej wielonarodowej Polsce, nie uwierzytbym, ze jest
afikcjonalny. Bylby czescig narracji. Tym sie r6zni nasze
dwudziestolecie od tamtego. PrzezyliSmy kryzys form niefikcjonalnych
(tak zwanych tekstow non-fiction). Nie wierzymy w istnienie tekstow



potfikcjonalnych, wiec wszystko zlato sie w jednym wielkim basenie
fikcjonalnosci. A to ma rozmaite reperkusje takze w perspektywie
odbioru, réwniez na rynku czytelniczym. Ksigzka nie oddziatuje na
rzeczywisto$¢. Nie istnieje felieton, ktérego nie odbieralibysmy jako
literature. Kazdy felieton czy artykut owocuje wirtualnym odbiorem
spotecznym, takim jakim sg komentarze na przyktad w social media.
Tworzg sie zamkniete, wyspowe kregi recepcji konkretnych narracji, w
ktérych deklaruje sie badz afikcjonalny poglad na tekst, badz tez poglad
postfikcjonalny. W swiecie ponad narracjami, nie za$ w ich obrebie,
wazy sie decyzja o tym, jaka jest Polska — piastowska czy jagielloriska — i
jaki jest Swiat — jednoznaczny czy wieloznaczny, uniwersalny czy
globalny. Powtorze wiec: jesteSmy uwiezieni w kapsule fikcji. I status
uwiezienia dotyczy takze naszych komentarzy o dwudziestoleciu, wigze
sie bezposrednio z ich ksztaltem i wymowa.

To, co w naszym ogladzie rzeczywistosci, w tym takze ogladzie
Warszawy przed rokiem 1939 i calej przedwojennej Polski,
zmienia perspektywa narracyjna, wydaje si¢ niezwykle wazne.
Czy wobec tego mozna by zbudowac¢ opozycje miedzy narracjg a
byciem? Moze jest tak, ze w czasach dwudziestolecia mozna bylo
mowic o wspdlbyciu pokolen, grup etnicznych i wyznaniowych.
O przebywaniu w jednej kulturze, w podobnych pradach
intelektualnych i spotecznych, kulturowych. Obecnie zas w
probie zrozumienia tych relacji koniecznie musi posredniczy¢
dyskurs, narracja. Czy taka interpretacja jest zasadna, czy moze
stanowi myslowg pulapke, w ktérg mozemy wpasc¢?

Na pewnie trzeba tu méwic o ztotym Srodku, o jego palgcej potrzebie,
moze nawet — obecnosci. Zawsze bedziemy pozostawac miedzy
wspoétbyciem a wspéinarracjg. Dzis to bycie zostato zastrzezone
licznymi wstepnymi warunkami, a autentyczna egzystencja odnalazta
pole swojej realizacji w ucieczce od autentyczno$ci. Wydaje mi sie, ze
przypadek Szczepana Twardocha jest na tym tle szczegdlnie
znamienny. Jego dialog z Conradem oczywiscie istnieje, lecz w $cistym
kontekscie powiesci Twardocha nie widzimy przej$cia od bycia do
wspéltbycia. To dramat uwiezionej w kapsule, peknietej egzystencji.
Bohater Morfiny, Konstanty Willlemann nie zdobywa sie na przejscie
od samotnos$ci do wspolnoty. Nawet Dzidzia, luksusowa agentka
wywiadu, ktérg spotyka na swojej drodze w drugiej czeSci powiesci,
pomaga jedynie w wyzwoleniu id Willemanna do pierwotnosci bycia



mezczyzng. Willemann pozostaje jednak monadg. Tyle Conrad w
Swietle naszego pisarstwa: tak zwanego drugiego dwudziestolecia i ich
»powracajgcych fal”. My z tej Conradowskiej lekcji przejeliSmy przede
wszystkim (w sposéb niezwykle finezyjny, owszem) gtebie bycia
monadami w spoteczenstwie rozbitym i podzielonym. Zabrakto nam
lekcji solidarnos$ci zywych i umarkych. Owszem, interesujg nas postaci
takie jak Falk i Legatt. Ale odyseja ku wspotbyciu razem jest caty czas
zasadniczym problemem i stymulantem, tym, co pobudza polskich
artystéw, tworcow, krytykéw do tworczosci. Odwieczny dramat polski,
kompleks i problem — odyseja ku wspdtbyciu razem nie jest de factojest
mozliwa (nigdy nie byta?) i z tej niemozliwosci, z tej szczeliny rodzi sie
polska literatura. Moze wyrazitem sie zbyt ostro, aczkolwiek ,,zyjemy
tak, jak Snimy — samotni”, méwit Marlow w Jadrze ciemnosci.

Z dr. Karolem Samselem rozmawiat Jakub Pyda



