
Karol Samsel: Conrad Márqueza. Ustalanie

punktu wyjścia

Zauważmy, jak bardzo to Conradowskie, to ta sama retoryka, ale i ta

sama logika, Conrada wypowiadanie się o Polsce przed Zachodem po

1915 roku w odniesieniu do... Márqueza wypowiadania się o Ameryce

Łacińskiej przed Zachodem, najszerzej w 1982 podczas odczytu

noblowskiego, to awers i rewers tej samej monety – pisze Karol Samsel

w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Márquez i generacja

(nie)rzeczywistości”.

O ile mi wiadomo – interesującej paraleli Gabriel García Márquez –

Joseph Conrad jeszcze nie przyglądaliśmy się z dostateczną uwagą, w

każdym razie nie w Polsce. Dobrze, jednakże na świecie sytuacja

badawcza wokół tej paraleli również wydaje się w ogóle… nie istnieć,

stosunek Márqueza do Conrada nie funkcjonuje jako problem, nie jest

uświadomiony, sproblematyzowany, skonceptualizowany, zaś najwięcej

wciąż w tym wypadku można przeczytać w… beletrystyce i w

monografistyce popularnej, m.in. w dobrych biografiach autora Jesieni

patriarchy, także w języku polskim. Ustalmy może w niniejszym

wyjściowym z konieczności tekście, co wiemy na pewno…

I

Pierwsze wypowiedzi o najwyższej wartości (!), jaką Márquez przypisuje

pisarstwu Conrada, można datować na koniec roku 1949, gdy ten,

dwudziestodwuletni, poznaje – starszego odeń o cztery lata – Álvaro

Mutisa – doskonale zapowiadającego się kolumbijskiego poetę, który

zadebiutował dopiero co – bowiem w 1948 roku – współautorstwem

głośnego wówczas w wielu kręgach literackiej Bogoty tomu pt. La

Balanza. Otóż, Mutis pozostawał zawezwanym (już w tym wieku)

admiratorem pisarstwa Conrada – przyjacielskie rozmowy obydwu

kształtują młodszego Márqueza, ale o wielkości Conrada ten jest już

przekonany, można powiedzieć, że z góry. Nie ma jednego zdania co do

kształtu ich sporów o literackie sympatie, lecz Conrad zawsze pozostaje



przedmiotem niemalejącego uznania. Zdaniem Geralda Martina,

„wspólnie podzielali jedynie zachwyt dla Conrada, natomiast od

pierwszego spotkania spierali się o Faulknera” [1]. Nieco inaczej widzi

sprawę Dasso Saldívar, który to – zapisze może nieco wykrętnie, za to,

jak się zdaje, prawdziwie: „chociaż oprócz Conrada i Borgesa nie będą

mieli wspólnych lektur, prawdą jest, że ukształtowały ich te same

dzieła” [2].

No dobrze, czy Mutis jest w tym razie kluczem do zrozumienia zjawiska

o nazwie „Conrad Márqueza”, czy bez tego klucza nie otworzymy

zamku? Nie wydaje mi się… Ale, gwoli sprawiedliwości, należałoby

wszak podkreślić, że wpływ spotkania z nim, jeszcze w 1949 roku, nie

mógł pozostawać bez znaczenia, a je po latach Márquez mógł może

nawet umniejszać tak, ażeby nie stwarzać wrażenia, jakoby poznawał

Conrada zachęcany przez Mutisa. Czy tak mogło być? Tego się już nie

dowiemy… Nieco jednakże zastanawia na tym tle wypowiedziana w

1953 roku uwaga skierowana do starszego przyjaciela, że właśnie dzięki

niemu Conrad jest dla Gabriela Garcii Márqueza – „powieściopisarzem,

którego najbardziej lubi, gdyż naprawdę pozwala podróżować jego

umysłowi” [3]. Świetnie, nie zapominajmy jednakże o tym, że „od

pierwszego spotkania” Márquez z Mutisem żywo „spierali się o

Faulknera” [4]. I pamiętajmy koniecznie, jakich słów użył Faulkner

wiele lat później, kiedy w 1982 roku odbierał Literacką Nagrodę Nobla i

wygłaszał swój noblowski odczyt. Były to słowa: „mój mistrz, Faulkner”

[5]. Zatem – Faulkner czy Conrad?

Otóż, jedno nie wyklucza drugiego – wręcz przeciwnie –

Conrada wymieniał Faulkner parokrotnie jako jednego ze

swoich ulubionych pisarzy. Jego brat John wspomina, że „dzieła

Conrada stały zawsze na półce Billa”. Na oczywiste

pokrewieństwo między ich dziełami wskazywano nieraz […].

Faulkner jest w istocie najznakomitszym wśród kontynuatorów

Conrada, zarówno w sposobach prowadzenia narracji, jak i

samych rytmach swojej prozy [6].



„Czego potrzebujemy, […] to badań, które wzbogaciłyby nasze

zrozumienie dla intuicyjnie wyczuwanych powiązań i »podobieństw

rodzinnych« […], dla ciągłości, które sprawiają, że kiedy przechodzimy

od lektury Conrada do lektury Faulknera, rozpoznajemy powinowactwa

i czujemy się »w domu«” [7], orzeka Zdzisław Najder… Czy tego samego

– toutes proportions gardées – nie powinniśmy móc orzec o

podobieństwach pomiędzy Conradem a Márquezem? Że to

„rodzinność”? Ale jaka „rodzinność”? Także dla określenia tego choć w

przybliżeniu powstaje niniejsze studium.

II

Hipoteza, że wzorcem dla pisania wielkiego i skomplikowanego eposu

politycznego Márqueza pt. Jesień patriarchy, było Nostromo, daje się z

powodzeniem obronić. Martin twierdzi wręcz wprost, że Jesień była

tutaj „celowo zniekształconym i groteskowym potomkiem Nostromo”

[8], a utwierdza go w tym przekonaniu również łącząca obydwie te

powieści problematyka związku pomiędzy miłością, jej brakiem,

osamotnieniem a władzą. „Wiesz, przyjacielu, apetyt na władzę jest

wynikiem niezdolności do kochania” [9] – w taki konfidencjonalny

sposób Márquez wykłada Juanowi Gossainowi w wywiadzie z 1971 roku

najważniejszą emocję, która Jesień patriarchy mu podyktowała. Ale

Conradowski Nostromo przecież także „umiera z samotności”, wtóruje

mu Martin. Podobieństw jest jednak więcej. Nostromo Conradowskie

rozgrywa się w fikcyjnym, mozolnie stworzonym przez pisarza od

podstaw, państwie Costaguana. To wielkie osiągnięcie Conradowskiego

fikcjonalizmu oraz dowód na realistyczne mistrzostwo warsztatu

autora Lorda Jima, co znakomicie opisywał Andrzej Braun w swej

monumentalnej monografii tej problematyki Kreacja Costaguany [10].

Jesień patriarchy nawiązuje do tej epickiej zasady fikcjonalnej. Można

wręcz ryzykować twierdzenie, że zapożycza się w „formule pojemnej”,

której wyjściowy warsztatowy kształt ukonstytuował Conrad, myśląc o

fikcji costaguańskiej w sposób architektoniczny, przez to

monumentalny. Ale Conradowski odsyłacz w Jesieni patriarchy

widoczny jest również dla Martina, który tak streszcza fabularny punkt

wyjścia utworu: 



Książka jest osadzona w fikcyjnym kraju karaibskim, który

wydaje się mieć za sąsiada Kolumbię albo, dokładniej, Bogotę,

więc można o nim myśleć jako o czymś podobnym do Wenezueli

albo o samym Wybrzeżu Kolumbii. Pod tym względem to

bezimienne państwo jest podobne do fikcyjnych krajów

wymyślonych przez Josepha Conrada w Nostromo (1904) czy

przez Hiszpana Ramona Marię del Valle-Inclana w Tyranie

Banderasie (1926). Portret jego prymitywnego i gwałtownego

latynoamerykańskiego dyktatora skupia się zwłaszcza na jego

„jesieni”, czyli późnych latach rządów [11].

Na marginesie: dokładnie te same dwie powieści, Nostromo oraz

Tyrana Banderasa – jak wskazuje Jennifer M. French – przywołał w

charakterze inspiracyjnym wybitny prozaik paragwajski August Roa

Bastos, sam też wielokrotnie odsyłający do Nostromo we własnej

powieści Oskarżyciel z 1993 roku. Być może należałoby postawić, obok

siebie, właśnie te cztery tytuły: polskiego Nostromo (1904),

hiszpańskiego Tyrana Banderasa (1926), do tego kolumbijską Jesień

patriarchy (1975) i paragwajskiego Oskarżyciela (1993), aby następnie

przeprowadzić sumienną komparatystykę w duchu

„iberoamerykańskiego Weltliteratur”? Bastos przynajmniej o dwóch

pierwszych – Conradzie i o Valle-Inclanie – powiadał, że to „księgi

założycielskie”, „freski założycielskie” dla całej reprezentacji Ameryki

Łacińskiej w literaturze:

Pośród południowoamerykańskich wielbicieli Conrada niewielu

pozostaje stanowczych, jak August Roa Bastos, pisarza

paragwajski, który w pierwszej połowie lat 1980. określił

Nostromo jako jedną z dwu powieści najlepiej oddających realia

polityczne Ameryki Łacińskiej (druga to Tirano Banderas (1929)

Hiszpana Ramóna del Valle Inclána). Fakt ten nie dziwi, kiedy

się zważy, że Roa Bastos jest od wielu lat zafascynowany

historią Wojny Trzech Sojuszników i jej wpływu na historię,

kulturę oraz literaturę Paragwaju. Jego ostatnia powieść El fiscal

(Oskarżyciel, 1993) przetwarza w znacznej mierze materiał, na

którym oparł się Conrad w Nostromie, w opowieści, która od

ostatniego okresu dyktatury Stroessnera w latach 1980. sięga do

Wojny Trzech Sojuszników osiemdziesiąt lat wcześniej [12].



I może jeszcze jedno z French, już na zupełnym „marginesie

marginesu”:

Wśród postaci powieściowych Roa Bastosa jest hrabia Erwin

Brinnicky, polski uchodźca, przyjaciel i uczeń Chopina, który

dzięki muzyce – wygrywa mazurki, polonezy i sonaty podczas

katastrofalnego odwrotu – staje się wielkim „kulturalnym

bohaterem wojny” [13].

Warto zwrócić szczególną uwagę na fonetyczne podobieństwo nazwiska

polskiego kompozytora z powieści Roa Bastosa do nazwiska – naszych –

Branickich...

I może jeszcze jedno, bardzo ważne. O tym, jak istotne musiało być dla

Márqueza Nostromo, świadczy także jego mowa noblowska, w której

występuje w bardzo tyrtejskim wydaniu epika Ameryki Łacińskiej –

rozumiejącej jej ranę, ranę targających nią wojen i rewolucji:

Ameryka Łacińska nie chce i nie potrzebuje być bezwolnym

pionkiem, nie ma też złudzeń, że jej plany wybicia się na

niepodległość i oryginalność staną się aspiracjami Zachodu. [...]

Kraj utworzony przez wszystkich wygnańców i uchodźców z

Ameryki Łacińskiej liczyłby więcej mieszkańców niż Norwegia

[14].

Zauważmy, jak bardzo to Conradowskie, to ta sama retoryka, ale i ta

sama logika, Conrada wypowiadanie się o Polsce przed Zachodem po

1915 roku w odniesieniu do... Márqueza wypowiadania się o Ameryce

Łacińskiej przed Zachodem, najszerzej w 1982 podczas odczytu

noblowskiego, to awers i rewers tej samej monety. Nie odważę się

jednak zasugerować, że Nostromo i Jesień patriarchy to również awers i

rewers jednej i tej samej rzeczywistości literackiej, ze względu na czas

akcji obydwu powieści: XIX-wieczny awers i XX-wieczny rewers, ze

względu z kolei na estetykę literacką: modernistyczny awers oraz

postmodernistyczny rewers...



III

Gene H. Bell-Villada przypomina, że Conrad pojawia się u Márqueza

jako bohater literacki. Zaznaczmy jednak może od razu – nie jest to

jeszcze sytuacja rodem z Godziny śródziemnomorskiej Jana

Parandowskiego, gdzie Conradowi podporządkowana zostaje cała treść

wypowiedzi pisarskiej [15], mimo wszystko, cały anegdotyczny

„epizod” z powieści Miłość w czasach zarazy godny byłby tu

zauważenia i odnotowania:

Realistyczna Miłość w czasach zarazy będzie zawierała

wszelkiego rodzaju szczegóły z epoki: rodzaj powozów, dzieła

literackie, walce Straussa, nowe technologie, takie jak telefony

na korbę, i cudowną podróż balonem, a także epizodyczne

występy nauczyciela Urbino, doktora Prousta (ojciec

powieściopisarza) i Josepha Conrada z domu Korzeniowskich,

który spędza kilka miesięcy w bliżej nieokreślonym miasteczku i

prowadzi handel bronią z szemranym panem Dazą [16].

Również i tu, pozornie tylko nieoczekiwanie, znajdziemy Nostromo i

jego kontekst. Otóż, jak przypomina o tym Stefan Zabierowski, „nie

można było odmówić Conradowi szlacheckiej fantazji, która

odzwierciedlała się […] w rzeczywistym (albo – jak chcą niektórzy)

rzekomym przemycie broni” dla jednej albo drugiej strony:

„hiszpańskich karlistów lub dla bojowników w Ameryce Południowej”

[17]. Bez tego ekscesu – tak wieści plotka – nie byłoby Nostromo, a bez

Nostromo nie byłoby Conrada-Márquezowskiego mikrobohatera

Miłości w czasach zarazy.
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