
Jakub Pyda: Całopalenie. Eliotowska metafizyka

ofiary

Zasadą organizacji artystycznego uniwersum Eliota jest ponawiająca się

całopalna ofiara złożona z podmiotu – z jego języka, z jego egzystencji.

„Ja” jako medium chwil dawnych, teraźniejszych i przyszłych

umożliwia rytuał ognia i wody. Jest szarfą wiążącą żywych i umarłych –

pisze Jakub Pyda w „Teologii Politycznej Co Tydzień: „T.S. Eliot. Poeta u

źródeł”.

Wśród nauk, które Thomas Stearns Eliot pozostawił czytelnikowi w

swoich szkicach, jest jedna brzmiąca dość zabawnie i paradoksalnie. W

pierwszych słowach studium o Dantem pisze: „Doświadczenie własne

wskazuje mi, że im mniej wiedziałem o życiu i twórczości poety, nim

zacząłem go czytać, tym lepiej mogłem go ocenić”. Jak rozumieć to

wyznanie? Byłoby to doprawdy dziwne, gdyby autor erudycyjnych

arcydzieł – Ziemi jałowej czy Czterech kwartetów – miał się okazać

apologetą ignorancji. Jakiej więc sprawy broni? Zdradza sam już kilka

zdań później: „W ostateczności lepiej będzie, jeżeli skłoni nas do

zdobywania wiedzy płynąca z percepcji poezji radość, niż założenie, że

poezja nas cieszy, ponieważ posiedliśmy o niej wiedzę”.

Pożytki z lektury

Pod tą nieco humorystyczną Eliotowską konstatacją kryje się frapująca

prawda o sztuce poetyckiej. Można by ją wyrazić następująco: jeżeli

interpretacja ma przynieść czytelnikowi pożytek, należy w samym jej

centrum umiejscowić doświadczenie tekstu. To, co wobec niego

zewnętrzne, traci rozstrzygającą moc. Ale czy rzeczywiście Eliot ma na

myśli wyłącznie samopoczucie czytającego? Sens tego rozpoznania

sięga przecież o wiele dalej. W żadnym wypadku nie chodzi o to, aby

teraz stygmatyzować „pożyteczny” model czytania – to znaczy taki,

który ukierunkowany jest przede wszystkim na doznanie lekturowej

przyjemności. Ten bowiem staje się warunkiem wszelkiej

hermeneutyki. Eliot przekonuje o tym na przykładzie Dantego:



Radość, jaka płynie z poznawania „Boskiej komedii”, jest

procesem ciągłym. Jeżeli u samego początku czytelnik nic z niej

nie wyniesie prawdopodobnie nigdy do niej nie dotrze; jeżeli

jednak pierwsze próby sylabizowania wywołają w nim, w sensie

artystycznego doznania, gwałtowny wstrząs, jedynie czyste

lenistwo może w nim sparaliżować dążność do coraz

pełniejszego poznania tego dzieła.

Zachwyt staje się bramą do poetyckiego gmachu. Pojawia się on jednak

dopiero w chwili przekroczenia granicy tekstu. Wcześniej czytelnikowi

pozostaje spoglądać na dzieło jak na niezrozumiałą, kanciastą budowlę

oraz uprawiać najwyżej pustą spekulację. Jest tak, ponieważ w ujęciu

Eliota wiedza nie gwarantuje rozumienia. To lektura (choćby

nieumiejętna, nieuzbrojona w aparat egzegezy) stanowi rękojmię

właściwego poznania.

„Ja” u kresu

Dająca się tu wytropić perspektywa tekstocentryczna nie tylko

ogniskuje sens we wnętrzu dzieła literackiego. Eliot – niejako na

zasadzie negatywu – rozprasza rzeczywistość pozatekstową. On,

„antymodernistyczny modernista” odmawia pierwszeństwa instancji

poetyckiego „ja”. Unieważnia podmiot? Nie, nie chodzi o gest odmowy.

Raczej o konfrontację subiectum z wyzwolonym żywiołem stwórczym –

z dziełem, które z materii tekstowej przeradza się w tekstualne

uniwersum. W semiotyczny kosmos wchłaniający „ja”. Prawem

postępującej entropii podmiot ulega desubiektywizacji, zanurza się w

słowo i odkrywa, że „w jego początku jest jego kres”.

To rozpoznanie Eliot sygnalizował – co szczególnie warte uwagi – już w

jednym ze swoich najwcześniejszych szkiców zatytułowanym Tradycja i

talent indywidualny:

Wzruszenie artystyczne jest bezosobiste. I poeta nie może

osiągnąć tej bezosobowości, nie poddając się bez reszty dziełu,

które ma wypracować. A łatwiej będzie wiedział co ma robić,



jeśli żyć będzie nie tylko w teraźniejszości, lecz i w

teraźniejszych momentach przeszłości i jeśli będzie zdawał

sobie sprawę nie tylko z tego, co jest umarłe, lecz i z tego, co

żyje.

Eliotowskie „ja” może obyć się bez antropomorficznego

upostaciowania. Nie jest empirycznym podmiotem, ale bytem

ukierunkowanym na uczestnictwo w stworzeniu (w swoistym creatio

continua), który właściwe ucieleśnienie/wcielenie znajduje w słowie

rozciągającym swoje brzmienie między przeszłością a przyszłością.

Który spełnia się w chwilach wiecznotrwałych. Wiesław Juszczak w

komentarzu do tego fragmentu objaśniał, na czym polega niejasny

status „ja”:

Artysta ów to ten, co zapoznaje różnicę, albo w ogóle nie

dostrzega jej między własnym działaniem a „wsobnym”

uczestniczeniem we wciąż jeszcze w nim samym dokonującym

się totalnym akcie powstawania świata we wszystkich jego

„wymiarach”, których sam stanowi część „elementarną”.

Jest on jakby zarówno przedmiotem, jak i podmiotem poetyckiego

genesis. Z jednej strony stanowi budulec artystycznego świata, z drugiej

zaś aktywnie uczestniczy w jego życiu i śmierci. Niezwykłość tego

dualizmu polega na tym, jest próbą opisu tego, czego opisać się nie da.

To półprzejrzysty amalgamat „ja” i „nie-ja”, duchowo-materialna

struktura mitu. Jeżeli ta poetycka osobliwość miałaby aspirować do

miana Eliotowskiego idiomu, byłby to idiom pożerający sam siebie.

Widać to w kolejnych utworach. Zasadą organizacji artystycznego

uniwersum Eliota jest ponawiająca się całopalna ofiara złożona z

subiectum – z jego języka, z jego egzystencji. „Ja” jako medium chwil

dawnych, teraźniejszych i przyszłych umożliwia rytuał ognia i wody.

Jest szarfą wiążącą żywych i umarłych. Droga przez Ziemię jałową

prowadzi przecież od Grzebania zmarłych, przez Kazanie o ogniu, aż do

pustej kaplicy – rozświetlonej światłem błyskawic, wypełnionej

kogucim pianiem. Poszczególne części poematu – jak twierdzi Krzysztof

Boczkowski – stanowią nie tyle krytykę XX-wiecznych realiów, ile raczej

sumę „doświadczeń i przeżyć ludzkości od czasów starożytnych (jeśli

nie prehistorycznych) aż do najbardziej współczesnych”. To ślad

eleuzyjskiej historiozofii – cyklu śmierci i narodzin. Ale to nie wszystko.



Katabaza

Wiersze Ariela – stanowiące zbiór utworów publikowanych przez Eliota

w kolejne święta Bożego Narodzenia – urastają do rangi poetyckiego

świadectwa jego nawrócenia, którego doznaje pod koniec lat

dwudziestych. To miezwykłe jak metafizyczna bezradność i „pragnienie

innej śmierci” obecne w otwierającej ów cykl Wędrówce Trzech Króli

rozpoczynają Eliotowską ścieżkę konsolacji. Przylgnięcie do śmierci

pozwala „ja” uwewnętrznić uświęcające odrodzenie przychodzące przez

entropię:

Mój żywot przed podmuchem śmieci już się nie obroni,


Lekki jak piórko na brzegu mej dłoni.


Proch w świetle słońca, pamięć co w kątach się kryje,


Czekają wichru, który zmraża ku śmierci krainie. („Pieśń dla

Symeona”)

Katabaza – czyli zejście do podziemi, do świata umarłych – jest drogą,

którą Eliot podąża w swojej poezji. To swoiste meditatio mortis,

kontemplacja śmiertelnej siły. Można mieć wrażenie, że dopóki

podmiot – niknący z wersu na wers – nie zaakceptuje odwiecznych

reguł istnienia, na wierszu ciąży pierwiastek determinizmu. Poetycka

odyseja Wierszy Ariela sprawia jednak, że ów determinizm wyzwala się

z ram, poddaje się metafizycznemu idiomowi Eliota i porzuca

dotychczasowe przyporządkowanie pojęciowe. Jest już nie losem, lecz

logosem. Ustanawianie nowego ładu realizuje się z każdym kolejnym

passusem. W Animuli tytułowa duszyczka opuszcza „brzeg dłoni” i

popada w bezruch, zastyga w przedśmiertnej ciszy:

Z rąk czasu wychodzi dusza


Lękliwa, samolubna, kulawa bez wzroku,


Niezdolna cofnąć się lub otworzyć drzwi,


Lęka się ciepłej realności, nie ufa dobroci,


Odrzuca natarczywe wizje krwi,


Cienia własnego cień, widmo we własnym mroku,


Stos notatek zostawia w grudniowym półmroku;


I żyje po raz pierwszy w ciszy po wiatyku



Pesymizm przenikający Eliotowską dykcję nie dąży jednak do

ukonstytuowania się w formie poetyckiej depresji. Mortualna obsesja

jest wciąż ponawianym aktem wierności obietnicy odnowy. Dlatego po

przyjęciu wiatyku – Eucharystii na ostatnią drogę – podmiot wiersza

zanosi prośbę: „Módl się za nami teraz i w godzinę naszych narodzin”.

Ta fraza to już właściwie zapowiedź Czterech kwartetów. Dopełnia ją

finał Mariny, ostatniego wierszu tego cyklu:

Ten kształt, ta twarz, to życie


Żyjące by żyć w świecie czasu poza mną; obym


Życie mógł oddać za to życie mowę swoją za tę niewymówioną


Obudzoną rozchylone wargi, nadzieję, nowe okręty

Krzysztof Boczkowski sugeruje, że odnalezienie córki przez „ja”

Wierszy Ariela jest znakiem nowego początku, odrodzenia, anamnezy,

właściwego poznania siebie. Jak pisze: „Zgodnie z archetypami Carla

Gustava Junga dziecko to symbolizuje odnalezienie własnej duszy,

narodziny jaźni, początek »nowego życia«”. Poezja Eliota, jakkolwiek

poddająca się interpretacjom w duchu psychiatrycznym, najpełniej

realizuje się jednak w muzyce archaicznej metafizyki, w

przedustawności mitu. Wskazuje na to Wiesław Juszczak w szkicu

poświęconym w pierwszej kolejności Anabazie Saint–John Perse’a. Jego

rozpoznanie wyraża także w dużej mierze prawdę o naturze twórczości

Eliota:

Zwracając się do współczesnych, poeta woła o czystą pierwotną

oralność, za którą kryć się może jeszcze starsze słowo,

wypowiedziane po raz pierwszy lub jeszcze niewymówione

wcale. Będące wciąż samą muzyką lub „ciszą obrazów”.

Wędrówka poetów metafizycznych – takich jak Eliot, Perse, Rilke, czy

Blake – do kresu kultury, mitu i znaku w kluczowym momencie musi

kończyć się wielką, nasyconą sensem ciszą. Mówiąc zaś ściślej: słowem

(logosem), które jest milczeniem. To ono zyskuje prymat. Wobec tak

zarysowanej koncepcji poezji podmiot może jedynie złożyć siebie

samego w ofierze. To całopalenie na ołtarzu (wracam znów do Mariny)

„życia żyjącego by żyć w świecie czasu poza mną”.



Muzyka wieczności

Wiecznotrwałość, do której poeta musi dojrzeć w śmiertelnej tułaczce

do źródeł bytu, przekracza ludzkie siły. To zarazem fatalne i odkupiające

pielgrzymowanie przypomina scenę z Atłasowego pantofelka Paula

Claudela, w której jezuicki misjonarz przywiązany do belki tonącego

okrętu, unosi się dzięki kawałkowi drewna na wzburzonych wodach

oceanu. Ocalony woła wówczas do Boga:

Dziękuję Ci, Panie, że mnie tak przywiązałeś! A przecież nieraz

nakazy Twoje miałem za uciążliwe. A wola moja była chwiejna i

oporna. Dziś jednak, tak przylgnąłem do Ciebie, że nie sposób

już zbliżyć się bardziej  i na próżno próbuję siły mych członków,

żaden już nie zdoła odchylić się od Ciebie. Jestem zaiste

przywiązany do krzyża, ale krzyż ten płynie swobodnie po

morzu.

Tyle Claudel. Eliotowska metafizyka szuka zaś swojego końca i początku

nie tyle w teologii krzyża, ile teodramacie prowadzącym do

eschatologicznego Nic. Podmiot rozpoczyna od gestu otwarcia,

przyjęcia tego, co pierwotniejsze od niego. A następnie oddaje mu się aż

po zatratę. W pewnym momencie Eliot musi porzucić kategorię osoby i

oddać własne poetyckie „ja” we władanie świętej entropii.

Co zatem pozostaje? Co Eliot ocala w chwili, gdy kosmos ogląda się we

własnym odbiciu? Czas. Tylko on i przepływająca przez niego muzyka

Czterech kwartetów:

Czas przeszły i obecny czas


Oba są chyba obecne w czasie przeszłym.


Jeśli czas cały jest wiecznie obecny


To cały czas jest nie do odkupienia.


To, co być mogło jest abstrakcją


Stale trwającą możliwością




Tylko w świecie rozważań.


To, co być mogło i to, co było,


Jeden wskazują cel, który zawsze jest obecny


