
Jacek Kowalski: I Rzeczpospolita była

wspólnotą dworów

Poza architekturą typowo dworkową, z jej charakterystycznym

wystrojem: kilimem, obrazem Matki Boskiej i dwiema szablami pod

nim, nie mamy żadnego polskiego wzoru mieszkania, innego stylu, do

którego można byłoby się odwoływać, i który nosiłby znamiona

właściwe elicie intelektualnej – mówi Jacek Kowalski w rozmowie z

Adamem Talarowskim dla Teologii Politycznej Co Tydzień nr 106:

„Polskie bóle fantomowe”

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Czy możemy zacząć od

uporządkowania pojęć: czym był dwór, dworek i jego mieszkańcy

w strukturze I Rzeczypospolitej?

Jacek Kowalski: Dwór i dworek są to słowa, które w polskiej tradycji

silnie się zapisały, przy czym słowo zdrobniałe, „dworek”, stało się

popularne w XIX wieku, kiedy „dworek” został swoistym

pieszczoszkiem naszej literatury  i tradycji. To, co kiedyś nazywano

przede wszystkim dworem, stało się „dworkiem”, budynkiem o

określonej fizjonomii, utrwalonej w ikonografii, przywoływanej do dziś

i w obrazach, i w budownictwie. Słowo „dwór” miało znaczenie szersze,

obejmujące wszystkie zabudowania – ale i tak samo jak słowo „dom”,

które oznaczać może Rodzinę, Ród, a nawet wszystkich, którzy w nim

mieszkają. Mówiąc o najszerszym znaczeniu słowa dwór warto

przypomnieć książkę Andrzeja Zajączkowskiego, który pisał o

strukturze Rzeczypospolitej jako strukturze sąsiedztw, dworów, które

były niejako niewielkimi państwami, w których szlachcic był

samowładnym panem, sąsiadując z kolejnym szlachcicem. Ta wielka

zbiorowość tworzyła Rzeczpospolitą. To rzecz jasna jedynie system

idealny, który w Polsce został przyjęty za wizerunek tego, co jest istotą

Rzeczypospolitej. „Wspólnota sąsiedztw”, tak zostało to potem

sformułowane. Szlachcie się wydawało – i tak też głosiła – że jest

właściwym czynnikiem rządzącym w Rzeczypospolitej, chociaż byli też

przecież wielcy panowie, posiadacze zamków, pałaców i naprawdę



ogromnych dworów, był król, były miasta, choć nie tak bardzo znaczące

jak gdzie indziej, byli też tacy, którzy mieszkali poza dworami, a którzy

wbrew pozorom byli zaliczani do narodu, ale nie jako obywatele w

znaczeniu politycznym.

Również na poziomie kultury, szczególnie literatury, możemy

chyba mówić o niebagatelnej roli dworku jako punktu

odniesienia, zarówno dla jej twórców, jak i odbiorców?

Gdy spojrzymy na życiorysy pisarzy epoki staropolskiej, dostrzegamy

pośród nich oczywiście mieszczan i magnatów, ale najwięcej twórców

wywiodło swój żywot właśnie z owych mniejszych siedzib szlacheckich,

o których mówimy. Zresztą nie tylko w staropolszczyźnie, ale też wtedy,

gdy dworek przeszedł już do literackiej legendy: bo aż do międzywojnia

potężna część świata inteligenckiego wywodziła się właśnie stamtąd, a

reszta, jeśli nie wywodziła się bezpośrednio z krwi, to jednak

przeważnie przyznawała się do tego dziedzictwa, które zostało nam

legowane w Panu Tadeuszu.  Dom w postaci Soplicowa jest centrum

polszczyzny i stanowi archetyp domu zakorzeniony w polskiej

literaturze. W międzyczasie mieliśmy inne domy, ludzie przenieśli się

do kamienic czynszowych, ale mit dworu, mit pochodzenia wciąż

prowadził do tego domu stojącego na wsi, który był ośrodkiem władzy

samodzielnego pana. Oczywiście, że jest to coś, co odsyła nas także do

antyku i do literatury starożytnej. Choć nie mamy tam bezpośredniego

odpowiednika takiego dworu, z jakim mieliśmy do czynienia w

Rzeczypospolitej, to w literaturze rzymskiej znaleziono przecież ideał

obywatela, żołnierza i rolnika zarazem, a epod Horacego Beatus ille

(zaczynający się od tych słów) stał się jednym z najczęściej

parafrazowanych wierszy w Rzeczypospolitej – zwykle każdy

wybitniejszy poeta (i mniej wybitny też) miał na koncie nawiązania do

motywów z tego wiersza. A kiedy w końcu narodziła się literatura

nowoczesna, jednym z jej bohaterów znów został dworek: jako miejsce

najbardziej naturalne dla polskich bohaterów literackich. Mamy też

wreszcie dwór opuszczony, dwór porzucony; synonim tego, co się traci

bezpowrotnie, czego już nie ma, ale co będzie trwało w pamięci i

świadomości jako bolesna rana, w literaturze i piśmiennictwie, więc we

wspomnieniach; wtedy znacząca i wymowna okazuje się właśnie

„nieobecność”.



À propos wiązanego z literaturą antyczną ideału obywatela i

rolnika: Władysław Łoziński rozpoczyna w swej książce rozdział

poświęcony dworkom od przypomnienia posągu, będącego

alegorią Polski, przedstawiającego kobietę z pługiem u stóp i

mieczem w dłoni, co komentuje: „sielskość i rycerskość to

główne cechy życia szlacheckiego w przeszłości”. Na czym

polegał ten związek?

Odkąd tylko szlachta w Europie istnieje, tworzy ją stan rycerski. I

wszędzie elementem bytowania szlachty, co mówię, źródłem i

usprawiedliwieniem jej istnienia było: służyć bronią władcy i ojczyźnie.

W Polsce szlachta szczyciła się ponadto największym wpływem na

rządy. Na prawa. Ustanawiała je dla siebie i dla króla, który nie mógł

stanąć ponad prawem. To wszystko wydawało się naturalne – szlachcic

uważał, że prawo do ziemi posiadł za zasługi przodków, którzy

przelewali krew we wspólnej sprawie. I cały czas to prawo łączyło się –

teoretycznie i praktycznie – z obowiązkiem obrony ojczyzny. To, czy

szlachcic zawsze ten obowiązek wypełniał, to inna sprawa, ale przecież

atrybutem jego stanu była szabla. Manifestacyjnie stawiał się na popis

pospolitego ruszenia. „Rycerski” źródłosłów nazwy stanu łatwo

uchwycić nie tylko w języku polskim, także w innych. Jeszcze w XIX

wieku dobra „rycerskie” – to własność ziemska szlachty.

Ta własność miała, rzecz jasna, rozmaity rozmiar, bo i szlachta

szlachcie w praktyce była nierówna. Niektórzy tylko mieli dwory, a

gromady drobnej szlachty żyły po zaściankach, których obraz tak

fascynująco przekazał Mickiewicz. Jeszcze przed wojną niektórzy

szlacheccy gospodarze żyli jak chłopi, szczycąc się jednak herbem i

prawem do noszenia broni oraz obowiązkiem obrony Ojczyzny. Z

biegiem czasu problemem stała się też znaczna liczebność szlachty

pozbawionej własnej ziemi. Zawsze było jej sporo, ale w wieku XVIII

zaistniała już wielka spora dysproporcja między najbogatszymi,

średnimi a tymi, którzy nie mieli majątku. Mieli do wyboru albo

angażować się u wielkich panów, albo pójść do miasta, z czym

teoretycznie wiązała się utrata szlachectwa. I wiemy, że reformy króla

Stasia prowadziły do tego, żeby wielkie rzesze szlachty ubogiej



pozbawić praw politycznych, ale za to umożliwić karierę miejską bez

utraty szlachectwa jako takiego. Tak pojawiło się jedno z licznych źródeł

przyszłej „inteligencji”.

W czym jeszcze upatrywać można specyfiki życia w szlacheckim

dworku?

To, co widać w Panu Tadeuszu i co potwierdzają liczne relacje – dom

szlachecki był domem konwiwialnym, który żył towarzysko z innymi

dworami, wielkimi i małymi. Również panowie mieszkający w pałacach,

wielcy tamtego świata, jak Czartoryscy i inne dumne rody, zawsze

jednak przynajmniej na poziomie teoretycznym czynili się braćmi tych

mniejszych. A w praktyce, i w przeciwieństwie do siedzib wielkich

arystokratów na Zachodzie, ich dom stawał się miejscem spotkań ludzi

– jak postrzegali to obserwatorzy z zewnątrz, obcokrajowcy – różnych

stanów, którzy sami uważali się za reprezentantów jednego stanu:

szlacheckiego. Bo jedni byli chudopachołkami, inni bogaczami, inni

ludźmi średniej i małej majętności, średniakami. Łączył ich sposób

wspólnego życia, opisany pięknie w Panu Tadeuszu i licznych

pamiętnikach. Ta wielka gromada ludzi kręcących się wokół dworu i

stołu pańskiego miała w tym swój interes jako „klientela”. Wreszcie ze

względu na niską jakość karczem, gdzie panowały bród, smród, wszy i

pluskwy, wielcy panowie chętniej korzystali z gościnności swoich

„panów braci”, nawet znacznie niższego stanu, mając u nich

zagwarantowany pewien stopień luksusu. Widzimy to też w traktatach,

które opisują wzorcową budowę dworu: musi być pokój gościnny, bo

nawet nieznajomy szlachcic nie może „stać sieniach”, trzeba go

przyjąć. A potem, w wieku XIX, czytamy u Wincentego Pola: Ledwo

człek by czasem wierzył, Dom niewielki – wtem gość wchodzi: Ot i

domek się rozszerzył, I wnet miejsce się gdzieś rodzi. Domek taki

jednak przeważnie rzeczywiście był ciasny. Zatem, choć nie mieszkało

się u nas tak jak na południu Europy, bo było  zimniej, choć brakowało

pomieszczeń, nie brakowało gościnności. W pamiętnikach z XVIII wieku

czytamy, że gości często kładziono pokotem na ziemi, a tylko nieliczni

mogli spocząć na łożu; część, jak czytamy też w Panu Tadeuszu

odnośnie „młodzieży” (nawet młodego panicza, bratanka gospodarza!),

szła w razie czego do stodoły na siano. Także panie bywały kładzione

pokotem na ziemi, co bywało przyczyną nieobyczajnych sytuacji, a

sprawcy tychże – jak żartuje sobie Kitowicz – zrzucali winę za dziwne

hałasy na duchy, które miały dyszeć i stukać…



Czy wyobrażenie o życiu z pokolenia na pokolenie w dworze

przodków, rodzeniu, wychowywaniu się i umieraniu w tym

samym domu „ojców i dziadów” było bliskie rzeczywistości, czy

przynależy raczej do sfery mitów i niedoścignionych ideałów?

Są do dziś takie dwory, które trzymają się jednej rodziny, ale obrót

ziemią i dworami, częste zmiany właścicieli – rzecz to w dawnej Polsce

powszechna. Wystarczy poczytać pana Paska, który pisze obszernie o

dworach, do których się wprowadzał i które zmieniał w związku ze

zmianami dzierżawionych przez siebie majątków. Niewielu zatem

mogło żyć we dworze pradziadowskim – zresztą pomyślmy: jeśli

rodzice mieli kilku synów, to tylko jeden z nich mógł zamieszkać na

rodzinnej niwie. Jednakże dwór „pradziadowski” trwał w świadomości

Polaków na poziomie mitu jako ów rodzinny dom, do którego jest się

przywiązanym i którego się nie opuszcza. To splotło się później – w

czasach zaborów - z walką o ziemię już nie tylko szlachty, ale i

mniejszych właścicieli, przede wszystkim chłopów. Ileż się wtedy

mówiło, jak ważna jest własna ziemia, której nie należy wyprzedawać,

 to część narodowej spuścizny. Pewnie, że dom pradziadowski, w

którym składano skarb wielowiekowych cnót rodu, to nie tylko ideał

polski. Tak bywało niemal wszędzie i od zawsze. I to się zawsze

niesamowicie pięknie „sprzedaje” – w dobrym tego słowa znaczeniu.

Romantycy przekazali nam te tradycję: widzimy ją w Strasznym dworze

Moniuszki, gdzie Stefan i Zbigniew śpiewają o powrocie „w

praojcowskich progi ścian”… A przecież sam Moniuszko miał tylko dwór

ojcowski, niewiele starszy od siebie samego… i szybko się go pozbył…

Dla każdego zatem ów mit prowadzi przynajmniej do dzieciństwa

spędzonego na łonie przyrody i rodziny – najprościej rzecz ujmując.

Z dworem i tradycją ziemiańską wiąże się szereg piosenek i pieśni. Ci,

którzy nie urodzili się we dworach i niekoniecznie pochodzili ze

szlacheckich rodzin, również chętnie je śpiewali, nie czując chyba wcale

sprzeczności między swoim pochodzeniem a tym ulubionym

repertuarem. Bo w końcu nastąpiło przedziwne uwłaszczenie całego

narodu – na szlacheckiej tradycji, i uznanie jej na centrum polszczyzny,

oś swojskości. Co tu dużo mówić – w ogóle sztuka „ludowa” to nic

innego niż powtarzanie wzorów „wysokich” przez amatorów

wywodzących się ze społecznych nizin. Otóż również i obyczaj chłopski



przechował długo, długo wiele z tego to, co wcześniej było obyczajem

szlacheckim. Tak: kultura schodzi z wyżyn w niziny. Dobre zwyczaje,

jak całowanie pań w rękę, stosunek do domu i do ziemi, często trwają

nawet dłużej tam, gdzie zstąpiły ze szczytów – podczas gdy wiatr

historii obalił szczyty i niby zrównał z ziemią…

Chciałbym porozmawiać jeszcze o horyzontach intelektualnych i

kulturowych mieszkańców dworów, o których rozmawiamy, a

którzy nierzadko zajmowali się także – przywołam tytuł zbioru

Wespazjana Kochowskiego – „niepróżnującym próżnowaniem”,

twórczością literacką. Często spogląda się jednak na tę kwestię w

optyce obarczonej dużą dozą krytycyzmu…

Zawsze jest tak, że kiedy myślimy o dawnych czasach, to postrzegamy

je przez pryzmat tego, co sami przeżywamy czytając lektury: a)

dotyczące tych czasów i b) pochodzące z tamtych czasów. Jedne się

samemu interpretuje, inne przyjmuje na podstawie interpretacji

narzuconych przez autorytety. I tak musi być, ale przecież żaden

autorytet nie jest nieomylny. Istnieje zatem szereg mitów na temat

dawnej Rzeczypospolitej, które bywają bardzo krzywdzące. Także

odnośnie do dworu i horyzontów  intelektualnych szlachty. Prawdą jest,

że siedzenie wyłącznie na prowincji nie zapewnia wysokiego

wykształcenia, że studia są pożądane. Tu pewien paradoks: średnie

wykształcenie XVI wieku było kiepskie, za to drobna część szlachty

kształciła się za granicą, we Włoszech, w Niemczech. Mówi się, że

wykształcenie szlachty podupadło w XVII wieku. Ale tu paradoks:

średnia właśnie wtedy była wyższa, bo choć za granicę jeździli już tylko

wielcy panowie, za to na miejscu pojawiły się świetne kolegia zakonne,

dostępne w zasadzie dla każdego szlachcica.  Przywołał Pan

Wespazjana Kochowskiego. On właśnie nie studiował za granicą, ale

dużo czytał, łacinę znał, to dzięki krakowskiemu Novodvorscianum,

gimnazjum, w którym liznął trochę dobrej edukacji. Reszty uczył się już,

jak to się mówi, w kulbace i z szablą w dłoni. Ale przez całe życie

płynnie posługiwał się łaciną, niezbyt klasycznie, ale za to barwnie, jak

własnym językiem.

Gdyby porównać go do Jana Kochanowskiego, to niewątpliwie ten drugi

stał na wyższym poziomie intelektualnym, owej elity renesansowej,

XVI-wiecznej. Ale jest też pewna rzecz wspólna: obaj, co prawda w



różnym stopniu, odebrali wykształcenie w tradycji starożytnej, obaj

pełnili urzędy obywatelskie, obaj stanowili w Rzeczypospolitej

autorytet. Jeśli zaś Wespazjan Kochowski to przedstawiciel średniej

szlachty, jeśli jego sądy są uważane za sądy charakterystyczne dla tego

stanu, to w sumie bardzo dobrze świadczy o tej średniej szlachcie (choć

też trzeba pamiętać, że Kochowski część swojego żywota spędził przy

dworze królewskim, gdzie grał rolę nadwornego historyka; pod wieloma

względami wyrastał więc ponad swoje środowisko).

Dalej. Jako przykład nieuka bywa wskazywany Pasek. Krzysztof Koehler

słusznie podkreśla, że to pokazywanie Paska jako „zakutej pały” to

bzdura. Był zadufany w sobie, był warchołem, walczył w złej sprawie,

ale z drugiej strony trzeba powiedzieć, że miał po jezuickim kolegium

wykształcenie i zapewne dużą ogładę towarzyską. To wykształcenie

pozwoliło mu napisać całkiem niezły rytmiczny wiersz, trzymający się

zasad retoryki. Pozwoliło mu spełnić jak trzeba obowiązki „przystawa”

przy pośle moskiewskim. Pozwoliło mu na skomponowanie mowy,

oczywiście fikcyjnej, którą miał wygłosić przed senatorami w swojej

obronie. I wszystko szpikował łaciną. To nie wzięło się z niczego – tu

potrzebna była erudycja i jej nieustanne wykorzystywanie. A Pasek,

jako towarzysz narodowego autoramentu, należał do elity – podobnej

sobie. Mamy w jego pamiętnikach momenty, z którymi niekoniecznie

byśmy się identyfikowali. Choćby tę wydrę, za której zabicie król Jan

miał skazać na śmierć żołnierza. Dziwimy się temu, ale nie tylko w

tamtym czasie takie dowcipy się podobały i podobają (dowcipy bo nie

wiemy, czy Pasek opowiada prawdę – to raczej zmyślona anegdota).

Mi się w tym kontekście przypomina zawsze fragment z Paska,

opisujący zdarzenie, gdy Polacy strzelali z łuków podczas

widowiska teatralnego. Często pojawia się interpretacja, że oto

strzelano do Francuzów dlatego, że szlachta nie zdawała sobie

sprawy z istnienia takiej formy jak teatr i naprawdę wzięła

aktorów za prawdziwe postaci odgrywane w sztuce. W tym

konkretnym przypadku przejrzyste jest raczej, że objawiała się w

ten sposób niechęć do Francuzów…

To oczywiste, że niemożliwym było, żeby nie rozumiano, że to jest

teatr i że strzelano do aktorów, zwłaszcza, że potem mamy scenę, jak

rozpierzchnięci żołnierze są ścigani przez patrol dla pojmania tego,



który zabił Francuza. To miał być ulubieniec królowej, której i którego

powszechnie nie lubiano, by nie rzec: nienawidzono. W  dialogu

pomiędzy Paskiem a żołnierzem, który ściga zabójcę, widać, że on

bardzo dobrze wiedział o co chodzi. To animozje polityczne miały być

przyczyną śmierci nieszczęsnego Francuza. Nie zaś kwestia jakiegoś

niedouczenia.

Z miłym sercu wyobrażeniem idylli dworkowej blisko związana

jest też biała legenda kresowej Arkadii. Z drugiej strony coraz

częściej pojawiają się interpretacje kwestionujące, rzucające na

nią cień, wręcz kreujące ciemny obraz przeszłości na Kresach,

także przy wykorzystaniu aparatu właściwego studiom

postkolonialnym. Jak się Pan na to zapatruje?

Kresy to nie była kolonia. Nie można ich rozpatrywać dosłownie w ten

sposób. Kultura polska pojawiła się tam – i nie tylko tam –

współistniejąc z innymi kulturami, nad którymi często dominowała lub

z którymi współistniała. Z kulturą niemiecką na przykład – w Prusach

Królewskich. Podobnie było na Kresach, w odniesieniu do innych kultur

słowiańskich. Ale pamiętajmy, że bardzo długo o tych obcojęzycznych

chłopach i mieszczanach myślano jako o członkach jednego narodu (tak

to na przykład określała Konstytucja 3 maja). Mowa o narodzie jako

wspólnocie języka, a nie tylko szlachcie jako „narodzie” politycznym).

Jeszcze w przekonaniu romantyków który mówił po białorusku, był

miejscowym „Rusinem”, ale jego rodakiem był Polak mówiący po

polsku, nie Rosjanin. To uległo szybkim zmianom mniej więcej od

połowy XIX wieku. Nieco inaczej sprawa wyglądała na Ukrainie, gdzie

silny żywioł kozacki sprzeciwiał się polskiemu panowaniu. Ale i tu

fascynacja kulturą ludu ukraińskiego była wśród romantyków wielka – i

brali ją za część narodowego dziedzictwa. Przy całej świadomości, że

kresowe stosunki to nie arkadia. Wystarczy spojrzeć na polską literaturę

romantyczną począwszy od „Zamku kaniowskiego” do „Snu srebrnego

Salomei” i „Mohorta”, a będziemy mieli zarówno obraz krwawego

panowania polskiego, jak i krwawej kozackiej zemsty. Tak samo u

Sienkiewicza. Przy tym wszystkim Kresy – zaznaczam, że słowo to

bardzo niejednoznaczne, nie posługuję się nim teraz precyzyjnie, tylko

na bardzo dużym poziomie ogólności – że Kresy stały się matecznikiem

polskiej kultury. Bez nich kultura polska niemal nie istnieje. I mają także

swoją idylliczną stronę. Ważną, wielką. i będą w niej trwać ze wszystkim

zadrami, które w nich tkwią. Przypisywanie Kresom funkcji kolonii jest



z gruntu fałszywe. Kiedy się w tym myśleniu pojawia Ukrainiec czy

Białorusin jako „murzyn”, jako „niewolnik”, no, to jakiś anachronizm!

To nie jest tak, że Polacy zapanowali tam w wyniku jakiegoś najazdu czy

podboju. I jeśli w Polsce panowało „niewolnictwo”, to co panowało w

Rosji? Czy wieś rosyjska też była „kolonią”, tym razem rosyjską, w

Rosji? Są zresztą w Europie kraje o podobnej specyfice, i nie jest ich

mało! Irlandia, która została krwawo najechana i zdobyta przez

Anglików. Prowincje Francji i Hiszpanii, w których mówiło się i mówi

innymi językami: katalońskim, baskijskim, bretońskim. To są podobne

zjawiska, tylko w innej skali. I nie ma Francji bez Bretanii, która bardzo

chciała być osobno. Ale jeszcze bardziej nie ma Polski bez spuścizny

Kresów, wrośniętej w samo serce naszej kultury. Te nasze polskie ziemie

nie dały się po prostu odciąć linią Curzona i pozostawić tak, jak Francja

pozostała Algierię… co się do dziś na Francji mści.

Na jakim fundamencie opierają się tego rodzaju krytyczne głosy i

opinie? Czy tkwi w nich szerszy projekt myślenia o polskości?

Myślę, że to wszystko: dyskusje o Kresach, o pochodzeniu Polaków, o

tradycji Polaków… to należy do wielkiej fali prób wiodących do

stworzenia „nowego człowieka”. Jak w przypadku ideologii gender. W

tym celu trzeba nas sprowadzić do poziomu „zero” czyli pozbyć się

przeszłości, odciąć ją, wymazać. Zastąpić jakąś „narracją”. Więc

będziemy, na przykład, wymyślali rodowód chłopski. Ja sam mam

rodowód w połowie chłopski, a właściwie małomiasteczkowy – i w

połowie drobnoszlachecki. Mój dziadek mawiał niekiedy, że jest

chłopem, ale to był civis agricola, właściciel gospodarskiego domu w

miasteczku i ziemi za miastem, którą uprawiał. Taka jest tradycja mojej

rodziny, do której się przyznaję. A mimo to widzę, jak tradycja dworu,

podziw dla niej, były konsekwentnie przyjmowane – także przez

mojego dziadka. Nie był konserwatystą w swoich przedwojennych

poglądach politycznych, ale to nie wpływało na to, jak oceniał rolę

dworu i szlachty w Polsce. Dwór to przecież jako „ikona” polskiej

kultury. Taką „ikoną” był też na przykład Drzymała, ale dwór to sprawa

osobna.

Dziś istnieją związki ziemian. Ale mam wrażenie, że polska kultura żyje

dziś poza nimi. Oni przestali być ścisłą elitą polityczną i kulturową.

Istnieją i są bardzo ważną częścią naszego społeczeństwa, ale mit



szlachecki się zdemokratyzował, został „zwulgaryzowany” i żyje już

poza nimi. Ludzie się do tego mitu powszechnie przyznają. Ci, którzy

czytali albo oglądali namiętnie Ogniem i Mieczem, Potop…. Tych chyba

jeszcze jest potężna masa. Czy to się skończy? Czy nastąpi zupełnie

inny etap dziejów polskiej kultury? Nic nie dzieje się samo. Szkoła,

lektury, kultura wysoka i niska – to jest pole, na którym rozstrzygają się

przyszłe losy Polaków jako wspólnoty kulturowej. Na razie te próby

zniszczenia staropolskiej, czyli szlacheckiej tradycji, podejmowane

m.in. przez Jana Sowę, jakże wychwalane na lewicy, są z gruntu

niemerytoryczne, nieumotywowane naukowo. Ale bardzo ponętne dla

tych, którzy chcieliby pchnąć polską kulturę na inne tory. Takie zmiany

już się zdarzały, zdarzało się nieraz, że krytycznie je oceniano – a dziś

tworzą jedność z narodową spuścizną. Jednak nie mamy do czynienia z

pomysłem genialnym: wynajdywanie nowego, powszechnego

dziedzictwa, do którego trzeba się przyznawać nie uważam za coś

dobrego. Bo przecież dziedzictwo chłopskie, wiejskie, jest i tak całkiem

silnie obecne w kulturze polskiej. Ba, to ono właśnie jest nadal ostoją

kultury tradycyjnej. Jeszcze. W epoce, kiedy prawdziwych dworów już

nie ma.

Zmierzając do końca naszej rozmowy, chciałbym poprosić o

słowo podsumowujące: Czym był, czym być może nadal jest,

dwór dla polskiej kultury?

Dwór towarzyszy polskiej kulturze poprzez literaturę i poprzez

rzeczywistość - strukturę społeczną, bo struktura posiadłości

szlacheckich tworzyła w pewnym momencie Rzeczpospolitą, mimo

istnienia magnatów i wielkich panów. Takie było przekonanie

wszystkich obywateli: to ta sieć dworów konstytuowała Rzeczpospolitą.

To się sprawdziło w latach zaborów, kiedy dwór przechował to wszystko

to, czego nie dało się przechować w strukturach państwowych.

Dwór został wówczas zaszczepiony polskiej kulturze – a przetrwał do

dziś poprzez literaturę, w której znalazł niebywale piękny wyraz.

Przecież pierwszy dwór polskiej literatury to jest dom Jana

Kochanowskiego: dom rodzinny, żyjący wiarą, myślą obywatelską, w

który bije źródło natchnienia. Pierwszy wielki wiersz o dworze: Fraszka

na dom w Czarnolesie tworzy podstawy, fundamenty całego toposu

literackiego. Potem mamy dwór, który się wykluwa w postaci



architektonicznej, bo za czasów Kochanowskiego te polskie dwory

wyglądały jednak inaczej. W pewnym momencie, gdzieś pod koniec

XVII wieku, pojawia się też nazwa dwór wskazująca szczególnie na sam

dom, a niekoniecznie na całe dworskie obejście. Zjawia się też forma

architektoniczna bliska naszym późniejszym, XIX - wiecznym

wyobrażeniom: parterowy, rozległy budynek, położony nieobronnie

(choć były i dwory obronne), rzecz jasna na wsi. W końcu wieku XVIII

dwór stał się częściowo synonimem prowincjonalizmu (Krzysztof

Koehler pięknie pokazał to w swojej pracy o domku szlacheckim). Ale

zarazem uczyniono zeń w literaturze – główny ośrodek obywatelskiego

życia. To się już zaczęło od „Pana Podstolego”, a rozwinęło w

dramatycznym utworze księcia Czartoryskiego pt. Kawa, którego

bohaterowie zamieszkują dwór, wreszcie rozkwitło w komedii

Niemcewicza Powrót posła, gdzie ważna, polityczna debata toczy się

właśnie w prowincjonalnym dworze – ośrodku obywatelskich decyzji.

Wreszcie po załamaniu się naszej państwowości dwór przyjął na siebie

rolę gospodarza polskiej kultury i literatury. Mit dworu zaraził

pozytywnie naszą literaturę i zaszczepił bakcyla, który, dziś głównie

poprzez Pana Tadeusza, wciąż nam towarzyszy. Warto też podkreślić,

że poza architekturą typowo dworkową, z jej charakterystycznym

wystrojem: kilimem, obrazem Matki Boskiej i dwiema szablami pod

nim, nie mamy żadnego polskiego wzoru mieszkania, innego stylu, do

którego można byłoby się odwoływać, i który nosiłby znamiona

właściwe elicie intelektualnej. Bo chata chłopska nie należy do kultury

elitarnej. Ale ona i dwór spotkały się i zrosły w Weselu Wyspiańskiego,

w tym niesłychanym splocie tego, co jest przeszłością i przyszłością

polskiego domu. I jest dworem.

Z Jackiem Kowalskim rozmawiał Adam Talarowski


