Jacek Kowalski: I Rzeczpospolita byla
wspolnota dwordow

Poza architekturg typowo dworkows, z jej charakterystycznym
wystrojem: kilimem, obrazem Matki Boskiej i dwiema szablami pod
nim, nie mamy zadnego polskiego wzoru mieszkania, innego stylu, do
ktérego mozna byloby sie odwotywag, i ktory nositby znamiona
wiasciwe elicie intelektualnej — méwi Jacek Kowalski w rozmowie z
Adamem Talarowskim dla Teologii Politycznej Co Tydzien nr 106:
,Polskie bole fantomowe”

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Czy mozZemy zacza¢ od
uporzgdkowania pojeé¢: czym byl dwédr, dworek i jego mieszkancy
w strukturze I Rzeczypospolitej?

Jacek Kowalski: Dwor i dworek sg to stowa, ktore w polskiej tradycji
silnie sie zapisaty, przy czym stowo zdrobniate, ,dworek”, stato sie
popularne w XIX wieku, kiedy ,,dworek” zostal swoistym
pieszczoszkiem naszej literatury i tradycji. To, co kiedy$ nazywano
przede wszystkim dworem, stato sie ,,dworkiem”, budynkiem o
okreslonej fizjonomii, utrwalonej w ikonografii, przywotywanej do dzis$
i wobrazach, i w budownictwie. Stowo ,,dwor” miato znaczenie szersze,
obejmujgce wszystkie zabudowania — ale i tak samo jak stowo ,,dom”,
ktére oznacza¢ moze Rodzine, R6d, a nawet wszystkich, ktérzy w nim
mieszkajg. Mowigc o najszerszym znaczeniu stowa dwoér warto
przypomniec¢ ksigzke Andrzeja Zajgczkowskiego, ktory pisat o
strukturze Rzeczypospolitej jako strukturze sgsiedztw, dwordow, ktére
byly niejako niewielkimi panstwami, w ktérych szlachcic byt
samowtadnym panem, sgsiadujgc z kolejnym szlachcicem. Ta wielka
zbiorowos$¢ tworzyta Rzeczpospolitg. To rzecz jasna jedynie system
idealny, ktory w Polsce zostal przyjety za wizerunek tego, co jest istotg
Rzeczypospolitej. ,Wspdblnota sgsiedztw”, tak zostato to potem
sformutowane. Szlachcie sie wydawato — i tak tez glosita — ze jest
wlasciwym czynnikiem rzgdzgcym w Rzeczypospolitej, chociaz byli tez
przeciez wielcy panowie, posiadacze zamkow, patacéw i naprawde



ogromnych dwordw, byt krél, byly miasta, cho¢ nie tak bardzo znaczgce
jak gdzie indziej, byli tez tacy, ktorzy mieszkali poza dworami, a ktérzy
wbrew pozorom byli zaliczani do narodu, ale nie jako obywatele w
znaczeniu politycznym.

Roéwniez na poziomie kultury, szczegdlnie literatury, mozemy
chyba méwic¢ o niebagatelnej roli dworku jako punktu
odniesienia, zarowno dla jej tworcow, jak i odbiorcow?

Gdy spojrzymy na zyciorysy pisarzy epoki staropolskiej, dostrzegamy
posrdd nich oczywiscie mieszczan i magnatow, ale najwiecej twércow
wywiodlo swéj zywot wlasnie z owych mniejszych siedzib szlacheckich,
o ktérych méwimy. Zresztg nie tylko w staropolszczyznie, ale tez wtedy,
gdy dworek przeszed? juz do literackiej legendy: bo az do miedzywojnia
potezna cze$¢ §wiata inteligenckiego wywodzita sie wtasnie stamtad, a
reszta, jesli nie wywodzita sie bezposrednio z krwi, to jednak
przewaznie przyznawata sie do tego dziedzictwa, ktore zostato nam
legowane w Panu Tadeuszu. Dom w postaci Soplicowa jest centrum
polszczyzny i stanowi archetyp domu zakorzeniony w polskiej
literaturze. W miedzyczasie mieli§my inne domy, ludzie przeniesli sie
do kamienic czynszowych, ale mit dworu, mit pochodzenia wcigz
prowadzit do tego domu stojgcego na wsi, ktory byt osrodkiem wtadzy
samodzielnego pana. OczywiScie, Ze jest to co$, co odsyta nas takze do
antyku i do literatury starozytnej. Cho¢ nie mamy tam bezpos$redniego
odpowiednika takiego dworu, z jakim mieli§my do czynienia w
Rzeczypospolitej, to w literaturze rzymskiej znaleziono przeciez ideat
obywatela, zolnierza i rolnika zarazem, a epod Horacego Beatus ille
(zaczynajgcy sie od tych stéw) stat sie jednym z najczesciej
parafrazowanych wierszy w Rzeczypospolitej — zwykle kazdy
wybitniejszy poeta (i mniej wybitny tez) mial na koncie nawigzania do
motywow z tego wiersza. A kiedy w koricu narodzita sie literatura
nowoczesna, jednym z jej bohateréw znéw zostal dworek: jako miejsce
najbardziej naturalne dla polskich bohaterow literackich. Mamy tez
wreszcie dwor opuszczony, dwér porzucony; synonim tego, co sie traci
bezpowrotnie, czego juz nie ma, ale co bedzie trwato w pamieci i
swiadomosci jako bolesna rana, w literaturze i piSmiennictwie, wiec we
wspomnieniach; wtedy znaczgca i wymowna okazuje sie wtasnie
,hieobecnos¢”.



A propos wigzanego z literaturg antyczna idealu obywatela i
rolnika: Wladyslaw Lozinski rozpoczyna w swej ksigzce rozdzial
poswiecony dworkom od przypomnienia posggu, bedacego
alegorig Polski, przedstawiajgcego kobiete z plugiem u stép i
mieczem w dloni, co komentuje: ,sielskos¢ i rycerskos¢ to
gléwne cechy zycia szlacheckiego w przeszlosci”. Na czym
polegal ten zwigzek?

Odkad tylko szlachta w Europie istnieje, tworzy jg stan rycerski. I
wszedzie elementem bytowania szlachty, co méwie, Zrédiem i
usprawiedliwieniem jej istnienia byto: stuzy¢ bronig wtadcy i ojczyzZnie.
W Polsce szlachta szczycita sie ponadto najwiekszym wpltywem na
rzgdy. Na prawa. Ustanawiala je dla siebie i dla krola, ktory nie mogt
stang¢ ponad prawem. To wszystko wydawato sie naturalne - szlachcic
uwazal, ze prawo do ziemi posiadt za zastugi przodkow, ktérzy
przelewali krew we wspdlnej sprawie. I caly czas to prawo tgczyto sie -
teoretycznie i praktycznie — z obowigzkiem obrony ojczyzny. To, czy
szlachcic zawsze ten obowigzek wypetniatl, to inna sprawa, ale przeciez
atrybutem jego stanu byta szabla. Manifestacyjnie stawiat sie na popis
pospolitego ruszenia. ,,Rycerski” zZzrodtostéw nazwy stanu tatwo
uchwyci¢ nie tylko w jezyku polskim, takze w innych. Jeszcze w XIX
wieku dobra ,,rycerskie” — to wlasnos¢ ziemska szlachty.

Ta wlasno$¢ miata, rzecz jasna, rozmaity rozmiar, bo i szlachta
szlachcie w praktyce byla nieréwna. Niektorzy tylko mieli dwory, a
gromady drobnej szlachty zyty po zasciankach, ktérych obraz tak
fascynujgco przekazal Mickiewicz. Jeszcze przed wojng niektorzy
szlacheccy gospodarze zyli jak chtopi, szczycqc sie jednak herbem i
prawem do noszenia broni oraz obowigzkiem obrony Ojczyzny. Z
biegiem czasu problemem stata sie tez znaczna liczebnos$¢ szlachty
pozbawionej wlasnej ziemi. Zawsze bylo jej sporo, ale w wieku XVIII
zaistniala juz wielka spora dysproporcja miedzy najbogatszymi,
Srednimi a tymi, ktérzy nie mieli majgtku. Mieli do wyboru albo
angazowac sie u wielkich panéw, albo p6js¢ do miasta, z czym
teoretycznie wigzala sie utrata szlachectwa. I wiemy, ze reformy kréla
Stasia prowadzity do tego, zZeby wielkie rzesze szlachty ubogiej



pozbawié¢ praw politycznych, ale za to umozliwi¢ kariere miejskg bez
utraty szlachectwa jako takiego. Tak pojawito sie jedno z licznych Zrédet
przysztej ,,inteligencji”.

W czym jeszcze upatrywac¢ mozna specyfiki zycia w szlacheckim
dworku?

To, co wida¢ w Panu Tadeuszu i co potwierdzajg liczne relacje - dom
szlachecki byl domem konwiwialnym, ktory zyt towarzysko z innymi
dworami, wielkimi i matymi. Réwniez panowie mieszkajgcy w patacach,
wielcy tamtego $wiata, jak Czartoryscy i inne dumne rody, zawsze
jednak przynajmniej na poziomie teoretycznym czynili sie bra¢mi tych
mniejszych. A w praktyce, i w przeciwienistwie do siedzib wielkich
arystokratow na Zachodzie, ich dom stawat sie miejscem spotkan ludzi
— jak postrzegali to obserwatorzy z zewnagtrz, obcokrajowcy — réznych
stanéw, ktérzy sami uwazali sie za reprezentantow jednego stanu:
szlacheckiego. Bo jedni byli chudopachotkami, inni bogaczami, inni
ludzmi $redniej i matej majetnos$ci, Sredniakami. L.gczyt ich sposéb
wspdblnego zycia, opisany pieknie w Panu Tadeuszu i licznych
pamietnikach. Ta wielka gromada ludzi krecgcych sie woko6t dworu i
stotu panskiego miata w tym swoj interes jako ,,klientela”. Wreszcie ze
wzgledu na niskg jakos¢ karczem, gdzie panowaty brod, smrod, wszy i
pluskwy, wielcy panowie chetniej korzystali z go§cinnosSci swoich
»pandéw braci”, nawet znacznie nizszego stanu, majac u nich
zagwarantowany pewien stopien luksusu. Widzimy to tez w traktatach,
ktére opisujg wzorcowg budowe dworu: musi by¢ pokéj goscinny, bo
nawet nieznajomy szlachcic nie moze ,stac sieniach”, trzeba go
przyjac. A potem, w wieku XIX, czytamy u Wincentego Pola: Ledwo
cztek by czasem wierzyt, Dom niewielki — wtem gos¢ wchodzi: Ot i
domek sie rozszerzyt, I wnet miejsce sie gdzie$ rodzi. Domek taki
jednak przewaznie rzeczywiscie byt ciasny. Zatem, cho¢ nie mieszkato
sie u nas tak jak na potudniu Europy, bo byto zimniej, cho¢ brakowato
pomieszczen, nie brakowato goscinnosci. W pamietnikach z XVIII wieku
czytamy, ze gosci czesto kltadziono pokotem na ziemi, a tylko nieliczni
mogli spoczgé na tozu; czesé, jak czytamy tez w Panu Tadeuszu
odnos$nie ,mtodziezy” (nawet mtodego panicza, bratanka gospodarza!),
szta w razie czego do stodoty na siano. Takze panie bywaty ktadzione
pokotem na ziemi, co bywato przyczyng nieobyczajnych sytuacji, a
sprawcy tychze — jak zartuje sobie Kitowicz — zrzucali wine za dziwne
hatasy na duchy, ktore miaty dyszec i stukac...



Czy wyobrazenie o zyciu z pokolenia na pokolenie w dworze
przodkoéw, rodzeniu, wychowywaniu sie i umieraniu w tym
samym domu ,,0jcow i dziadéw” bylo bliskie rzeczywistosci, czy
przynalezy raczej do sfery mitéw i niedoscignionych idealéw?

Sg do dzis takie dwory, ktore trzymaja sie jednej rodziny, ale obrot
ziemig i dworami, czeste zmiany witascicieli — rzecz to w dawnej Polsce
powszechna. Wystarczy poczyta¢ pana Paska, ktory pisze obszernie o
dworach, do ktorych sie wprowadzat i ktére zmieniat w zwigzku ze
zmianami dzierzawionych przez siebie majgtkéw. Niewielu zatem
mogto zy¢ we dworze pradziadowskim - zresztg pomyslmy: jesli
rodzice mieli kilku synow, to tylko jeden z nich mégt zamieszkac na
rodzinnej niwie. Jednakze dwor ,,pradziadowski” trwat w §wiadomosci
Polakow na poziomie mitu jako 6w rodzinny dom, do ktdrego jest sie
przywigzanym i ktérego sie nie opuszcza. To splotto sie pdzniej — w
czasach zaboréw - z walkg o ziemie juz nie tylko szlachty, ale i
mniejszych wiascicieli, przede wszystkim chtopéw. Ilez sie wtedy
moéwito, jak wazna jest wlasna ziemia, ktérej nie nalezy wyprzedawac,
to czes¢ narodowej spuscizny. Pewnie, ze dom pradziadowski, w
ktérym sktadano skarb wielowiekowych cnét rodu, to nie tylko ideat
polski. Tak bywalo niemal wszedzie i od zawsze. I to sie zawsze
niesamowicie pieknie ,sprzedaje” — w dobrym tego stowa znaczeniu.
Romantycy przekazali nam te tradycje: widzimy jg w Strasznym dworze
Moniuszki, gdzie Stefan i Zbigniew $piewajg o powrocie ,,w
praojcowskich progi Scian”... A przeciez sam Moniuszko miat tylko dwor
ojcowski, niewiele starszy od siebie samego... i szybko sie go pozbyt...
Dla kazdego zatem 6w mit prowadzi przynajmniej do dziecinstwa
spedzonego na tonie przyrody i rodziny — najprosciej rzecz ujmujac.

Z dworem i tradycjg ziemianskg wigze sie szereg piosenek i pie$ni. Ci,
ktérzy nie urodzili sie we dworach i niekoniecznie pochodzili ze
szlacheckich rodzin, réwniez chetnie je §piewali, nie czujgc chyba wcale
sprzecznos$ci miedzy swoim pochodzeniem a tym ulubionym
repertuarem. Bo w koncu nastgpito przedziwne uwtaszczenie catego
narodu — na szlacheckiej tradycji, i uznanie jej na centrum polszczyzny,
0$ swojskos$ci. Co tu duzo méwic¢ — w ogéle sztuka ,,ludowa” to nic
innego niz powtarzanie wzoréw ,wysokich” przez amatoréw
wywodzgcych sie ze spotecznych nizin. Ot6z réwniez i obyczaj chtopski



przechowat dtugo, dtugo wiele z tego to, co wczesniej byto obyczajem
szlacheckim. Tak: kultura schodzi z wyzyn w niziny. Dobre zwyczaje,
jak catowanie pan w reke, stosunek do domu i do ziemi, czesto trwajg
nawet dtuzej tam, gdzie zstgpity ze szczytéw — podczas gdy wiatr
historii obalit szczyty i niby zréwnat z ziemis...

Chcialbym porozmawia¢ jeszcze o horyzontach intelektualnych i
kulturowych mieszkancéw dworéw, o ktorych rozmawiamy, a
ktorzy nierzadko zajmowali sie takze — przywolam tytul zbioru
Wespazjana Kochowskiego - ,niepréznujgcym préznowaniem”,
tworczoscig literacka. Czesto spoglada sie jednak na te kwestie w
optyce obarczonej duza dozg krytycyzmu...

Zawsze jest tak, ze kiedy myS$limy o dawnych czasach, to postrzegamy
je przez pryzmat tego, co sami przezywamy czytajgc lektury: a)
dotyczgce tych czaséw i b) pochodzgce z tamtych czaséw. Jedne sie
samemu interpretuje, inne przyjmuje na podstawie interpretacji
narzuconych przez autorytety. I tak musi by¢, ale przeciez zaden
autorytet nie jest nieomylny. Istnieje zatem szereg mitOw na temat
dawnej Rzeczypospolitej, ktére bywajg bardzo krzywdzgce. Takze
odnos$nie do dworu i horyzontow intelektualnych szlachty. Prawdg jest,
ze siedzenie wylgcznie na prowingcji nie zapewnia wysokiego
wyksztalcenia, Ze studia sg pozgdane. Tu pewien paradoks: Srednie
wyksztalcenie XVI wieku byto kiepskie, za to drobna czes$¢ szlachty
ksztalcita sie za granicg, we Wloszech, w Niemczech. Méwi sie, ze
wyksztatcenie szlachty podupadto w XVII wieku. Ale tu paradoks:
Srednia wlasnie wtedy byta wyzsza, bo cho¢ za granice jezdzili juz tylko
wielcy panowie, za to na miejscu pojawity sie Swietne kolegia zakonne,
dostepne w zasadzie dla kazdego szlachcica. Przywotat Pan
Wespazjana Kochowskiego. On wta$nie nie studiowat za granicg, ale
duzo czytal, tacine znal, to dzieki krakowskiemu Novodvorscianum,
gimnazjum, w ktérym lizngt troche dobrej edukacji. Reszty uczyt sie juz,
jak to sie méwi, w kulbace i z szablg w dtoni. Ale przez cate Zycie
pltynnie postugiwat sie tacing, niezbyt klasycznie, ale za to barwnie, jak
wlasnym jezykiem.

Gdyby poréwnacd go do Jana Kochanowskiego, to niewgtpliwie ten drugi
stal na wyzszym poziomie intelektualnym, owej elity renesansowej,
XVI-wiecznej. Ale jest tez pewna rzecz wspolna: obaj, co prawda w



r6znym stopniu, odebrali wyksztalcenie w tradycji starozytnej, obaj
pelnili urzedy obywatelskie, obaj stanowili w Rzeczypospolitej
autorytet. Jesli zas Wespazjan Kochowski to przedstawiciel sredniej
szlachty, jesli jego sady sg uwazane za sady charakterystyczne dla tego
stanu, to w sumie bardzo dobrze $wiadczy o tej Sredniej szlachcie (cho¢
tez trzeba pamietaé, ze Kochowski cze$¢ swojego zywota spedzit przy
dworze krélewskim, gdzie grat role nadwornego historyka; pod wieloma
wzgledami wyrastal wiec ponad swoje srodowisko).

Dalej. Jako przyktad nieuka bywa wskazywany Pasek. Krzysztof Koehler
stusznie podkresla, ze to pokazywanie Paska jako ,zakutej paty” to
bzdura. Byt zadufany w sobie, byt warchotem, walczyt w ztej sprawie,
ale z drugiej strony trzeba powiedzieé, ze miat po jezuickim kolegium
wyksztatcenie i zapewne duzg oglade towarzyskg. To wyksztalcenie
pozwolito mu napisac catkiem niezty rytmiczny wiersz, trzymajgcy sie
zasad retoryki. Pozwolito mu spehnic jak trzeba obowigzki ,,przystawa”
przy posle moskiewskim. Pozwolito mu na skomponowanie mowy,
oczywiscie fikcyjnej, ktorg miat wyglosi¢ przed senatorami w swojej
obronie. [ wszystko szpikowat tacing. To nie wzielo sie z niczego - tu
potrzebna byla erudycja i jej nieustanne wykorzystywanie. A Pasek,
jako towarzysz narodowego autoramentu, nalezat do elity — podobnej
sobie. Mamy w jego pamietnikach momenty, z ktérymi niekoniecznie
bysmy sie identyfikowali. Choc¢by te wydre, za ktérej zabicie krol Jan
miat skaza¢ na §mier¢ zotnierza. Dziwimy sie temu, ale nie tylko w
tamtym czasie takie dowcipy sie podobaty i podobajg (dowcipy bo nie
wiemy, czy Pasek opowiada prawde — to raczej zmys$lona anegdota).

Mi sie w tym kontekscie przypomina zawsze fragment z Paska,
opisujacy zdarzenie, gdy Polacy strzelali z lukéw podczas
widowiska teatralnego. Czesto pojawia sie interpretacja, Zze oto
strzelano do Francuzow dlatego, ze szlachta nie zdawala sobie
sprawy z istnienia takiej formy jak teatr i naprawde wziela
aktorow za prawdziwe postaci odgrywane w sztuce. W tym
konkretnym przypadku przejrzyste jest raczej, ze objawiala sie w
ten sposdb nieche¢ do Francuzoéw...

To oczywiste, ze niemozliwym bylo, zeby nie rozumiano, Ze to jest
teatr i ze strzelano do aktoréw, zwlaszcza, ze potem mamy scene, jak
rozpierzchnieci zotnierze sg $cigani przez patrol dla pojmania tego,



ktory zabit Francuza. To miat by¢ ulubieniec krélowej, ktorej i ktorego
powszechnie nie lubiano, by nie rzec: nienawidzono. W dialogu
pomiedzy Paskiem a Zolnierzem, ktory Sciga zabdjce, wida¢, ze on
bardzo dobrze wiedziat o co chodzi. To animozje polityczne miaty by¢
przyczyng $mierci nieszczesnego Francuza. Nie zas kwestia jakiego$
niedouczenia.

Z milym sercu wyobrazeniem idylli dworkowej blisko zwigzana
jest tez biala legenda kresowej Arkadii. Z drugiej strony coraz
czesciej pojawiajg sie interpretacje kwestionujgce, rzucajgce na
nig cien, wrecz kreujgce ciemny obraz przeszlosci na Kresach,
takze przy wykorzystaniu aparatu wlasciwego studiom
postkolonialnym. Jak si¢ Pan na to zapatruje?

Kresy to nie byta kolonia. Nie mozna ich rozpatrywaé¢ dostownie w ten
sposOb. Kultura polska pojawita sie tam - i nie tylko tam —
wspélistniejgc z innymi kulturami, nad ktérymi czesto dominowata lub
z ktérymi wspotistniata. Z kulturg niemieckg na przyktad — w Prusach
Krolewskich. Podobnie byto na Kresach, w odniesieniu do innych kultur
stowianskich. Ale pamietajmy, ze bardzo dtugo o tych obcojezycznych
chtopach i mieszczanach myslano jako o cztonkach jednego narodu (tak
to na przyktad okreslata Konstytucja 3 maja). Mowa o narodzie jako
wspolnocie jezyka, a nie tylko szlachcie jako ,narodzie” politycznym).
Jeszcze w przekonaniu romantykow ktory mowit po biatorusku, byt
miejscowym ,,Rusinem”, ale jego rodakiem byt Polak moéwigcy po
polsku, nie Rosjanin. To uleglto szybkim zmianom mniej wiecej od
potowy XIX wieku. Nieco inaczej sprawa wygladata na Ukrainie, gdzie
silny zywiot kozacki sprzeciwiat sie polskiemu panowaniu. Ale i tu
fascynacja kulturg ludu ukrainskiego byta wsréd romantykow wielka — i
brali jg za cze$¢ narodowego dziedzictwa. Przy catej Swiadomosci, ze
kresowe stosunki to nie arkadia. Wystarczy spojrzec¢ na polskg literature
romantyczng poczawszy od ,,Zamku kaniowskiego” do ,,Snu srebrnego
Salomei” i ,Mohorta”, a bedziemy mieli zarowno obraz krwawego
panowania polskiego, jak i krwawej kozackiej zemsty. Tak samo u
Sienkiewicza. Przy tym wszystkim Kresy — zaznaczam, ze stowo to
bardzo niejednoznaczne, nie postuguje sie nim teraz precyzyjnie, tylko
na bardzo duzym poziomie ogélnosci — ze Kresy staty sie matecznikiem
polskiej kultury. Bez nich kultura polska niemal nie istnieje. I majg takze
swojg idylliczng strone. Wazng, wielkg. i bedg w niej trwaé ze wszystkim
zadrami, ktére w nich tkwig. Przypisywanie Kresom funkcji kolonii jest



z gruntu fatszywe. Kiedy sie w tym mys$leniu pojawia Ukrainiec czy
Biatorusin jako ,murzyn”, jako ,, niewolnik”, no, to jaki§ anachronizm!
To nie jest tak, ze Polacy zapanowali tam w wyniku jakiego$ najazdu czy
podboiju. I jesli w Polsce panowato ,niewolnictwo”, to co panowato w
Rosji? Czy wie$ rosyjska tez bylta , kolonig”, tym razem rosyjskg, w
Rosji? Sg zresztg w Europie kraje o podobnej specyfice, i nie jest ich
mato! Irlandia, ktora zostata krwawo najechana i zdobyta przez
Anglikow. Prowincje Francji i Hiszpanii, w ktérych méwito sie i méwi
innymi jezykami: kataloniskim, baskijskim, bretoriskim. To sg podobne
zjawiska, tylko w innej skali. I nie ma Francji bez Bretanii, kt6ra bardzo
chciata by¢ osobno. Ale jeszcze bardziej nie ma Polski bez spuscizny
Kreséw, wro$nietej w samo serce naszej kultury. Te nasze polskie ziemie
nie daty sie po prostu odcig¢ linig Curzona i pozostawic tak, jak Francja
pozostata Algierie... co sie do dzi$ na Francji m$ci.

Na jakim fundamencie opierajg sie tego rodzaju krytyczne glosy i
opinie? Czy tkwi w nich szerszy projekt myslenia o polskosci?

Mysle, ze to wszystko: dyskusje o Kresach, o pochodzeniu Polakéw, o
tradycji Polakéw... to nalezy do wielkiej fali prob wiodgcych do
stworzenia ,,nowego cztowieka”. Jak w przypadku ideologii gender. W
tym celu trzeba nas sprowadzi¢ do poziomu ,,zero” czyli pozby¢ sie
przesztosci, odcigc jg, wymazad. Zastgpic jakas ,,narracjg”. Wiec
bedziemy, na przyktad, wymyslali rodowéd chtopski. Ja sam mam
rodowdd w potowie chlopski, a wlasciwie matomiasteczkowy —iw
potowie drobnoszlachecki. Méj dziadek mawial niekiedy, Ze jest
chtopem, ale to byt civis agricola, wtasciciel gospodarskiego domu w
miasteczku i ziemi za miastem, ktérg uprawiat. Taka jest tradycja mojej
rodziny, do ktorej sie przyznaje. A mimo to widze, jak tradycja dworu,
podziw dla niej, byly konsekwentnie przyjmowane — takze przez
mojego dziadka. Nie byt konserwatystg w swoich przedwojennych
pogladach politycznych, ale to nie wptywato na to, jak oceniat role
dworu i szlachty w Polsce. Dwor to przeciez jako ,ikona” polskiej
kultury. Takg ,,ikong” byt tez na przyktad Drzymata, ale dwor to sprawa
osobna.

Dzis$ istniejg zwigzki ziemian. Ale mam wrazenie, Ze polska kultura zyje
dzi$ poza nimi. Oni przestali by¢ $cistg elitg polityczng i kulturows.
Istniejg i sg bardzo wazng czeScig naszego spoteczenstwa, ale mit



szlachecki sie zdemokratyzowat, zostat ,,zwulgaryzowany” i zyje juz
poza nimi. Ludzie sie do tego mitu powszechnie przyznajg. Ci, ktorzy
czytali albo ogladali namietnie Ogniem i Mieczem, Potop.... Tych chyba
jeszcze jest potezna masa. Czy to sie skonczy? Czy nastgpi zupetnie
inny etap dziejéw polskiej kultury? Nic nie dzieje sie samo. Szkota,
lektury, kultura wysoka i niska — to jest pole, na ktérym rozstrzygajq sie
przyszte losy Polakéw jako wspdlnoty kulturowej. Na razie te préby
zniszczenia staropolskiej, czyli szlacheckiej tradycji, podejmowane
m.in. przez Jana Sowe, jakze wychwalane na lewicy, sg z gruntu
niemerytoryczne, nieumotywowane naukowo. Ale bardzo ponetne dla
tych, ktorzy chcieliby pchng¢ polska kulture na inne tory. Takie zmiany
juz sie zdarzaty, zdarzalo sie nieraz, ze krytycznie je oceniano — a dzi$
tworzg jedno$¢ z narodowgq spuscizng. Jednak nie mamy do czynienia z
pomystem genialnym: wynajdywanie nowego, powszechnego
dziedzictwa, do ktérego trzeba sie przyznawac nie uwazam za co$
dobrego. Bo przeciez dziedzictwo chtopskie, wiejskie, jest i tak catkiem
silnie obecne w kulturze polskiej. Ba, to ono wlasnie jest nadal ostoja
kultury tradycyjnej. Jeszcze. W epoce, kiedy prawdziwych dworéw juz
nie ma.

Zmierzajac do konca naszej rozmowy, chcialbym poprosic o
stowo podsumowujgce: Czym byl, czym by¢ moze nadal jest,
dwor dla polskiej kultury?

Dwor towarzyszy polskiej kulturze poprzez literature i poprzez
rzeczywistos¢ - strukture spoteczng, bo struktura posiadtosci
szlacheckich tworzyta w pewnym momencie Rzeczpospolitg, mimo
istnienia magnatow i wielkich panow. Takie byto przekonanie
wszystkich obywateli: to ta sie¢ dworéw konstytuowata Rzeczpospolita.
To sie sprawdzito w latach zaborow, kiedy dwor przechowat to wszystko
to, czego nie dato sie przechowac w strukturach panstwowych.

Dwor zostal wowczas zaszczepiony polskiej kulturze — a przetrwat do
dzi$ poprzez literature, w ktdrej znalazt niebywale piekny wyraz.
Przeciez pierwszy dwor polskiej literatury to jest dom Jana
Kochanowskiego: dom rodzinny, zyjgcy wiarg, myslag obywatelskg, w
ktéry bije Zrédto natchnienia. Pierwszy wielki wiersz o dworze: Fraszka
na dom w Czarnolesie tworzy podstawy, fundamenty catego toposu
literackiego. Potem mamy dwor, ktéry sie wykluwa w postaci



architektonicznej, bo za czaséw Kochanowskiego te polskie dwory
wygladaty jednak inaczej. W pewnym momencie, gdzies pod koniec
XVII wieku, pojawia sie tez nazwa dwor wskazujgca szczegdlnie na sam
dom, a niekoniecznie na cate dworskie obejscie. Zjawia sie tez forma
architektoniczna bliska naszym pdZniejszym, XIX - wiecznym
wyobrazeniom: parterowy, rozlegly budynek, potozony nieobronnie
(cho¢ byty i dwory obronne), rzecz jasna na wsi. W koncu wieku XVIII
dwor stat sie czeSciowo synonimem prowincjonalizmu (Krzysztof
Koehler pieknie pokazat to w swojej pracy o domku szlacheckim). Ale
zarazem uczyniono zen w literaturze — gtéwny osrodek obywatelskiego
zycia. To sie juz zaczeto od ,,Pana Podstolego”, a rozwinelo w
dramatycznym utworze ksiecia Czartoryskiego pt. Kawa, ktorego
bohaterowie zamieszkujg dwor, wreszcie rozkwitto w komedii
Niemcewicza Powrot posta, gdzie wazna, polityczna debata toczy sie
wlasnie w prowincjonalnym dworze — oSrodku obywatelskich decyzji.
Wreszcie po zalamaniu sie naszej panstwowosci dwor przyjat na siebie
role gospodarza polskiej kultury i literatury. Mit dworu zarazit
pozytywnie naszg literature i zaszczepit bakcyla, ktory, dzis§ gtéwnie
poprzez Pana Tadeusza, wcigz nam towarzyszy. Warto tez podkreslic,
ze poza architekturg typowo dworkowag, z jej charakterystycznym
wystrojem: kilimem, obrazem Matki Boskiej i dwiema szablami pod
nim, nie mamy zadnego polskiego wzoru mieszkania, innego stylu, do
ktérego mozna byloby sie odwotywaé, i ktory nositby znamiona
wlasciwe elicie intelektualnej. Bo chata chtopska nie nalezy do kultury
elitarnej. Ale ona i dwér spotkaty sie i zrosty w Weselu Wyspianskiego,
w tym niestychanym splocie tego, co jest przesztoscig i przysztoscig
polskiego domu. I jest dworem.

Z Jackiem Kowalskim rozmawiat Adam Talarowski



