
Hannah Arendt: Franz Kafka – rewaluacja

Tym, co sprawia, że Kafka wydaje się tak nowoczesny, a jednocześnie

tak dziwny wśród współczesnych mu w przedwojennym świecie, to

właśnie to, że odmówił poddania się jakimkolwiek wydarzeniom; nie

lubił świata takiego, jaki został mu dany, nie lubił nawet natury. Chciał

zbudować świat zgodny z ludzkimi potrzebami i ludzką godnością,

świat, w którym czyny człowieka nie są podłym pragnieniem, aby być

częścią takiego świata – nie zależało mu na tym, aby być geniuszem czy

wcieleniem jakiejkolwiek wielkości – pisała Hannah Arendt z okazji

dwudziestej rocznicy Franza Kafki. Tekst przypominamy w związku z

premierą „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kafka. O przygodności

człowieka XX(I) wieku”.

Latem 1924 roku, w wieku czterdziestu lat zmarł Franz Kafka. Jego

reputacja stopniowo wzrastała w Austrii i w Niemczech w latach

dwudziestych, a następnie we Francji, Anglii i Ameryce w latach

trzydziestych. Tamtejsi wielbiciele jego osoby, choć zdecydowanie

niezgadzający się co do nierozdzielnego znaczenia jego pracy, o dziwo

zgadzali się w jednej zasadniczej kwestii: nowość, którą niosła jego

sztuka opowiadania, jakość nowoczesności, która nie pojawiła się nigdy

wcześniej z taką samą intensywnością, z taką samą jednoznacznością –

była powalająca. Jest to o tyle zaskakujące, że Kafka – w uderzającym

kontraście z innymi autorami wywodzącymi się z inteligencji – nie

angażował się w żadne eksperymenty formalne; nie zmieniając w żaden

sposób języka niemieckiego, pozbawił go jego konstrukcji do tego

stopnia, że stał się jasny i prosty, niczym codzienna mowa oczyszczona

ze slangu i zaniedbań. Prostota, łatwa naturalność jego języka może

wskazywać na to, że nowoczesność Kafki i trudność jego pracy mają

niewiele wspólnego z tą nowoczesną komplikacją życia wewnętrznego,

która zawsze poszukuje nowych i unikalnych technik wyrażania

nowych i unikalnych uczuć. Wspólnym doświadczeniem czytelników

Kafki jest ogólna i niejasna fascynacja, nawet w opowieściach, których

nie rozumieją, precyzyjne wspomnienie dziwnych i podobnie



absurdalnych obrazów i opisów – aż pewnego dnia ukryte znaczenie

ujawnia się przed nimi wraz z nagłym dowodem prawdy prostej i

niepodważalnej.

Zacznijmy od powieści Proces, o której opublikowano już niewielką

bibliotekę interpretacji. Jest to historia człowieka sądzonego zgodnie z

prawami, których nie może odkryć, a z powodu których zostaje

ostatecznie stracony, nie będąc w stanie dociec powodów takiego

obrotu spraw.

Poszukując prawdziwych przyczyn swojej gehenny, dowiaduje się, że

stoi za nią „wielka organizacja, która [...] nie tylko zatrudnia

skorumpowanych strażników, głupich inspektorów i sędziów

śledczych... ale ma również do dyspozycji hierarchię sądowniczą

wysokiej, a nawet najwyższej rangi, z niezastąpionym i licznym

orszakiem służących, urzędników, policjantów i innych asystentów, być

może nawet katów”. Wynajmuje adwokata, który od razu informuje go,

że jedyną rozsądną rzeczą jest dostosowanie się do istniejących

warunków i niekrytykowanie ich. Zwraca się o radę do kapelana

więziennego, a ten głosi ukrytą wielkość systemu i nakazuje mu, aby nie

prosił o prawdę, „ponieważ skoro nie jest koniecznym przyjmowanie

wszystkiego jako prawdy, trzeba to przyjąć jako coś koniecznego”. –

Melancholijna konkluzja – rzekł K.; „To zamienia kłamstwo w

uniwersalną zasadę”.

Siła machiny, w którą został złapany K. z Procesu polega z jednej strony

na tym pozorze konieczności, a z drugiej na podziwie ludu dla

konieczności. Kłamanie ze względu na konieczność jawi się jako coś

wzniosłego; a człowiek, który nie poddaje się maszynerii, chociaż

poddanie się może oznaczać jego śmierć, jest uważany za grzesznika

przeciwko jakiemuś rodzajowi Boskiego porządku. W przypadku K.

uległość uzyskuje się nie siłą, lecz po prostu wzrostem poczucia winy,

którego źródłem było bezpodstawne oskarżenie. To uczucie,

oczywiście, opiera się w ostatniej instancji na fakcie, że żaden człowiek

nie jest wolny od winy. A ponieważ K., zapracowany pracownik banku

nigdy nie miał czasu na rozważanie takich ogólników, skłaniana go to

do odkrywania pewnych nieznanych obszarów własnego ego. To z kolei

prowadzi go do zamętu, do pomylenia zorganizowanego i nikczemnego

zła otaczającego go świata z jakimś koniecznym wyrazem tej ogólnej



winy, która jest nieszkodliwa i prawie niewinna w porównaniu ze złą

wolą, która zamienia „kłamstwo w uniwersalną zasadę” i wykorzystuje i

nadużywa nawet usprawiedliwioną ludzką pokorę.

Poczucie winy, które ogarnia K. i rozpoczyna jego wewnętrzny rozwój,

zmienia i modeluje ofiarę, dopóki nie będzie zdolna do tego, by stanąć

przed sądem. To właśnie to uczucie czyni go zdolnym do wejścia w świat

konieczności, niesprawiedliwości i kłamstwa, do odgrywania swojej roli

zgodnie z panującymi zasadami, do dostosowywania się do istniejących

warunków. Ten wewnętrzny rozwój bohatera – jego education

sentimentale – stanowi drugi poziom opowieści towarzyszącej

funkcjonowaniu biurokratycznej machiny. Wydarzenia świata

zewnętrznego i rozwój wewnętrzny zbiegają się ostatecznie w ostatniej

scenie – egzekucji. Egzekucji, której K. – choć pozbawionej

uzasadnienia – poddaje się bez walki.

Charakterystycznym dla naszego stulecia świadomego historii jest to,

że jego najgorsze zbrodnie zostały popełnione w imię jakiejś

konieczności lub w imię – co sprowadza się do tego samego – „fali

przyszłości”. Dla ludzi, którzy się temu poddają, którzy wyrzekają się

swojej wolności i prawa do działania, nawet jeśli mogą zapłacić cenę

śmierci za swoje złudzenie, trudno powiedzieć coś bardziej

miłosiernego niż słowa, którymi Kafka kończy Proces: „[...] było tak, jak

gdyby wstyd miał go przeżyć”.

To, że Proces implikuje krytykę przedwojennego austro-węgierskiego

reżimu biurokratycznego, którego liczne i skonfliktowane narodowości

były zdominowane przez jednorodną hierarchię urzędników,

rozumiano od pierwszego dnia pojawienia się powieści. Kafka,

pracownik firmy ubezpieczeniowej i lojalny przyjaciel wielu

wschodnioeuropejskich Żydów, dla których musiał uzyskać pozwolenie

na pobyt w kraju, miał bardzo dogłębną wiedzę na temat warunków

politycznych swojego kraju. Wiedział, że człowiek uwięziony w

biurokratycznej machinie jest już skazany; i że nikt nie może oczekiwać

sprawiedliwości od procedur sądowych, w których interpretacja prawa

jest połączona z administrowanym bezprawiem, a chroniczna

bezczynność interpretatorów jest rekompensowana przez

biurokratyczną machinę, której bezsensowny automatyzm ma

przywilej ostatecznej decyzji. Ale dla publiczności lat dwudziestych



biurokracja nie wydawała się złem wystarczająco wielkim, aby wyjaśnić

horror i terror wyrażony w powieści. Ludzie byli bardziej przerażeni tą

opowieścią niż rzeczywistością. Szukali więc innych, pozornie

głębszych interpretacji, i znaleźli je, zgodnie z ówczesną modą, w

tajemniczym przedstawieniu rzeczywistości religijnej, wyrazie

straszliwej teologii.

Przyczynę tego błędu w interpretacji, który moim zdaniem jest równie

fundamentalny, choć nie tak prymitywny, jak odmiana

psychoanalityczna, można oczywiście znaleźć w samej pracy Kafki. To

prawda, Kafka przedstawił społeczeństwo, które ustanowiło się jako

substytut Boga i opisał ludzi, którzy patrzyli na prawa społeczne tak, jak

gdyby były one boskimi prawami – niezmiennymi z woli ludzi. Innymi

słowy, to, co jest nie tak ze światem, w którym uwięzieni są

bohaterowie Kafki, to właśnie jego ubóstwienie, jego udawanie

reprezentowania boskiej konieczności. Kafka chce zniszczyć ten świat,

ujawniając jego ohydną i ukrytą strukturę, przeciwstawiając

rzeczywistość i pozory. Ale współczesny czytelnik, a przynajmniej

czytelnik lat dwudziestych, zafascynowany paradoksami jako takimi i

przyciągany zwykłymi kontrastami, nie chciał już słuchać rozumu. Jego

zrozumienie Kafki ujawnia więcej o nim samym niż o Kafce – ujawnia

jego przydatność dla tego społeczeństwa, nawet jeśli jest to sprawność

„elity”; i jest całkiem poważny, jeśli chodzi o sarkazm Kafki o kłamliwej

konieczności i koniecznym kłamstwie jako boskim prawie.

Kolejna wielka powieść Kafki, Zamek, przenosi nas z powrotem do tego

samego świata, który tym razem widziany jest nie oczami kogoś, kto w

końcu poddaje się konieczności i dowiaduje się o jej rządach tylko

dlatego, że został przez nie oskarżony, ale oczami zupełnie innego K.

Ten K. przychodzi do nich z własnej woli,  jako obcy, i chce zrealizować

w nich bardzo określony cel – ugruntować swoją pozycję, stać się

współobywatelem, zbudować życie i ożenić się, znaleźć pracę i być

użytecznym członkiem społeczeństwa.

Wyróżniającą cechą K. w Zamku jest to, że interesują go tylko

uniwersalia, te rzeczy, do których wszyscy ludzie mają naturalne prawo.

Ale chociaż nie żąda niczego więcej, jest oczywistym, że nie zadowoli

się niczym mniejszym. Łatwo daje się przekonać do zmiany zawodu, ale

zawodu, „regularnej pracy”, domaga się jako swojego prawa. Kłopoty K.



zaczynają się, ponieważ tylko Zamek może spełnić jego żądania; a

zamek uczyni to albo jako „akt łaski”, albo jeśli zgodzi się zostać jego

tajnym pracownikiem – „rzekomym wiejskim robotnikiem, którego

prawdziwe zajęcie określa Barnaba”, posłaniec dworski. Ponieważ jego

żądania są niczym więcej niż niezbywalnymi prawami człowieka, nie

może ich zaakceptować jako „aktu łaski Zamku”. W tym momencie do

akcji wkraczają wieśniacy; próbują przekonać K., że brakuje mu

doświadczenia i nie wie, że całe życie jest konstytuowane i

zdominowane przez przychylność i niełaskę, przez łaskę i hańbę, tak

niewytłumaczalne, tak niebezpieczne jak szczęście i nieszczęście. Być w

dobrej lub złej sytuacji, próbują mu wyjaśnić, jest częścią „losu”,

którego nikt nie może zmienić, a który można jedynie wypełnić.

Dziwność K. nabiera zatem dodatkowego znaczenia: jest dziwny nie

tylko dlatego, że „nie należy do wioski i nie należy do Zamku”, ale

dlatego, że jest jedyną normalną i zdrową istotą ludzką w świecie, w

którym wszystko, co ludzkie i normalne, miłość, praca i społeczność,

zostało wyrwane z rąk ludzi, aby stać się darem danym z zewnątrz, jak

to ujął Kafka, z góry. Czy to jako los, błogosławieństwo czy

przekleństwo, jest to coś tajemniczego, coś, co człowiek może otrzymać

lub czemu może zaprzeczyć, ale nigdy nie może tego stworzyć. W

związku z tym aspiracje K., dalekie od banału i oczywistości, są w

rzeczywistości wyjątkowe i skandaliczne. Walczy o minimum, jakby to

było coś, co obejmuje sumę wszystkich możliwych żądań.

Dla mieszkańców wsi dziwność K. nie polega na tym, że jest

pozbawiony tego, co niezbędne do życia, ale na tym, że o nie prosi.

Uparta samotność K. otwiera jednak oczy niektórym mieszkańcom

wioski; jego zachowanie uczy ich, że o prawa człowieka warto walczyć,

że rządy Zamku nie są prawem boskim i w konsekwencji mogą być

atakowane. Sprawia, że widzą, jak to mówią, że „ludzie, którzy cierpieli

z powodu naszych doświadczeń, którzy są dręczeni naszym rodzajem

lęku [...] którzy drżą na każde pukanie do drzwi, nie widzą rzeczy

prosto”. I dodają: „Jakie mamy szczęście, że przyszedłeś do nas!”.

Walka nieznajomego nie przyniosła jednak innego rezultatu niż to, że

był przykładem. Jego walka kończy się śmiercią z wyczerpania –

śmiercią całkowicie naturalną. Ale ponieważ on, w przeciwieństwie do

K. z Procesu, nie poddał się temu, co wydawało się koniecznością, nie

ma wstyd, który go przeżyje.



Czytelnik powieści Kafki najprawdopodobniej przejdzie przez etap, w

którym będzie skłonny myśleć o koszmarnym świecie Kafki jako

trywialnej, choć być może psychologicznie interesującej prognozie

przyszłego świata. Ale właściwie ten świat nadszedł. Pokolenie lat

czterdziestych, a zwłaszcza ci, którzy mają wątpliwą przewagę życia pod

najstraszliwszym reżimem, jaki do tej pory wyprodukowała historia,

wiedzą, że terror Kafki odpowiednio reprezentuje prawdziwą naturę

tego, co nazywa się biurokracją – zastąpienie rządu administracją i praw

arbitralnymi dekretami. Wiemy, że budowa Kafki nie była zwykłym

koszmarem.

Gdyby opis tej machiny przez Kafkę naprawdę był proroctwem, byłby

równie wulgarną przepowiednią, jak wszystkie inne niezliczone

przepowiednie, które nękają nas od początku naszego stulecia. To

właśnie Charles Peguy, często mylony z prorokiem, zauważył niegdyś:

„Determinizm, na tyle, na ile można go pojąć (...) to być może nic

innego jak prawo pozostałości”. To zdanie nawiązuje do głębokiej

prawdy. O ile życie jest upadkiem, który ostatecznie prowadzi do

śmierci, można to z góry powiedzieć. W rozpadającym się

społeczeństwie, które ślepo podąża naturalną drogą ruiny, można

przewidzieć katastrofę. Tylko zbawienie, a nie ruina, przychodzi

niespodziewanie, ponieważ zbawienie, a nie ruina, zależy od wolności i

woli ludzi. Tak zwane proroctwa Kafki były jedynie trzeźwą analizą

podstawowych struktur, które dziś wyszły na jaw. Te rujnujące

struktury były wspierane, a sam proces ruiny przyspieszył przez wiarę,

niemal powszechną w jego czasach, w konieczny i automatyczny

proces, któremu człowiek musi się podporządkować. Słowa kapelana

więziennego w Procesie ujawniają wiarę biurokratów jako wiarę w

konieczność, której sami okazują się funkcjonariuszami. Ale jako

funkcjonariusz z konieczności, człowiek staje się sprawcą naturalnego

prawa ruiny, degradując się w ten sposób do naturalnego narzędzia

zniszczenia, które może zostać przyspieszone przez wypaczone użycie

ludzkich zdolności. Tak jak dom, który został pozostawiony przez ludzi

na pastwę swego naturalnego losu, będzie powoli podążał drogą ruiny,

która w jakiś sposób jest nieodłączna od wszelkiej ludzkiej pracy, tak z

pewnością świat, stworzony przez ludzi i ustanowiony według praw

ludzkich, a nie naturalnych, stanie się ponownie częścią natury i będzie

podążał za prawem ruiny, gdy człowiek zdecyduje się stać się częścią



natury. Ślepe, choć dokładne narzędzie praw naturalnych, wyrzekające

się swojej najwyższej zdolności samodzielnego tworzenia praw, a nawet

przepisywania ich naturze.

Jeśli postęp ma być nieuniknionym nadludzkim prawem, które

obejmuje wszystkie okresy historii, w którego sieci ludzkość

nieuchronnie została złapana, to postęp rzeczywiście najlepiej

wyobrazić sobie i najdokładniej opisać w następujących wierszach

cytowanych z ostatniej pracy Waltera Benjamina:

„Anioł historii... odwraca twarz do przeszłości. Tam, gdzie widzimy

łańcuch wydarzeń, widzi jedną katastrofę, która nieustannie gromadzi

ruiny na ruinach i ciska je u jego stóp. Pragnie zostać – obudzić

zmarłych i połączyć ze sobą fragmenty. Ale wiatr wieje z Raju, zostaje

złapany w jego skrzydła i jest tak silny, że anioł nie może ich zamknąć.

Ten wiatr popycha go nieodparcie w przyszłość, do której odwraca się

plecami, podczas gdy stos ruin przed nim wznosi się ku niebu. To, co

nazywamy postępem, jest tym wiatrem”[1].

Pomimo potwierdzenia z bliższych czasów, że koszmar świata Kafki był

realną możliwością, której rzeczywistość przewyższała nawet

okrucieństwa, które opisuje, wciąż doświadczamy w czytaniu jego

powieści i opowiadań bardzo wyraźne poczucie nierzeczywistości. Po

pierwsze, są jego bohaterowie, którzy nie mają nawet imienia, ale

często są przedstawiani po prostu inicjałami; Z pewnością nie są to

osoby, które moglibyśmy spotkać w prawdziwym świecie, ponieważ

brakuje im wielu zbędnych szczegółów, które razem składają się na

rzeczywistą jednostkę. Poruszają się w społeczeństwie, w którym

każdemu przypisuje się rolę i każdy ma pracę, a z którym kontrastuje

tylko ten fakt, że ich rola jest nieokreślona, brakuje im określonego

miejsca w świecie osób poszukujących pracy. I całe to społeczeństwo,

czy to mali ludzie, jak zwykli ludzie w Zamku, którzy boją się utraty

pracy, czy wielcy ludzie, jak urzędnicy w Zamku i Procesie, dążą do

jakiejś nadludzkiej doskonałości i żyją w całkowitej identyfikacji ze

swoją pracą. Nie mają żadnych cech psychologicznych, ponieważ są

niczym innym jak osobami zatrudnionymi. Kiedy na przykład w

powieści Amer główny portier hotelu myli czyjąś tożsamość, mówi: „Jak

mógłbym dalej być głównym portierem, jeśli pomyliłem kogoś z

innym... Przez całe moje trzydzieści lat służby nigdy jeszcze nikogo nie



pomyliłem”. Błądzić to tracić pracę; Dlatego nie może nawet przyznać

się do możliwości błędu. Osoby wykonujące pracę, których

społeczeństwo zmusza do zaprzeczania ludzkiej możliwości błądzenia,

nie mogą pozostać ludźmi, ale muszą zachowywać się tak, jakby byli

nadludźmi. Wszyscy pracownicy, urzędnicy i funkcjonariusze Kafki są

bardzo dalecy od doskonałości, ale działają przy identycznym założeniu

wszechkompetencji. Zwykły powieściopisarz może opisać konflikt

między czyjąś funkcją a życiem prywatnym; Może pokazać, w jaki

sposób funkcja pochłonęła prywatne życie osoby, lub jak jej życie

prywatne – na przykład posiadanie rodziny – zmusiło ją do porzucenia

wszystkich ludzkich cech i wypełniania swojej funkcji tak, jakby była

nieludzka. Kafka konfrontuje nas od razu z wynikiem takiego procesu,

ponieważ liczy się tylko wynik. Wszechkompetencja jest motorem

maszynerii, w którą zostają złapani bohaterowie Kafki, która sama w

sobie jest bezsensowna i destrukcyjna, ale działa bez tarcia.

Jednym z głównych tematów opowieści Kafki jest budowa tej

maszynerii, opis jej funkcjonowania i próby jego bohaterów zniszczenia

jej w imię prostych ludzkich cnót. Ci bezimienni bohaterowie nie są

zwykłymi ludźmi, których można znaleźć i spotkać na ulicy, ale wzorem

„zwykłego człowieka” jako ideału ludzkości; w ten sposób mają one na

celu narzucenie normy społeczeństwu. Podobnie jak „zapomniany

człowiek” z filmów Chaplina, „zwykły człowiek” Kafki został

zapomniany przez społeczeństwo, które składa się z małych i dużych

ludzi. Motorem jego działań jest bowiem dobra wola, w przeciwieństwie

do motoru społeczeństwa, z którym jest w konflikcie, czyli

funkcjonalności. Ta dobra wola, której bohater jest tylko wzorem, ma

również swoją funkcję; demaskuje niemal niewinnie ukryte struktury

społeczeństwa, które w oczywisty sposób udaremniają najczęstsze

potrzeby i niszczą najlepsze intencje człowieka. Obnaża błędną

konstrukcję świata, w którym człowiek dobrej woli, który nie chce robić

kariery, jest po prostu zagubiony.

Wrażenie nierealności i nowoczesności, z jakim uderzają w nas

opowieści Kafki, wynika głównie z jego najwyższej troski o

funkcjonowanie, połączonej z całkowitym zaniedbaniem pozorów i

brakiem zainteresowania opisem świata jako zjawiska. Dlatego

nieporozumieniem jest zaliczanie go do surrealistów. Podczas gdy

surrealista stara się podać jak najwięcej sprzecznych aspektów

rzeczywistości, Kafka wymyśla swobodnie tylko w odniesieniu do



funkcji. Podczas gdy ulubioną metodą surrealisty jest zawsze

fotomontaż, technikę Kafki można najlepiej opisać jako konstrukcję

modeli. Jeśli człowiek chce zbudować dom lub jeśli chce poznać dom

wystarczająco dobrze, aby móc przewidzieć jego stabilność, otrzyma

plan budynku lub sam go narysuje. Historie Kafki są takimi planami; Są

one raczej wytworem myślenia niż zwykłego doświadczenia

zmysłowego. W porównaniu z prawdziwym domem, oczywiście, plan

jest bardzo nierealną sprawą; Ale bez niej dom nie mógłby powstać, ani

nie można rozpoznać fundamentów i struktur, które czynią go

prawdziwym domem. Ta sama wyobraźnia – a mianowicie ta

wyobraźnia, która według słów Kanta tworzy „inną naturę z materiału,

który daje jej rzeczywista natura” – ma być używana zarówno do

budowy domów, jak i do ich rozumienia. Plany nie mogą być

zrozumiane inaczej niż przez tych, którzy chcą i są w stanie zrealizować

własną wyobraźnią intencje architektów i przyszły wygląd budynków.

Tego wysiłku wyobraźni wymaga się od czytelników opowiadań Kafki.

Dlatego zwykły chłonny czytelnik powieści, którego jedyną aktywnością

jest identyfikacja z jednym z bohaterów, jest całkowicie zagubiony

podczas czytania Kafki. Dociekliwy czytelnik, który z pewnej frustracji w

życiu szuka namiastki w romantycznym świecie powieści, w którym

dzieją się rzeczy, które nie zdarzają się w jego życiu, poczuje się jeszcze

bardziej oszukany i sfrustrowany przez Kafkę niż przez własne życie. Bo

w książkach Kafki nie ma elementu marzeń na jawie ani myślenia

życzeniowego. Tylko czytelnik, dla którego życie, świat i człowiek są tak

skomplikowane, tak straszliwie interesujące, że chce dowiedzieć się o

nich prawdy i dlatego zwraca się do opowiadających o wgląd we wspólne

nam wszystkim doświadczenia, może zwrócić się do Kafki i jego planów,

które czasami na stronie, a nawet w jednym zdaniu, ujawniają nagą

strukturę wydarzeń.

W świetle tych refleksji możemy rozważyć jedną z najprostszych

powieści Kafki, bardzo charakterystyczną, którą zatytułował:

POWSZECHNE ZAMIESZANIE



„Wspólne doświadczenie powodujące powszechne zamieszanie. A. musi

zawrzeć ważne transakcje z B. w H. Udaje się do H. na wstępną

rozmowę. Podróż trwa dziesięć minut, tyle samo co droga powrotna, a

wracając chwali się rodzinie swoją wyprawą. Następnego dnia ponownie

udaje się do H., tym razem aby definitywnie dopiąć resztę swoich spraw.

Ponieważ oczekuje się, że zajmie mu to kilka godzin, A. wychodzi

bardzo wcześnie rano. Ale chociaż wszystkie dodatkowe okoliczności,

przynajmniej w ocenie A., są dokładnie takie same jak poprzedniego

dnia, tym razem dotarcie do H zajmuje mu dziesięć godzin. Kiedy

dociera tam dość wyczerpany wieczorem, dowiaduje się, że B.,

zirytowany jego nieobecnością, wyjechał godzinę wcześniej, aby udać

się do wioski A., i musieli minąć się na drodze. A. zaleca się poczekać.

Ale w swoim niepokoju o swój biznes natychmiast wyrusza i spieszy do

domu. Tym razem osiąga cel podróży –  nie zwracając szczególnej uwagi

na ten fakt – dokładnie w jedną sekundę. W domu dowiaduje się, że B.

przybył dość wcześnie, zaraz po wyjeździe A., a nawet, że spotkał A. na

progu i przypomniał mu o jego sprawach; ale A. odpowiedział, że nie ma

czasu do stracenia, musi natychmiast iść. Mimo tego niezrozumiałego

zachowania A., B. pozostał jednak oczekując powrotu A. To prawda,

kilkakrotnie pytał, czy A. jeszcze nie wrócił, ale A. wciąż siedział w

pokoju. Uradowany możliwością natychmiastowego zobaczenia B. i

wyjaśnienia mu wszystkiego, A. pędzi na górę. Jest już prawie przy

drzwiach, kiedy potyka się, przekręca ścięgno i prawie mdleje z bólu.

Niezdolny nawet do wydania krzyku, a zaledwie cichych jęków w

ciemności, słyszy B. – niemożliwe do rozpoznania, czy z dużej

odległości, czy też z całkiem bliskiej odległości – tupiącego po schodach

w gwałtownym gniewie i znikającego na dobre”.

Tutaj technika wydaje się być bardzo jasna. Wszystkie istotne czynniki

składające się na to powszechne doświadczenie niepowodzenia w

realizacji spotkania – takie jak nadgorliwość (która sprawia, że A.

wychodzi zbyt wcześnie i mija B. na progu), niewłaściwa koncentracja

na szczegółach (A. myśli o podróży zamiast o swoim zasadniczym celu

spotkania B., co sprawia, że droga jest znacznie dłuższa niż by była, gdy

mierzono ją bez zwracania uwagi),  i wreszcie typowe złośliwe sztuczki,

za pomocą których przedmioty i okoliczności spiskują, aby takie

niepowodzenia były ostateczne - znajdują się w tej historii. Są to

surowce autora. Ponieważ jego historie są zbudowane z czynników

przyczyniających się do typowej ludzkiej porażki, a nie z prawdziwego



wydarzenia, wydają się na pierwszy rzut oka dzikim i humorystycznym

wyolbrzymieniem rzeczywistych wydarzeń lub jakąś nieuniknioną

logiką, która zdziczała. To wrażenie przesady znika jednak całkowicie,

jeśli weźmiemy pod uwagę historię taką, jaka rzeczywiście jest: nie

relacją z zagmatwanego wydarzenia, ale samym modelem zamieszania.

Pozostaje poznanie pomieszania przedstawione w taki sposób, że

pobudzi śmiech, humorystyczne podniecenie, które pozwoli

człowiekowi udowodnić swoją zasadniczą wolność poprzez rodzaj

spokojnej wyższości nad własnymi porażkami.

Z tego, co zostało do tej pory powiedziane, może stać się jasnym, że

pisarz Franz Kafka nie był powieściopisarzem w klasycznym,

dziewiętnastowiecznym rozumieniu tego słowa. Podstawą klasycznej

powieści była akceptacja społeczeństwa takiego, jakim jest, poddanie

się takiemu życiu, jakim było przekonanie, że wielkość przeznaczenia

jest poza ludzkimi cnotami i wadami. Zakładał upadek obywatela, który

w dniach rewolucji francuskiej próbował rządzić światem za pomocą

ludzkich praw. Obrazował rozwój burżuazyjnej jednostki, dla której

życie i świat stały się miejscem wydarzeń, i która pragnęła ich więcej,

niż zwykle wąskie i bezpieczne ramy jego własnego życia mogły mu

zaoferować. Dziś te powieści, które zawsze konkurowały (nawet jeśli

imitowały rzeczywistość) z samą rzeczywistością, zostały wyparte

przez powieść dokumentalną. W naszym świecie prawdziwe

wydarzenia, prawdziwe przeznaczenie, już dawno przekroczyły

najśmielsze wyobrażenia powieściopisarzy.

Ozdobą dla ciszy i bezpieczeństwa burżuazyjnego świata, w którym

jednostka oczekiwała od życia sprawiedliwego udziału w wydarzeniach i

ekscytacjach, i których nigdy nie otrzymała wystarczająco wiele, byli

wielcy ludzie, geniusze i unikalne osobowości, którzy w oczach tego

samego świata reprezentowali cudowne i tajemnicze wcielenie czegoś

nadludzkiego, co można nazwać przeznaczeniem (jak w przypadku

Napoleona), historią (jak w przypadku Hegla), wolą Bożą (jak w

przypadku Kierkegaarda, który wierzył, że Bóg wybrał go za przykład),

lub koniecznością (jak w przypadku Nietzschego, który ogłosił, że jest

„koniecznością”). Najwyższą ideą człowieka był człowiek, który miał do

wypełnienia misję, powołanie. Im większa misja, tym większy człowiek.

Wszystko to, co człowiek postrzegany jako to wcielenie czegoś

nadludzkiego, mógł osiągnąć, to amor fati (Nietzsche), umiłowanie

przeznaczenia, świadome utożsamianie się z tym, co mu się



przydarzyło. Wielkości nie szukano dłużej w wykonanym dziele, ale w

samej osobie; geniusz nie był już uważany za dar dany przez bogów

ludziom, którzy sami pozostali zasadniczo tacy sami. Cała osoba stała

się wcieleniem geniusza i jako taka nie była już uważana za prostego

śmiertelnika. Kant, który był zasadniczo filozofem rewolucji

francuskiej, nadal definiował geniusz jako „wrodzoną mentalną

dyspozycję, poprzez którą Natura nadaje władzę sztuce”. Nie zgadzam

się z tą definicją; Myślę, że geniusz jest raczej usposobieniem, poprzez

które ludzkość nadaje regułę sztuce. Ale to nie o to chodzi. Tym, co

uderza nas bowiem w definicji Kanta, a także w jego pełniejszym

wyjaśnieniu, to całkowity brak tej pustej wielkości, która przez cały

dziewiętnasty wiek uczyniła z geniuszu prekursora nadczłowieka –

rodzaj potwora.

Tym, co sprawia, że Kafka wydaje się tak nowoczesny, a jednocześnie

tak dziwny wśród współczesnych mu w przedwojennym świecie, to

właśnie to, że odmówił poddania się jakimkolwiek wydarzeniom (na

przykład nie chciał, aby małżeństwo „przydarzyło mu się", jak to się

zdarza większości); nie lubił świata takiego, jaki został mu dany, nie

lubił nawet natury (której stabilność istnieje tylko tak długo, jak długo

„pozostawiamy ją w spokoju"). Chciał zbudować świat zgodny z

ludzkimi potrzebami i ludzką godnością, świat, w którym czyny

człowieka nie są podłym pragnieniem, aby być częścią takiego świata –

nie zależało mu na tym, aby być geniuszem czy wcieleniem

jakiejkolwiek wielkości.

Nie oznacza to oczywiście, jak się czasem twierdzi, że Kafka był

skromny. To właśnie on niegdyś – ze szczerym zdumieniem –

zanotował w swoich dziennikach: „Każde zdanie, które zapisuję, jest

już doskonałe” – co jest prostym stwierdzeniem prawdy, ale z

pewnością nie zostało wypowiedziane przez skromnego człowieka. Nie

był skromny, ale pokorny.

Aby stać się częścią takiego świata, świata wolnego od wszelkich

krwawych objawień i morderczej magii (jak nieśmiało próbował to

opisać pod koniec, happy end, swojej trzeciej powieści Ameryka), musiał

najpierw przewidzieć zniszczenie źle skonstruowanego świata. Poprzez

tę antycypowaną destrukcję niósł obraz, najwyższą postać, człowieka

jako wzoru dobrej woli, człowieka fabricator mundi, budowniczego



świata, który może pozbyć się błędnych konstrukcji i zrekonstruować

swój świat. A ponieważ ci bohaterowie są tylko wzorami dobrej woli i

pozostawieni w anonimowości, abstrakcyjności ogółu, ukazanej tylko w

samej funkcji, jaką może pełnić dobra wola w tym naszym świecie, jego

powieści wydają się mieć szczególny urok. Zdaje się, jak gdyby chciał

przez nie powiedzieć: tym człowiekiem dobrej woli może być każdy z

nas i my wszyscy –  być może nawet ty i ja.
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