Hannah Arendt: Franz Kafka - rewaluacja

Tym, co sprawia, ze Kafka wydaje sie tak nowoczesny, a jednocze$nie
tak dziwny wérod wspétczesnych mu w przedwojennym $wiecie, to
wlasnie to, ze odméwit poddania sie jakimkolwiek wydarzeniom; nie
lubit Swiata takiego, jaki zostat mu dany, nie lubit nawet natury. Chciat
zbudowac $wiat zgodny z ludzkimi potrzebami i ludzkg godnoscia,
Swiat, w ktorym czyny cztowieka nie sg podtym pragnieniem, aby by¢
czescig takiego Swiata — nie zalezato mu na tym, aby by¢ geniuszem czy
wcieleniem jakiejkolwiek wielkoS$ci — pisata Hannah Arendt z okazji
dwudziestej rocznicy Franza Kafki. Tekst przypominamy w zwigzku z
premierg ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Kafka. O przygodnosci
cztowieka XX(I) wieku”.

Latem 1924 roku, w wieku czterdziestu lat zmart Franz Kafka. Jego
reputacja stopniowo wzrastata w Austrii i w Niemczech w latach
dwudziestych, a nastepnie we Francji, Anglii i Ameryce w latach
trzydziestych. Tamtejsi wielbiciele jego osoby, cho¢ zdecydowanie
niezgadzajgcy sie co do nierozdzielnego znaczenia jego pracy, o dziwo
zgadzali sie w jednej zasadniczej kwestii: nowos¢, ktorg niosta jego
sztuka opowiadania, jako$§¢ nowoczesnosci, ktora nie pojawita sie nigdy
wczesniej z takg samg intensywnoscig, z takg samg jednoznaczno$cig —
byta powalajgca. Jest to o tyle zaskakujgce, ze Kafka — w uderzajgcym
kontrascie z innymi autorami wywodzgcymi sie z inteligencji — nie
angazowat sie w zadne eksperymenty formalne; nie zmieniajgc w zaden
sposob jezyka niemieckiego, pozbawit go jego konstrukcji do tego
stopnia, ze statl sie jasny i prosty, niczym codzienna mowa oczyszczona
ze slangu i zaniedban. Prostota, tatwa naturalnos$¢ jego jezyka moze
wskazywac na to, ze nowoczesno$¢ Kafki i trudnos¢ jego pracy majg
niewiele wspolnego z tg nowoczesng komplikacjg Zycia wewnetrznego,
ktéra zawsze poszukuje nowych i unikalnych technik wyrazania
nowych i unikalnych uczu¢. Wspolnym doswiadczeniem czytelnikow
Kafki jest ogdlna i niejasna fascynacja, nawet w opowiesciach, ktérych
nie rozumiejg, precyzyjne wspomnienie dziwnych i podobnie



absurdalnych obrazéw i opisdéw — az pewnego dnia ukryte znaczenie
ujawnia sie przed nimi wraz z nagtym dowodem prawdy prostej i
niepodwazalnej.

Zacznijmy od powiesci Proces, o ktorej opublikowano juz niewielkg
biblioteke interpretacji. Jest to historia cztowieka sgdzonego zgodnie z
prawami, ktorych nie moze odkry¢, a z powodu ktorych zostaje
ostatecznie stracony, nie bedgc w stanie dociec powodow takiego
obrotu spraw.

Poszukujgc prawdziwych przyczyn swojej gehenny, dowiaduje sie, ze
stoi za nig ,,wielka organizacja, ktéra [...] nie tylko zatrudnia
skorumpowanych straznikéw, ghtupich inspektoréw i sedziow
Sledczych... ale ma réwniez do dyspozycji hierarchie sgdowniczg
wysokiej, a nawet najwyzszej rangi, z niezastgpionym i licznym
orszakiem stuzgcych, urzednikéw, policjantéw i innych asystentéw, by¢
moze nawet katow”. Wynajmuje adwokata, ktory od razu informuje go,
ze jedyng rozsadna rzeczg jest dostosowanie sie do istniejgcych
warunkow i niekrytykowanie ich. Zwraca sie o rade do kapelana
wieziennego, a ten glosi ukrytg wielko$¢ systemu i nakazuje mu, aby nie
prosit o prawde, ,,poniewaz skoro nie jest koniecznym przyjmowanie
wszystkiego jako prawdy, trzeba to przyjgc jako co$ koniecznego”. —
Melancholijna konkluzja — rzekt K.; ,, To zamienia ktamstwo w
uniwersalng zasade”.

Sita machiny, w kt6rg zostat ztapany K. z Procesu polega z jednej strony
na tym pozorze Koniecznosci, a z drugiej na podziwie ludu dla
koniecznosci. Ktamanie ze wzgledu na konieczno$¢ jawi sie jako co$
wzniostego; a cztowiek, ktéry nie poddaje sie maszynerii, chociaz
poddanie sie moze oznaczac jego Smier¢, jest uwazany za grzesznika
przeciwko jakiemus rodzajowi Boskiego porzgdku. W przypadku K.
ulegtos¢ uzyskuje sie nie sitg, lecz po prostu wzrostem poczucia winy,
ktérego zrédiem bylo bezpodstawne oskarzenie. To uczucie,
oczywiscie, opiera sie w ostatniej instancji na fakcie, ze zaden cztowiek
nie jest wolny od winy. A poniewaz K., zapracowany pracownik banku
nigdy nie miat czasu na rozwazanie takich ogolnikéw, sktaniana go to
do odkrywania pewnych nieznanych obszaréw wtasnego ego. To z kolei
prowadzi go do zametu, do pomylenia zorganizowanego i nikczemnego
zta otaczajgcego go Swiata z jakims$ koniecznym wyrazem tej ogélnej



winy, ktéra jest nieszkodliwa i prawie niewinna w poréwnaniu ze ztg
wolg, ktéra zamienia , klamstwo w uniwersalng zasade” i wykorzystuje i
naduzywa nawet usprawiedliwiong ludzkg pokore.

Poczucie winy, ktére ogarnia K. i rozpoczyna jego wewnetrzny rozwoj,
zmienia i modeluje ofiare, dopdki nie bedzie zdolna do tego, by stang¢
przed sgdem. To wtasnie to uczucie czyni go zdolnym do wej$cia w §wiat
koniecznosci, niesprawiedliwos$ci i kkamstwa, do odgrywania swojej roli
zgodnie z panujgcymi zasadami, do dostosowywania sie do istniejgcych
warunkéw. Ten wewnetrzny rozwoj bohatera - jego education
sentimentale — stanowi drugi poziom opowiesci towarzyszacej
funkcjonowaniu biurokratycznej machiny. Wydarzenia $wiata
zewnetrznego i rozwéj wewnetrzny zbiegajg sie ostatecznie w ostatniej
scenie — egzekucji. Egzekucji, ktérej K. — cho¢ pozbawionej
uzasadnienia — poddaje sie bez walki.

Charakterystycznym dla naszego stulecia §$wiadomego historii jest to,
ze jego najgorsze zbrodnie zostaly popelnione w imie jakiejs$
koniecznosci lub w imie - co sprowadza sie do tego samego — ,fali
przysztos$ci”. Dla ludzi, ktorzy sie temu poddajg, ktérzy wyrzekajg sie
swojej wolnosci i prawa do dziatania, nawet jesli mogg zaptacic cene
Smierci za swoje ztudzenie, trudno powiedzie¢ co$ bardziej
milosiernego niz stowa, ktérymi Kafka konczy Proces: ,,[...] byto tak, jak
gdyby wstyd miatl go przezy¢”.

To, ze Proces implikuje krytyke przedwojennego austro-wegierskiego
rezimu biurokratycznego, ktorego liczne i skonfliktowane narodowosci
byly zdominowane przez jednorodng hierarchie urzednikéw,
rozumiano od pierwszego dnia pojawienia sie powiesci. Kafka,
pracownik firmy ubezpieczeniowej i lojalny przyjaciel wielu
wschodnioeuropejskich Zyddw, dla ktérych musiat uzyska¢ pozwolenie
na pobyt w kraju, miat bardzo dogltebng wiedze na temat warunkéw
politycznych swojego kraju. Wiedzial, ze cztowiek uwieziony w
biurokratycznej machinie jest juz skazany; i Ze nikt nie moze oczekiwac
sprawiedliwo$ci od procedur sgdowych, w ktérych interpretacja prawa
jest potgczona z administrowanym bezprawiem, a chroniczna
bezczynno$¢ interpretatorow jest rekompensowana przez
biurokratyczng machine, ktorej bezsensowny automatyzm ma
przywilej ostatecznej decyzji. Ale dla publicznosci lat dwudziestych



biurokracja nie wydawata sie ztem wystarczajgco wielkim, aby wyjasnié¢
horror i terror wyrazony w powiesci. Ludzie byli bardziej przerazeni tg
opowiescig niz rzeczywistos$cig. Szukali wiec innych, pozornie
glebszych interpretacji, i znalezli je, zgodnie z 6wczesng modg, w
tajemniczym przedstawieniu rzeczywistosci religijnej, wyrazie
straszliwej teologii.

Przyczyne tego btedu w interpretacji, ktéry moim zdaniem jest réwnie
fundamentalny, cho¢ nie tak prymitywny, jak odmiana
psychoanalityczna, mozna oczywiscie znaleZ¢ w samej pracy Kafki. To
prawda, Kafka przedstawit spoteczenistwo, ktére ustanowito sie jako
substytut Boga i opisat ludzi, ktorzy patrzyli na prawa spoteczne tak, jak
gdyby byly one boskimi prawami — niezmiennymi z woli ludzi. Innymi
stowy, to, co jest nie tak ze §wiatem, w ktorym uwiezieni sg
bohaterowie Kafki, to wtasnie jego ubdstwienie, jego udawanie
reprezentowania boskiej konieczno$ci. Kafka chce zniszczy¢ ten $wiat,
ujawniajgc jego ohydng i ukrytg strukture, przeciwstawiajgc
rzeczywistos¢ i pozory. Ale wspétczesny czytelnik, a przynajmniej
czytelnik lat dwudziestych, zafascynowany paradoksami jako takimi i
przyciggany zwyktymi kontrastami, nie chciat juz stuchac rozumu. Jego
zrozumienie Kafki ujawnia wiecej o nim samym niz o Kafce — ujawnia
jego przydatno$¢ dla tego spoteczenistwa, nawet jesli jest to sprawnos¢
»elity”; i jest catkiem powazny, jesli chodzi o sarkazm Kafki o ktamliwej
koniecznosci i koniecznym klamstwie jako boskim prawie.

Kolejna wielka powie$¢ Kafki, Zamek, przenosi nas z powrotem do tego
samego $wiata, ktory tym razem widziany jest nie oczami kogo$, ktow
koncu poddaje sie koniecznosci i dowiaduje sie o jej rzgdach tylko
dlatego, ze zostat przez nie oskarzony, ale oczami zupelnie innego K.
Ten K. przychodzi do nich z wlasnej woli, jako obcy, i chce zrealizowaé
w nich bardzo okreslony cel — ugruntowac swojg pozycje, stac sie
wspoélobywatelem, zbudowac Zycie i ozenic sie, znalezé prace i by¢
uzytecznym czlonkiem spoteczenstwa.

Wyrdzniajgcg cechg K. w Zamku jest to, Ze interesujg go tylko
uniwersalia, te rzeczy, do ktérych wszyscy ludzie majg naturalne prawo.
Ale chociaz nie zgda niczego wiecej, jest oczywistym, ze nie zadowoli
sie niczym mniejszym. L.atwo daje sie przekonaé¢ do zmiany zawodu, ale
zawodu, ,regularnej pracy”, domaga sie jako swojego prawa. Ktopoty K.



zaczynajg sie, poniewaz tylko Zamek moze spetnié jego zgdania; a
zamek uczyni to albo jako ,akt taski”, albo jesli zgodzi sie zostac jego
tajnym pracownikiem - ,rzekomym wiejskim robotnikiem, ktorego
prawdziwe zajecie okre$la Barnaba”, postaniec dworski. Poniewaz jego
zgdania sg niczym wiecej niz niezbywalnymi prawami cztowieka, nie
moze ich zaakceptowac jako ,,aktu taski Zamku”. W tym momencie do
akcji wkraczajg wiesniacy; prébujg przekonac K., ze brakuje mu
doswiadczenia i nie wie, Ze cate Zycie jest konstytuowane i
zdominowane przez przychylno$¢ i nietaske, przez taske i hanbe, tak
niewytlumaczalne, tak niebezpieczne jak szczescie i nieszczescie. By¢ w
dobrej lub zltej sytuacji, probujg mu wyjasnic, jest czescig ,,losu”,
ktérego nikt nie moze zmienié¢, a ktéry mozna jedynie wypetnic.

Dziwno$¢ K. nabiera zatem dodatkowego znaczenia: jest dziwny nie
tylko dlatego, ze ,nie nalezy do wioski i nie nalezy do Zamku”, ale
dlatego, ze jest jedyng normalng i zdrowg istotg ludzkg w Swiecie, w
ktérym wszystko, co ludzkie i normalne, mitos¢, praca i spotecznosé,
zostato wyrwane z rgk ludzi, aby stac sie darem danym z zewnatrz, jak
to ujat Kafka, z gory. Czy to jako los, blogostawienistwo czy
przeklenstwo, jest to co$ tajemniczego, co$, co cztowiek moze otrzymac
lub czemu moze zaprzeczy¢, ale nigdy nie moze tego stworzyé. W
zwigzku z tym aspiracje K., dalekie od banatu i oczywistosci, sg w
rzeczywistosci wyjgtkowe i skandaliczne. Walczy o minimum, jakby to
byto co$, co obejmuje sume wszystkich mozliwych zgdan.

Dla mieszkancéw wsi dziwnos$¢ K. nie polega na tym, ze jest
pozbawiony tego, co niezbedne do zycia, ale na tym, Ze o nie prosi.
Uparta samotnos¢ K. otwiera jednak oczy niektorym mieszkaricom
wioski; jego zachowanie uczy ich, ze o prawa cztowieka warto walczyé,
ze rzady Zamku nie sg prawem boskim i w konsekwencji mogg by¢
atakowane. Sprawia, ze widzg, jak to méwig, ze ,,ludzie, ktérzy cierpieli
z powodu naszych doswiadczen, ktérzy sg dreczeni naszym rodzajem
leku [...] ktorzy drzg na kazde pukanie do drzwi, nie widzg rzeczy
prosto”. I dodajg: ,Jakie mamy szczescie, Ze przyszedtes$ do nas!”.
Walka nieznajomego nie przyniosta jednak innego rezultatu niz to, ze
byt przyktadem. Jego walka koniczy sie $miercig z wyczerpania —
Smiercig catkowicie naturalng. Ale poniewaz on, w przeciwienstwie do
K. z Procesu, nie poddat sie temu, co wydawato sie koniecznoscig, nie
ma wstyd, ktory go przezyje.



Czytelnik powiesci Kafki najprawdopodobniej przejdzie przez etap, w
ktérym bedzie sktonny mysle¢ o koszmarnym $wiecie Kafki jako
trywialnej, cho¢ by¢ moze psychologicznie interesujgcej prognozie
przysztego Swiata. Ale wtasciwie ten §wiat nadszed}. Pokolenie lat
czterdziestych, a zwtaszcza ci, ktérzy majg watpliwg przewage zycia pod
najstraszliwszym rezimem, jaki do tej pory wyprodukowata historia,
wiedzg, ze terror Kafki odpowiednio reprezentuje prawdziwg nature
tego, co nazywa sie biurokracjg — zastgpienie rzgdu administracjg i praw
arbitralnymi dekretami. Wiemy, Ze budowa Kafki nie byta zwyklym
koszmarem.

Gdyby opis tej machiny przez Kafke naprawde byt proroctwem, bytby
rownie wulgarng przepowiednig, jak wszystkie inne niezliczone
przepowiednie, ktore nekajg nas od poczatku naszego stulecia. To
wtasnie Charles Peguy, czesto mylony z prorokiem, zauwazyt niegdys:
,Determinizm, na tyle, na ile mozna go pojac (...) to by¢ moze nic
innego jak prawo pozostatos$ci”. To zdanie nawigzuje do gtebokiej
prawdy. O ile Zycie jest upadkiem, ktéry ostatecznie prowadzi do
$Smierci, mozna to z gory powiedzie¢. W rozpadajgcym sie
spoteczenstwie, ktore §lepo podgza naturalng drogg ruiny, mozna
przewidziec katastrofe. Tylko zbawienie, a nie ruina, przychodzi
niespodziewanie, poniewaz zbawienie, a nie ruina, zalezy od wolnosci i
woli ludzi. Tak zwane proroctwa Kafki byty jedynie trzezwg analizg
podstawowych struktur, ktore dzis$ wyszty na jaw. Te rujnujgce
struktury byly wspierane, a sam proces ruiny przyspieszyt przez wiare,
niemal powszechng w jego czasach, w konieczny i automatyczny
proces, ktoremu cztowiek musi sie podporzgdkowac. Stowa kapelana
wieziennego w Procesie ujawniajg wiare biurokratéw jako wiare w
koniecznos¢, ktorej sami okazujg sie funkcjonariuszami. Ale jako
funkcjonariusz z koniecznosci, cztowiek staje sie sprawcg naturalnego
prawa ruiny, degradujgc sie w ten sposob do naturalnego narzedzia
zniszczenia, ktore moze zostac przyspieszone przez wypaczone uzycie
ludzkich zdolnosci. Tak jak dom, ktéry zostat pozostawiony przez ludzi
na pastwe swego naturalnego losu, bedzie powoli podgzat drogg ruinyj,
ktéra w jakis sposob jest nieodtgczna od wszelkiej ludzkiej pracy, tak z
pewnosScig Swiat, stworzony przez ludzi i ustanowiony wedtug praw
ludzkich, a nie naturalnych, stanie sie ponownie cze$cig natury i bedzie
podazat za prawem ruiny, gdy cztowiek zdecyduje sie stac sie czescig



natury. Slepe, cho¢ dokladne narzedzie praw naturalnych, wyrzekajace
sie swojej najwyzszej zdolnosci samodzielnego tworzenia praw, a nawet
przepisywania ich naturze.

Jesli postep ma by¢ nieuniknionym nadludzkim prawem, ktére
obejmuje wszystkie okresy historii, w ktérego sieci ludzkos¢
nieuchronnie zostata ztapana, to postep rzeczywiscie najlepiej
wyobrazi¢ sobie i najdoktadniej opisa¢ w nastepujgcych wierszach
cytowanych z ostatniej pracy Waltera Benjamina:

»Aniot historii... odwraca twarz do przesztosci. Tam, gdzie widzimy
tanicuch wydarzen, widzi jedng katastrofe, ktéra nieustannie gromadzi
ruiny na ruinach i ciska je u jego stop. Pragnie zosta¢ — obudzi¢
zmartych i potgczyc¢ ze sobg fragmenty. Ale wiatr wieje z Raju, zostaje
ztapany w jego skrzydta i jest tak silny, ze aniot nie moze ich zamkng¢.
Ten wiatr popycha go nieodparcie w przysztos¢, do ktorej odwraca sie
plecami, podczas gdy stos ruin przed nim wznosi sie ku niebu. To, co
nazywamy postepem, jest tym wiatrem”[1].

Pomimo potwierdzenia z blizszych czaséw, ze koszmar Swiata Kafki byt
realng mozliwos$cig, ktérej rzeczywistosé przewyzszata nawet
okrucienistwa, ktére opisuje, wcigz dosSwiadczamy w czytaniu jego
powiesci i opowiadan bardzo wyrazne poczucie nierzeczywistosci. Po
pierwsze, sg jego bohaterowie, ktérzy nie majg nawet imienia, ale
czesto sg przedstawiani po prostu inicjatami; Z pewnoscig nie sg to
osoby, ktére mogliby$my spotka¢ w prawdziwym $wiecie, poniewaz
brakuje im wielu zbednych szczegdtow, ktére razem sktadajg sie na
rzeczywistg jednostke. Poruszajg sie w spoteczenstwie, w ktorym
kazdemu przypisuje sie role i kazdy ma prace, a z ktérym kontrastuje
tylko ten fakt, Ze ich rola jest nieokreslona, brakuje im okreslonego
miejsca w $wiecie 0séb poszukujgcych pracy. I cate to spoteczenstwo,
czy to mali ludzie, jak zwykli ludzie w Zamku, kt6rzy bojg sie utraty
pracy, czy wielcy ludzie, jak urzednicy w Zamkui Procesie, dgzg do
jakiejs nadludzkiej doskonatosci i Zyjg w catkowitej identyfikacji ze
swojg pracg. Nie majg zadnych cech psychologicznych, poniewaz sg
niczym innym jak osobami zatrudnionymi. Kiedy na przyktad w
powiesci Amer gtéwny portier hotelu myli czyjgs$ tozsamosé, mowi: ,,Jak
mogtbym dalej by¢ gléwnym portierem, jesli pomylitem kogo$ z
innym... Przez cale moje trzydzieSci lat stuzby nigdy jeszcze nikogo nie



pomylitem”. Btgdzi¢ to traci¢ prace; Dlatego nie moze nawet przyznaé
sie do mozliwosci btedu. Osoby wykonujgce prace, ktorych
spoteczenstwo zmusza do zaprzeczania ludzkiej mozliwos$ci btgdzenia,
nie mogg pozostac ludzmi, ale muszg zachowywac sie tak, jakby byli
nadludZmi. Wszyscy pracownicy, urzednicy i funkcjonariusze Kafki sg
bardzo dalecy od doskonatosci, ale dziatajg przy identycznym zatozeniu
wszechkompetencji. Zwykly powieSciopisarz moze opisa¢ konflikt
miedzy czyjas funkcjg a zyciem prywatnym; Moze pokazaé, w jaki
sposoOb funkcja pochtoneta prywatne zycie osoby, lub jak jej Zzycie
prywatne — na przyktad posiadanie rodziny — zmusito jg do porzucenia
wszystkich ludzkich cech i wypelniania swojej funkcji tak, jakby byta
nieludzka. Kafka konfrontuje nas od razu z wynikiem takiego procesu,
poniewaz liczy sie tylko wynik. Wszechkompetencja jest motorem
maszynerii, w ktérg zostajg ztapani bohaterowie Kafki, ktora sama w
sobie jest bezsensowna i destrukcyjna, ale dziata bez tarcia.

Jednym z gtéwnych tematow opowiesci Kafki jest budowa tej
maszynerii, opis jej funkcjonowania i proby jego bohaterow zniszczenia
jej w imie prostych ludzkich cnét. Ci bezimienni bohaterowie nie sg
zwykltymi ludZzmi, ktérych mozna znalez¢ i spotkac na ulicy, ale wzorem
»ZwWyktego cztowieka” jako ideatu ludzkos$ci; w ten sposéb majg one na
celu narzucenie normy spoteczenstwu. Podobnie jak ,, zapomniany
cztowiek” z filméw Chaplina, ,, zwykly cztowiek” Kafki zostat
zapomniany przez spoteczenstwo, ktore sktada sie z matych i duzych
ludzi. Motorem jego dziatan jest bowiem dobra wola, w przeciwienstwie
do motoru spoteczenstwa, z ktorym jest w konflikcie, czyli
funkcjonalnosci. Ta dobra wola, ktérej bohater jest tylko wzorem, ma
rowniez swojg funkcje; demaskuje niemal niewinnie ukryte struktury
spoteczenstwa, ktore w oczywisty sposdb udaremniajg najczestsze
potrzeby i niszczg najlepsze intencje cztowieka. Obnaza btedng
konstrukcje swiata, w ktérym cztowiek dobrej woli, ktéry nie chce robic¢
kariery, jest po prostu zagubiony.

Wrazenie nierealnosci i nowoczesnosci, z jakim uderzajg w nas
opowiesci Kafki, wynika gtéwnie z jego najwyzszej troski o
funkcjonowanie, potgczonej z catkowitym zaniedbaniem pozoréw i
brakiem zainteresowania opisem $wiata jako zjawiska. Dlatego
nieporozumieniem jest zaliczanie go do surrealistéw. Podczas gdy
surrealista stara sie podac jak najwiecej sprzecznych aspektow
rzeczywisto$ci, Kafka wymysla swobodnie tylko w odniesieniu do



funkcji. Podczas gdy ulubiong metodg surrealisty jest zawsze
fotomontaz, technike Kafki mozna najlepiej opisac jako konstrukcje
modeli. Jesli cztowiek chce zbudowaé dom lub jesli chce pozna¢ dom
wystarczajgco dobrze, aby mdc przewidziec jego stabilnosé, otrzyma
plan budynku lub sam go narysuje. Historie Kafki sg takimi planami; Sg
one raczej wytworem myslenia niz zwyklego doswiadczenia
zmystowego. W poréwnaniu z prawdziwym domem, oczywiscie, plan
jest bardzo nierealng sprawg; Ale bez niej dom nie mogtby powstaé, ani
nie mozna rozpoznac fundamentéw i struktur, ktore czynig go
prawdziwym domem. Ta sama wyobraZnia — a mianowicie ta
wyobraznia, ktéra wedtug stow Kanta tworzy ,,inng nature z materiatu,
ktéry daje jej rzeczywista natura” — ma by¢ uzywana zarowno do
budowy doméw, jak i do ich rozumienia. Plany nie mogg by¢
zrozumiane inaczej niz przez tych, ktorzy chcg i sg w stanie zrealizowac
wlasng wyobraZnig intencje architektow i przyszty wyglad budynkéw.

Tego wysitku wyobrazni wymaga sie od czytelnikéw opowiadan Kafki.
Dlatego zwykly chtonny czytelnik powiesci, ktorego jedyng aktywnoscig
jest identyfikacja z jednym z bohaterdw, jest catkowicie zagubiony
podczas czytania Kafki. Dociekliwy czytelnik, ktory z pewnej frustracji w
zyciu szuka namiastki w romantycznym $wiecie powies$ci, w ktorym
dziejg sie rzeczy, ktore nie zdarzajg sie w jego zyciu, poczuje sie jeszcze
bardziej oszukany i sfrustrowany przez Kafke niz przez wtasne zycie. Bo
w ksigzkach Kafki nie ma elementu marzen na jawie ani mys$lenia
zyczeniowego. Tylko czytelnik, dla ktérego Zycie, Swiat i cztowiek sg tak
skomplikowane, tak straszliwie interesujgce, ze chce dowiedzie¢ sie o
nich prawdy i dlatego zwraca sie do opowiadajgcych o wglagd we wspdlne
nam wszystkim doswiadczenia, moze zwrécic sie do Kafki i jego planow,
ktére czasami na stronie, a nawet w jednym zdaniu, ujawniajg nagg
strukture wydarzen.

W $wietle tych refleksji mozemy rozwazy¢ jedng z najprostszych
powiesci Kafki, bardzo charakterystyczng, ktérg zatytutowat:

POWSZECHNE ZAMIESZANIE



»Wspodlne doswiadczenie powodujgce powszechne zamieszanie. A. musi
zawrze¢ wazne transakcje z B. w H. Udaje sie do H. na wstepng
rozmowe. Podrdz trwa dziesie¢ minut, tyle samo co droga powrotna, a
wracajgc chwali sie rodzinie swojg wyprawg. Nastepnego dnia ponownie
udaje sie do H., tym razem aby definitywnie dopig¢ reszte swoich spraw.
Poniewaz oczekuje sie, ze zajmie mu to kilka godzin, A. wychodzi
bardzo wczes$nie rano. Ale chociaz wszystkie dodatkowe okoliczno$ci,
przynajmniej w ocenie A., sg doktadnie takie same jak poprzedniego
dnia, tym razem dotarcie do H zajmuje mu dziesie¢ godzin. Kiedy
dociera tam do$¢ wyczerpany wieczorem, dowiaduje sie, Ze B.,
zirytowany jego nieobecnos$cig, wyjechat godzine wczes$niej, aby uda¢
sie do wioski A., i musieli ming¢ sie na drodze. A. zaleca sie poczekac.
Ale w swoim niepokoju o swoj biznes natychmiast wyrusza i spieszy do
domu. Tym razem osigga cel podrézy — nie zwracajgc szczegblnej uwagi
na ten fakt — doktadnie w jedng sekunde. W domu dowiaduje sie, ze B.
przybyt dos¢ wczesnie, zaraz po wyjezdzie A., a nawet, ze spotkat A. na
progu i przypomniat mu o jego sprawach; ale A. odpowiedzial, Ze nie ma
czasu do stracenia, musi natychmiast iS¢. Mimo tego niezrozumiatego
zachowania A., B. pozostat jednak oczekujgc powrotu A. To prawda,
kilkakrotnie pytat, czy A. jeszcze nie wrocil, ale A. wcigz siedziat w
pokoju. Uradowany mozliwo$cig natychmiastowego zobaczenia B. i
wyjasnienia mu wszystkiego, A. pedzi na gére. Jest juz prawie przy
drzwiach, kiedy potyka sie, przekreca Sciegno i prawie mdleje z bélu.
Niezdolny nawet do wydania krzyku, a zaledwie cichych jekow w
ciemnosci, styszy B. - niemozliwe do rozpoznania, czy z duzej
odlegtosci, czy tez z catkiem bliskiej odlegtosci — tupigcego po schodach
w gwaltownym gniewie i znikajgcego na dobre”.

Tutaj technika wydaje sie by¢ bardzo jasna. Wszystkie istotne czynniki
sktadajgce sie na to powszechne doswiadczenie niepowodzenia w
realizacji spotkania — takie jak nadgorliwos¢ (ktora sprawia, ze A.
wychodzi zbyt wcze$nie i mija B. na progu), niewtasciwa koncentracja
na szczego6tach (A. mysli o podrézy zamiast o swoim zasadniczym celu
spotkania B., co sprawia, Ze droga jest znacznie dtuzsza niz by bylta, gdy
mierzono jg bez zwracania uwagi), i wreszcie typowe ztosliwe sztuczki,
za pomocg ktorych przedmioty i okolicznos$ci spiskujg, aby takie
niepowodzenia byty ostateczne - znajdujg sie w tej historii. Sg to
surowce autora. Poniewaz jego historie sg zbudowane z czynnikow
przyczyniajgcych sie do typowej ludzkiej porazki, a nie z prawdziwego



wydarzenia, wydajg sie na pierwszy rzut oka dzikim i humorystycznym
wyolbrzymieniem rzeczywistych wydarzen lub jakg$ nieunikniong
logika, ktora zdziczata. To wrazenie przesady znika jednak catkowicie,
jesli wezmiemy pod uwage historie takg, jaka rzeczywiscie jest: nie
relacjg z zagmatwanego wydarzenia, ale samym modelem zamieszania.
Pozostaje poznanie pomieszania przedstawione w taki sposob, ze
pobudzi §miech, humorystyczne podniecenie, ktére pozwoli
cztowiekowi udowodnic¢ swojg zasadniczg wolno$¢ poprzez rodzaj
spokojnej wyzszos$ci nad wtasnymi porazkami.

Z tego, co zostato do tej pory powiedziane, moze stac sie jasnym, ze
pisarz Franz Kafka nie byl powiesciopisarzem w klasycznym,
dziewietnastowiecznym rozumieniu tego stowa. Podstawg klasycznej
powiesci byta akceptacja spoteczenstwa takiego, jakim jest, poddanie
sie takiemu zyciu, jakim byto przekonanie, Ze wielko$¢ przeznaczenia
jest poza ludzkimi cnotami i wadami. Zaktadal upadek obywatela, ktory
w dniach rewolucji francuskiej probowat rzgdzi¢ §wiatem za pomocg
ludzkich praw. Obrazowat rozwoj burzuazyjnej jednostki, dla ktérej
zycie i Swiat staty sie miejscem wydarzen, i ktéra pragneta ich wiecej,
niz zwykle waskie i bezpieczne ramy jego wlasnego zycia moglty mu
zaoferowac. Dzi$ te powieSci, ktore zawsze konkurowaty (nawet jesli
imitowaty rzeczywisto$¢) z samg rzeczywistoscig, zostalty wyparte
przez powie$s¢ dokumentalng. W naszym swiecie prawdziwe
wydarzenia, prawdziwe przeznaczenie, juz dawno przekroczyty
najSmielsze wyobrazenia powiesciopisarzy.

Ozdobg dla ciszy i bezpieczenstwa burzuazyjnego Swiata, w ktorym
jednostka oczekiwata od zycia sprawiedliwego udziatu w wydarzeniach i
ekscytacjach, i ktorych nigdy nie otrzymata wystarczajgco wiele, byli
wielcy ludzie, geniusze i unikalne osobowosci, ktérzy w oczach tego
samego Swiata reprezentowali cudowne i tajemnicze wcielenie czego$
nadludzkiego, co mozna nazwac przeznaczeniem (jak w przypadku
Napoleona), historig (jak w przypadku Hegla), wolg Bozg (jak w
przypadku Kierkegaarda, ktéry wierzyt, ze B6g wybrat go za przyktad),
lub koniecznoscig (jak w przypadku Nietzschego, ktory ogtosit, ze jest
»koniecznos$cig”). Najwyzszg ideg cztowieka byl cztowiek, ktéry miat do
wypelnienia misje, powotanie. Im wieksza misja, tym wiekszy cztowiek.
Wszystko to, co cztowiek postrzegany jako to wcielenie czegos
nadludzkiego, mégt osiggnaé, to amor fati (Nietzsche), umitowanie
przeznaczenia, Swiadome utozsamianie sie z tym, co mu sie



przydarzyto. Wielkos$ci nie szukano dtuzej w wykonanym dziele, ale w
samej osobie; geniusz nie byt juz uwazany za dar dany przez bogéw
ludziom, ktérzy sami pozostali zasadniczo tacy sami. Cata osoba stata
sie wcieleniem geniusza i jako taka nie byta juz uwazana za prostego
Smiertelnika. Kant, ktory byt zasadniczo filozofem rewolucji
francuskiej, nadal definiowat geniusz jako ,,wrodzong mentalng
dyspozycje, poprzez ktorg Natura nadaje wiadze sztuce”. Nie zgadzam
sie z tg definicjg; MySle, ze geniusz jest raczej usposobieniem, poprzez
ktére ludzkos¢ nadaje regute sztuce. Ale to nie o to chodzi. Tym, co
uderza nas bowiem w definicji Kanta, a takze w jego pelniejszym
wyjasnieniu, to catkowity brak tej pustej wielkosci, ktéra przez caty
dziewietnasty wiek uczynita z geniuszu prekursora nadcztowieka —
rodzaj potwora.

Tym, co sprawia, ze Kafka wydaje sie tak nowoczesny, a jednoczes$nie
tak dziwny wsréd wspotczesnych mu w przedwojennym $wiecie, to
wilasnie to, ze odmoéwit poddania sie jakimkolwiek wydarzeniom (na
przyktad nie chciat, aby matzenstwo ,,przydarzyto mu sie’, jak to sie
zdarza wiekszosci); nie lubit §wiata takiego, jaki zostal mu dany, nie
lubit nawet natury (ktérej stabilnos¢ istnieje tylko tak dtugo, jak dtugo
»pozostawiamy jg w spokoju"). Chciat zbudowac swiat zgodny z
ludzkimi potrzebami i ludzkg godnoscig, Swiat, w ktérym czyny
cztowieka nie sg podtym pragnieniem, aby by¢ czesScig takiego §wiata —
nie zalezato mu na tym, aby by¢ geniuszem czy wcieleniem
jakiejkolwiek wielkosci.

Nie oznacza to oczywiscie, jak sie czasem twierdzi, ze Kafka byt
skromny. To wtasnie on niegdys$ — ze szczerym zdumieniem -
zanotowal w swoich dziennikach: ,Kazde zdanie, ktore zapisuje, jest
juz doskonate” — co jest prostym stwierdzeniem prawdy, ale z
pewnoscig nie zostato wypowiedziane przez skromnego cztowieka. Nie
byt skromny, ale pokorny.

Aby stac sie cze$cig takiego swiata, Swiata wolnego od wszelkich
krwawych objawien i morderczej magii (jak nieSmiato prébowat to
opisac pod koniec, happy end, swojej trzeciej powiesci Ameryka), musiat
najpierw przewidzie¢ zniszczenie zle skonstruowanego Swiata. Poprzez
te antycypowang destrukcje niést obraz, najwyzszg postac, cztowieka
jako wzoru dobrej woli, cztowieka fabricator mundi, budowniczego



Swiata, ktory moze pozby¢ sie btednych konstrukgji i zrekonstruowaé
swoOj Swiat. A poniewaz ci bohaterowie sg tylko wzorami dobrej woli i
pozostawieni w anonimowosci, abstrakcyjnosci ogétu, ukazanej tylko w
samej funkgcji, jakg moze petni¢ dobra wola w tym naszym $wiecie, jego
powiesci wydajg sie mie¢ szczegdlny urok. Zdaje sie, jak gdyby chciat
przez nie powiedzieé¢: tym cztowiekiem dobrej woli moze by¢ kazdy z
nas i my wszyscy — by¢ moze nawet ty i ja.

Hannah Arendt
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