
Dariusz Karłowicz: Polskie ćwiczenia z

tragiczności świata. Między Niemcami a Rosją

Malarstwo Czwartosa nie schlebia myślowym nawykom, nie utwierdza

w samozadowoleniu, nie idzie w sukurs modom i politycznym

koniunkturom, ale budzi oburzenie. To sztuka, która przypomina to, o

czym chcemy zapomnieć, upudrować, zredagować na nowo, która

oskarża i prowokuje, stawia nieprzyjemne pytania, wkracza na terytoria

zakazane przez stróżów porządku i cenzorów.

Szkic przedmowy do katalogu wystawy, która nie powstała.

 

Nie jeść lotosu, rozmawiać z duchami, żeglować

Dwie przygody Homerowego Odyseusza – jedna z początku, druga z

końcowej fazy podróży będącej wielką metaforą ludzkiego losu –

odnoszą nas do tej samej fundamentalnej kwestii: do roli i znaczenia

pamięci. Jeśli spotkanie ze zjadaczami sprowadzających amnezję

kwiatów lotosu mówi o ryzyku utraty sensu i pragnienia żeglugi, to

opowieść o spotkaniu z duchami przodków wskazuje skąd czerpać

wiedzę o celu i czyhających po drodze niebezpieczeństwach.

Amnezja z wyboru to szaleństwo. Chodzi nie tylko o to, że

zapomnienie o historii – jak przestrzegał George Santayana – skazuje

nas na jej powtórne przeżycie (myśl, która po koszmarze XX wieku musi

budzić dreszcz grozy). Chodzi również o to, że amputacja przeszłości

odziera ze wszystkiego, co istotne ludzkie. Jeśli jak uczy Homer życie

jest podróżą to prawdziwą ceną lotofagii jest człowieczeństwo.



Pamięć to warunek

możliwości rozumnego życia i

rozumnej polityki.

„Dokąd i skąd (idziesz), kochany Fajdrosie” – pytania zadane przez

Sokratesa na samym wstępie Platońskiego dialogu są ze sobą najściślej

połączone. Przeszłość mówi nie tylko skąd przyszliśmy. Jest

nieodzowna gdy pytamy o to kim jesteśmy, jaki jest motyw i cel naszej

podróży. Pamięć to warunek możliwości rozumnego życia i rozumnej

polityki.

Suma

indywidualnych i

zbiorowych

doświadczeń stanowi

podstawowy

materiał

umożliwiający namysł nad pytaniem „dokąd zmierzamy?” w jego

najgłębszym sensie, a więc pytaniem o to kim chcemy być a kim zostać

nie chcemy. Bez wierności umarłym, na te pytania odpowiedzieć się nie

da.

Temat i przesłanie

Wystawa malarstwa Ignacego Czwartosa, której na skutek politycznej

interwencji nie obejrzymy w polskim Pawilonie w Wenecji, to owoc

głębokiego namysłu współczesnego polskiego artysty nad straszną

historią XX wieku. Trudno wątpić, że na czele najważniejszych

powinności sztuki naszego czasu stoi próba zrozumienia genezy obu

dwudziestowiecznych totalitaryzmów, dokumentacja zbrodni,

upamiętnienie ofiar i oddanie czci tym, którzy mieli odwagę się im

przeciwstawić.

I właśnie wokół tych najważniejszych pytań i obowiązków

zorganizowana jest wystawa artysty, który dojrzewał w kraju wyjątkowo

dobrze obeznanym z totalitarnym obłędem Niemców i Rosjan.

Tematem tej wystawy jest totalitaryzm, motywem pragnienie oddania

hołdu jego ofiarom. Celem wywołanie dyskusji o najgłębszych

przyczynach totalitarnego ludobójstwa (zwłaszcza tych, które nadal

mają się dobrze). Centralnym przesłaniem zaś trudna mądrość o

nieusuwalnej tragiczności świata – o jego niespójności, komplikacji i



niejednoznaczności. Idzie o mądrość – dodajmy uprzedzając dalszy ciąg

wywodu – która stoi na antypodach totalitarnej tęsknoty za światem

oślepiająco jasnym i uporządkowanym, światem prostych wyborów i

ostatecznych odpowiedzi.

Przestroga

Zacząć jednak wypada od ostrzeżenia. Malarstwo Czwartosa nie

schlebia myślowym nawykom, nie utwierdza w samozadowoleniu, nie

idzie w sukurs modom i politycznym koniunkturom, ale budzi

oburzenie. To sztuka, która przypomina to, o czym chcemy zapomnieć,

upudrować, zredagować na nowo, która oskarża i prowokuje, stawia

nieprzyjemne pytania, wkracza na terytoria zakazane przez stróżów

porządku i cenzorów.

Chodzi o niemiłą współczesnym Lotofagom twórczość wyrastającą z

wierności ofiarom totalitarnych utopii, z pamięci o ludobójstwie

dokonanym w imię rozumu, sprawiedliwości, postępu i nauki – a

zarazem o ostrzeżenie dla tych, którzy uwierzyli, że ostatni rozdział tej

historii mamy już za sobą.

Czwartosowa odwaga myślenia, które przypomina niewygodne fakty

wydaje się szczególnie potrzebna właśnie dzisiaj. W czasach gdy źródła

dwudziestowiecznego bestialstwa zamykane są w zdumiewające swoją

banalnością frazesy, a stare pokusy nowych utopii powracają z tak

wielką siłą Czwartos jest nieodzowny.

Dlaczego artysta z Polski?

Scena polskiej tragedii leży pomiędzy Niemcami a Rosją. W XX wieku

oznaczało to doświadczenie dwóch krwawych totalitaryzmów

pozostających ze sobą w relacji, którą za Furetem i Noltem nazwać

można „wrogą bliskością”[1]. Choć różni je diagnoza rzeczywistości,

ideały i cele, to upodabnia je przekonanie o konieczności przemocy,

terroru i eksterminacji.



Domy wprawdzie

odbudowano ale umarli nie

zmartwychwstali. Im

dedykowana jest ta wystawa

Możliwość doświadczenia podobieństw obu totalitaryzmów zaczęła się

w Polsce nieomal od razu po tym, jak we wrześniu 1939 roku

zaatakowały ją sprzymierzone ze sobą Niemcy i Rosja. Wymordowanie

przez Rosjan ponad 20 tys. polskich oficerów w Katyniu, Charkowie i

Miednoje oraz przeprowadzona już jesienią 1939 roku

Intelligenzaktion, której celem była fizyczna likwidacja polskich elit,

masowe aresztowania, uliczne łapanki, rozstrzeliwanie niewinnych

zakładników, powszechny terror, wywózki na Sybir a wreszcie Kołyma i

Auschwitz, pozwalają Polakom patrzeć pobłażliwie na tezę o

niesymetryczności obu totalitaryzmów. Kiedy Zachód wespół z

sowieckim sojusznikiem świętował koniec wojny, w Polsce zaczynała się

doba stalinowskiego terroru – krwawa walka z antykomunistycznym

podziemiem, aresztowania, tortury, pokazowe procesy. Długa lista ofiar.

Ignacy Czwartos należy do pokolenia, którego rodzice i dziadkowie

zostali doświadczeni wojną, okupacją, terrorem, wywózkami i śmiercią.

Szacuje się, że tylko w latach 1939-1945, w Polsce zginęło około 6

milionów obywateli. Ofiary wojny i terroru opłakiwała praktycznie

każda rodzina. Poddana rosyjskiej kontroli niesuwerenna Polska lat 70.,

na które przypadało dzieciństwo artysty, pełna była ruin, niewypałów,

śladów walk, pojedynczych mogił i zbiorowych grobów. Niewyobrażalna

skala zniszczeń sprawiała, że życie toczyło się wśród rumowisk i

cmentarzy ofiar obu totalitaryzmów. O doświadczeniu wyrastającego

wśród grobów pokolenia, bardzo przejmująco mówią malowane

skrzynie, które artysta planował postawić we wnętrzu Pawilonu

Polskiego w Wenecji. Niemożliwe do rozstrzygnięcia pytanie czy są to

ławki na których możemy odpocząć, czy może raczej trumny ofiar przed

którymi powinniśmy uklęknąć, rzuca mocny snop światła na życie w

kraju doświadczonym przez totalitaryzmy. W tej sprawie zresztą nic się

nie zmieniło. Domy wprawdzie odbudowano ale umarli nie

zmartwychwstali. Im dedykowana jest ta wystawa.

Źródło

Historyczne i

socjologiczne analizy

wskazujące na

korzenie



totalitaryzmu tkwiące w XIX wiecznym antysemityzmie, imperializmie,

kolonializmie, totalitarnej propagandzie, kulturowym wykorzenieniu i

społecznej atomizacji zmieniającej wspólnotę w motłoch (patrz:

Hannah Arendt i wielu po niej), warto uzupełnić pytaniem o przyczyny

dla których projekty totalitarne posługiwały się ludobójstwem, którego

wyjątkowość nie polega wyłącznie na jego niespotykanej wcześniej

skali.

Terror i eksterminacja, to nie jedyne co przesądza o bliskości obu

totalitaryzmów. Łączy je coś pierwotniejszego czego ludobójstwo, a

właściwie spirala niemożliwej do zakończenia przemocy jest

politycznym skutkiem. Chodzi o wiarę, że opierając się na nauce,

społecznej inżynierii i terrorze zbudować można zupełnie nowy świat –

porządek doskonale rozumny i sprawiedliwy.

Jak przekonuje Zygmunt Bauman – sam zresztą w młodości

zaangażowany w działania stalinowskiego aparatu terroru, znający

zatem totalitaryzm od środka – tym, co odróżnia totalitarne

ludobójstwo od wszelkich znanych z przeszłości form masowej

przemocy jest właśnie pomysł stworzenia świata idealnego.

Zagłada dokonała się nie „dlatego, że”, ale „po to, aby”. Była

zamierzona – i nawet nie jako cel sam w sobie, ale jako środek do

celu – zabieg niezbędny aby cel mógł być osiągnięty. Tym celem był

świat idealny – świat doskonały, bez zmazy, harmonijny,

przejrzysty, jednoznaczny, skrojony na miarę ludzkiego powołania.

Dla inspiratorów Zagłady Żydów i Cyganów, światem idealnym

miało być społeczeństwo czyste rasowo; dla inspiratorów Zagłady

stalinowskiej, światem idealnym miało być społeczeństwo czyste

klasowo. W obu przypadkach Zagłada, rzec można, była

pociągnięciem estetycznym, usunięciem skazy mącącej kompozycję

obrazu. Wizja świata idealnego, bajecznego ogrodu o skończonym

pięknie i harmonii całkowitej, wymagała wytępienia wszystkiego, co

ład zakłócało. Rośliny w planie ogrodu nie przewidziane, są

chwastami; zaś chwasty to takie rośliny, które należy wyciąć lub

wykorzenić. Każdy ogrodnik wie, że troska o ogród to głównie

nieustępliwa wojna z chwastami[2].



Tym, co systemy totalitarne czyni czymś o wiele gorszym niż opartymi

na fałszywej antropologii, źle zaplanowanymi projektami zmiany

świata – co jeszcze przed drugą wojną światową dostrzegł Eric Voegelin

– jest ich zsekularyzowany cel religijny. Niemożliwa do spełnienia

obietnica doczesnej realizacji eschatologicznej nadziei, trwale wiąże

totalitaryzm z przemocą. Millenaryzm jako projekt polityczny nie może

rozstać się eksterminacją i ludobójstwem, bo dąży do celu, którego

osiągnąć niepodobna.

Totalitaryzm doskonale odnajduje się w obrazie Heraklesa na rozdrożu.

W oczach wyznawców świat jawi się jako pole prostych wyborów

pomiędzy prawdą i fałszem, dobrem i złem, cnotą i występkiem. Jeśli

ludzie nie wybierają tego, co totalitaryści uznali za drogę światła – a

więc tę drogę, na końcu której ich zdaniem znajduje się harmonia i

doskonałość – to dlatego, że ciągle wiedzą zbyt mało lub należą do

epoki, która przeminęła. Pierwszych należy oświecić (stąd rola jaką w

wykuwaniu nowego człowieka odgrywać musi propaganda, cenzura i

totalitarna edukacja), drugich zastraszyć lub wyeliminować (stąd

nieodzowność politycznej policji, terroru i eksterminacji).

Przekonanie o fundamentalnej niemożliwości ujednolicenia całej

rzeczywistości, o nieusuwalnej niespójności świata – słowem o jego

tragiczności – totalitaryzm zwalcza z całą determinacją jako

arcyherezję: wyraz ciemnoty, pesymizmu, irracjonalizmu oraz złej woli.

Myśli totalitarnej nic nie jest tak wstrętne, jak przekonania stanowiące

skądinąd rdzeń religijnej i filozoficznej tradycji Zachodu, mówiące o

ograniczoności ludzkiego poznania i niemożliwości zaprowadzenia

jednej arche (w obu sensach tego greckiego słowa, a więc jednej

„władzy” i jednej „zasady”). Oczywista niedoskonałość, którą poeci i

myśliciele od starożytnej Grecji uważali za integralny element świata

podksiężycowego, chrześcijanie zaś za zepsucie natury stanowiące

skutek grzechu pierworodnego, jest zdaniem totalitarystów cechą

przygodną i może zostać wyeliminowana.

Wspólny fundament nadziei na budowę nowego świata stanowi

przekonanie o posiadaniu pełni sprawczości i wiedzy – cech, które w

europejskiej tradycji duchowej przypisywano wyłącznie Bogu. Obietnica

Eritis sicut dii scientes bonum et malum zostaje odczytana politycznie



stając się principium politycznego planu. Oglądana z tej perspektywy

polityka nie oznacza już próby rozumnego porządkowania ludzkiego

świata ale stwarzanie nowego porządku i nowego człowieka. Władza

wchodząca w prerogatywy Boga popada w iluzję całkowitej

plastyczności natury. Przekonanie o możliwości urzeczywistnienia

utopii czyni akt polityczny aktem stwarzania. Tu już nie pieli się

chwastów. Tu tworzy się nowe rośliny do nowego ogrodu. Wielkie

projekty brzydzą się półśrodkami. Gardzą małostkowym liczeniem

kosztów. Obca jest im czułostkowość i sentymentalizm. Nowy porządek

może powstać tylko na gruzach starego.

Obrazy ilustrujące przykłady totalitarnych praktyk, które artysta

zamierzał pokazać w Pawilonie Polskim w Wenecji, są nie tylko

obrazami dwudziestowiecznych okrucieństw, ale opisem totalitaryzmu

w działaniu. Powracające w malarstwie Czwartosa echa eksperymentów

medycznych przeprowadzanych przez niemieckich naukowców na

więźniach obozów koncentracyjnych, obrazy pokawałkowanych ciał

żołnierzy walczących o wolność i suwerenność własnego narodu, czy

pedantycznie ponumerowane ciała rozstrzelanych przez

komunistyczną władzę partyzantów, to migawki z drogi do

nowoczesności. Oto hybris w działaniu. Tu polityki nie krępują już stare

prawdy, wyposażona w naukową pewność siła staje ponad dobrem i

złem. Sprawiedliwość, wolność, nauka, pokój i godność zyskują nowe

nie-ludzkie znaczenie.

Przesłanie

Jednym z tematów malarskich medytacji Ignacego Czwartosa, są tzw.

żołnierze wyklęci – partyzanci, członkowie antykomunistycznego

podziemia działającego w Polsce długo jeszcze po zakończeniu II Wojny

Światowej. Historycy szacują, że przez szeregi tej partyzantki przeszło

między 120 a 180 tysięcy ludzi. Odmawiając przyjęcia rozkazu

kapitulacji, zostawali pod bronią walcząc z ustanowioną przez Związek

Sowiecki władzą komunistyczną, którą nie bez poważnych racji, uważali

za kolejnych po Niemcach okupantów Polski.



Wierni Polsce, której już nie

było, toczący nierówną walkę

z ogromnymi wspieranymi

przez Rosjan siłami

komunistycznego państwa,

odmawiający życia w

poddanym sowietom kraju,

często nie mający już żadnej

drogi odwrotu, stanowią

kwintesencję tragiczności

polskiego losu. Nic dziwnego,

że obrośli legendą.

Andrzej Wajda mówił

o nich w dwóch

filmach (Popiół i

diament, 1957 i

Katyń, 2007). Choć

dopiero w drugim,

nakręconym już w

wolnej Polsce,

reżyser oddał

należny im hołd, to

nawet w pierwszym

robionym pod

dyktando

komunistycznej

propagandy, widać

głęboką fascynację

ich tragiczną wiernością. Wbrew intencjom komunistycznej władzy,

bohater tego filmu Maciek Chełmicki na długie lata stał się symbolem

dramatycznych wyborów, przed którymi Polaków stawiała okrutna

historia.

Po 1989 roku w Polsce kiedy wspominanie żołnierzy wyklętych nie było

już zakazane przez cenzurę w toku gorących dyskusji pojawiły się głosy

obciążające ich pamięć przypadkami wojennych zbrodni. Choć z

pewnością jakąś rolę w tym ataku odgrywała zła wola ludzi uwikłanych

w komunistyczny system (Zygmunt Bauman do końca porównywał

wyklętych z terrorystami)[3] i choć spór historyków na temat przebiegu

poszczególnych wydarzeń, ich kwalifikacji i wreszcie stopnia

odpowiedzialności konkretnych osób wydaje się daleki od finału, to

przecież niektóre spośród oskarżeń wydają się uzasadnione[4]. Pytanie

co z tego wynika? Czy zakładanie, że wśród dziesiątek tysięcy żołnierzy

działających w skrajnie trudnych warunkach nie znajdą się czarne owce

nie byłoby wyrazem posuniętej do infantylizmu naiwności? Czy

podobne przypadki rzucają cień na tragiczny heroizm powojennego

podziemia niepodległościowego? Czy wolno ich zapomnieć? Bzdura!

Nie wszyscy członkowie olbrzymiej, niejednolitej armii zasługują na

miano bohaterów. Wszyscy są figurami polskiego losu w wieku

totalitaryzmów - postaciami na wskroś tragicznymi.



W malarstwie Czwartosa nie ma krzty naiwności, patosu czy

sentymentalizmu - jest powaga. Wbrew krytykom odczuwającym

nieprzepartą potrzebę prostych odpowiedzi sztuka Czwartosa nie jest

bezmyślną apoteozą ale malarską medytacją nad losem ofiar

totalitarnej władzy – władzy, która za nieposłuszeństwo mściła się

nawet na trupach. Obraz ciał żołnierzy dla postrachu przybijanych do

drzwi stodół przypomina, że nic nie zwalnia z pamięci o męstwie i

poświęceniu ani o brutalnych represjach wymierzonych w wyklętych i

ich rodziny. Nawiązujący do słynnego płótna Andrzeja Wróblewskiego

obraz posiekanych ciał przypomina o cenie jaką przychodziło płacić za

wolność, godność, podmiotowość i wiarę. Wybór pomiędzy życiem w

państwie, które spod władzy Hitlera dostało się pod rządy Stalina a

pozostaniem w antykomunistycznej partyzantce trudno nazwać inaczej

niż wyborem tragicznym. By go zrozumieć po pomoc trzeba pójść do

Sofoklesa i Eurypidesa (biało-czarne kategorie oświeceniowego rozumu

nie przydadzą się na nic).

Grecy wymyślili tragedię. Polacy ją przećwiczyli. I może dlatego tak

dobrze rozumieją stworzone przez greckich tragików pojęcie pathei

mathos – mądrości do której dojść można tylko poprzez cierpienie.

Przypomina ona o ograniczeniach ludzkiego poznania i

nieprzekraczalnych granicach ludzkiej władzy. Grecka przestroga przed

hybris – zwłaszcza w postaci pychy politycznego rozumu, nie wydaje się

w Polsce dziwna czy staroświecka. Tragiczność świata – mówi nam z

głębi polskiego doświadczenia artysta – jest jego cechą niezbywalną.

Świat nie układa się w czytelny geometryczny wzór – pełen jest

nieusuwalnych sprzeczności, konfliktów interesu i idei, dylematów,

które nie mają żadnych rozwiązań.

Wielkie racjonalistyczne i totalitarne projekty są z pewnością złą

odpowiedzią na pytanie jak pomniejszyć skutki tragiczności świata.

Eksterminacja jako metoda prowadząca do osiągnięcia podobnego celu

jest nie tylko wołającym o pomstę do nieba złem – jest również

przeciwskuteczna. Nowego wspaniałego świata zbudować się nie da i

dlatego marzenia o wielkich projektach naprawy świata nigdy nie są

niewinne. Rojenia o ideale, stanowią wstęp do koszmaru.



Bez sceptycyzmu wynikającego ze świadomości naszych ograniczeń,

bez pokory wobec złożoności świata, bez wiary w to, że człowiek zawsze

musi być celem, nigdy zaś środkiem a jego godności nie może

ograniczyć żadna władza, bez tych założeń polityczny rozum zdolny

jest urządzić na ziemi piekło. Dlatego polska lekcja z wieku

totalitaryzmów brzmi: sceptycyzm, pokora, ludzka godność!

Warto się tym doświadczeniem dzielić nie rezygnując z powiedzenia o

tym, co najważniejsze – co stanowi temat centralnego obrazu i kodę

czwartosowej ekspozycji. Chodzi o nadzieję płynącą z Chrystusowego

krzyża, w cieniu którego artysta postawił ofiary obu totalitaryzmów.

Tylko On zdolny jest nadać cierpieniu sens, rozpacz zastąpić nadzieją,

nienawiść wybaczeniem, a pragnienie odwetu miłością.

Dariusz Karłowicz

Tekst pierwotnie ukazał się w kwartalniku „Obieg” nr 24/2024 
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