Dariusz Karlowicz: Polskie ¢wiczenia z
tragicznosci Swiata. Miedzy Niemcami a Rosja

Malarstwo Czwartosa nie schlebia myslowym nawykom, nie utwierdza
w samozadowoleniu, nie idzie w sukurs modom i politycznym
koniunkturom, ale budzi oburzenie. To sztuka, ktéra przypomina to, o
czym chcemy zapomnie¢, upudrowac, zredagowac na nowo, ktéra
oskarza i prowokuje, stawia nieprzyjemne pytania, wkracza na terytoria
zakazane przez str6zéw porzadku i cenzorow.

Szkic przedmowy do katalogu wystawy, ktora nie powstata.

Nie jes¢ lotosu, rozmawia¢ z duchami, zeglowa¢

Dwie przygody Homerowego Odyseusza — jedna z poczgtku, druga z
koncowej fazy podrozy bedgcej wielkg metaforg ludzkiego losu -
odnoszg nas do tej samej fundamentalnej kwestii: do roli i znaczenia
pamieci. Jesli spotkanie ze zjadaczami sprowadzajgcych amnezje
kwiatéw lotosu méwi o ryzyku utraty sensu i pragnienia zeglugi, to
opowies¢ o spotkaniu z duchami przodkéw wskazuje skad czerpaé
wiedze o celu i czyhajgcych po drodze niebezpieczenstwach.

Amnezja z wyboru to szaleristwo. Chodzi nie tylko o to, ze
zapomnienie o historii — jak przestrzegat George Santayana — skazuje
nas na jej powtorne przezycie (mysl, ktéra po koszmarze XX wieku musi
budzié¢ dreszcz grozy). Chodzi réwniez o to, ze amputacja przesztosci
odziera ze wszystkiego, co istotne ludzkie. Jesli jak uczy Homer Zycie
jest podr6zg to prawdziwg ceng lotofagii jest cztowieczenstwo.



»,Dokad i skad (idziesz), kochany Fajdrosie” — pytania zadane przez
Sokratesa na samym wstepie Platonskiego dialogu sg ze sobg najscislej
potgczone. Przeszto$¢ moéwi nie tylko skad przyszlisSmy. Jest
nieodzowna gdy pytamy o to kim jestesmy, jaki jest motyw i cel naszej
podrézy. Pamie¢ to warunek mozliwosci rozumnego zycia i rozumnej

polityki.
Pamie¢ to warunek Suma
mozliwo$ci rozumnego zycia i indywidualnych i

rozumnej polityki. zbiorowych
doswiadczen stanowi
podstawowy
materiat
umozliwiajgcy namyst nad pytaniem ,,dokgd zmierzamy?” w jego
najgltebszym sensie, a wiec pytaniem o to kim chcemy by¢ a kim zosta¢
nie chcemy. Bez wierno$ci umartym, na te pytania odpowiedzie¢ sie nie

da.

Temat i przestanie

Wystawa malarstwa Ignacego Czwartosa, ktorej na skutek politycznej
interwencji nie obejrzymy w polskim Pawilonie w Wenecji, to owoc
glebokiego namystu wspdtczesnego polskiego artysty nad straszng
historig XX wieku. Trudno watpié, ze na czele najwazniejszych
powinnosci sztuki naszego czasu stoi préba zrozumienia genezy obu
dwudziestowiecznych totalitaryzméw, dokumentacja zbrodni,
upamietnienie ofiar i oddanie czci tym, ktorzy mieli odwage sie im
przeciwstawic.

I wlasnie wokét tych najwazniejszych pytan i obowigzkéw
zorganizowana jest wystawa artysty, ktory dojrzewat w kraju wyjgtkowo
dobrze obeznanym z totalitarnym obtedem Niemcéw i Rosjan.
Tematem tej wystawy jest totalitaryzm, motywem pragnienie oddania
hotdu jego ofiarom. Celem wywotanie dyskusji o najgtebszych
przyczynach totalitarnego ludobdjstwa (zwtaszcza tych, ktére nadal
majq sie dobrze). Centralnym przestaniem zas trudna madros¢ o
nieusuwalnej tragicznosci §wiata — o jego niespéjnosci, komplikacji i



niejednoznacznosci. Idzie o mgdro$¢ — dodajmy uprzedzajac dalszy cigg
wywodu - ktdra stoi na antypodach totalitarnej tesknoty za Swiatem
oslepiajgco jasnym i uporzgdkowanym, Swiatem prostych wyborow i
ostatecznych odpowiedzi.

Przestroga

Zaczgc¢ jednak wypada od ostrzezenia. Malarstwo Czwartosa nie
schlebia my$lowym nawykom, nie utwierdza w samozadowoleniu, nie
idzie w sukurs modom i politycznym koniunkturom, ale budzi
oburzenie. To sztuka, ktora przypomina to, o czym chcemy zapomnie¢,
upudrowa¢, zredagowac na nowo, ktéra oskarza i prowokuje, stawia
nieprzyjemne pytania, wkracza na terytoria zakazane przez strozéw
porzadku i cenzorow.

Chodzi o niemitg wspo6tczesnym Lotofagom tworczo$¢ wyrastajgcg z
wiernosci ofiarom totalitarnych utopii, z pamieci o ludobdjstwie
dokonanym w imie rozumu, sprawiedliwosci, postepu i nauki — a
zarazem o ostrzezenie dla tych, ktorzy uwierzyli, Ze ostatni rozdziat tej
historii mamy juz za sobg.

Czwartosowa odwaga myslenia, ktére przypomina niewygodne fakty
wydaje sie szczegdllnie potrzebna wlasnie dzisiaj. W czasach gdy Zrodta
dwudziestowiecznego bestialstwa zamykane sg w zdumiewajgce swojg
banalnoscig frazesy, a stare pokusy nowych utopii powracajg z tak
wielkg sitg Czwartos jest nieodzowny.

Dlaczego artysta z Polski?

Scena polskiej tragedii lezy pomiedzy Niemcami a Rosjg. W XX wieku
oznaczato to doswiadczenie dwéch krwawych totalitaryzméw
pozostajgcych ze sobg w relacji, ktorg za Furetem i Noltem nazwacé
mozna ,wrogg bliskoscig”[1]. Cho¢ rdzni je diagnoza rzeczywistosci,
ideaty i cele, to upodabnia je przekonanie o koniecznosci przemocy,
terroru i eksterminacji.



Mozliwo$¢ doswiadczenia podobienistw obu totalitaryzmow zaczeta sie
w Polsce nieomal od razu po tym, jak we wrze$niu 1939 roku
zaatakowaty jg sprzymierzone ze sobg Niemcy i Rosja. Wymordowanie
przez Rosjan ponad 20 tys. polskich oficeréw w Katyniu, Charkowie i
Miednoje oraz przeprowadzona juz jesienig 1939 roku
Intelligenzaktion, ktérej celem byta fizyczna likwidacja polskich elit,
masowe aresztowania, uliczne tapanki, rozstrzeliwanie niewinnych
zaktadnikéw, powszechny terror, wywdzki na Sybir a wreszcie Kotyma i
Auschwitz, pozwalajg Polakom patrzeé pobtazliwie na teze o
niesymetrycznosci obu totalitaryzmow. Kiedy Zachdd wespoét z
sowieckim sojusznikiem $wietowat koniec wojny, w Polsce zaczynata sie
doba stalinowskiego terroru — krwawa walka z antykomunistycznym
podziemiem, aresztowania, tortury, pokazowe procesy. Dtuga lista ofiar.

Ignacy Czwartos nalezy do pokolenia, ktorego rodzice i dziadkowie
zostali dosSwiadczeni wojng, okupacjg, terrorem, wywodzkami i Smiercig.
Szacuje sie, ze tylko w latach 1939-1945, w Polsce zgineto okoto 6
milionéw obywateli. Ofiary wojny i terroru optakiwata praktycznie
kazda rodzina. Poddana rosyjskiej kontroli niesuwerenna Polska lat 70.,
na ktére przypadato dziecinstwo artysty, pelna byta ruin, niewypatéw,
Sladow walk, pojedynczych mogit i zbiorowych grobéw. Niewyobrazalna
skala zniszczen sprawiata, ze zycie toczyto sie wsrdd rumowisk i
cmentarzy ofiar obu totalitaryzmow. O doswiadczeniu wyrastajgcego
wsrdd grobow pokolenia, bardzo przejmujgco méwig malowane
skrzynie, ktére artysta planowat postawi¢ we wnetrzu Pawilonu
Polskiego w Wenecji. Niemozliwe do rozstrzygniecia pytanie czy sg to
fawki na ktérych mozemy odpoczgé, czy moze raczej trumny ofiar przed
ktérymi powinnismy uklekngé, rzuca mocny snop Swiatta na zycie w
kraju do§wiadczonym przez totalitaryzmy. W tej sprawie zresztg nic sie
nie zmienito. Domy wprawdzie odbudowano ale umarli nie
zmartwychwstali. Im dedykowana jest ta wystawa.
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totalitaryzmu tkwigce w XIX wiecznym antysemityzmie, imperializmie,
kolonializmie, totalitarnej propagandzie, kulturowym wykorzenieniu i
spotecznej atomizacji zmieniajgcej wspolnote w mottoch (patrz:
Hannah Arendt i wielu po niej), warto uzupetnic pytaniem o przyczyny
dla ktérych projekty totalitarne postugiwaty sie ludobdjstwem, ktorego
wyjgtkowo$¢ nie polega wylgcznie na jego niespotykanej wcze$niej
skali.

Terror i eksterminacja, to nie jedyne co przesgdza o bliskosci obu
totalitaryzmoéw. L.3czy je coS$ pierwotniejszego czego ludobdjstwo, a
wlasciwie spirala niemozliwej do zakonczenia przemocy jest
politycznym skutkiem. Chodzi o wiare, Ze opierajgc sie na nauce,
spotecznej inZynierii i terrorze zbudowac¢ mozna zupelnie nowy Swiat —
porzadek doskonale rozumny i sprawiedliwy.

Jak przekonuje Zygmunt Bauman — sam zresztg w mtodosci
zaangazowany w dziatania stalinowskiego aparatu terroru, znajgcy
zatem totalitaryzm od $§rodka — tym, co odréznia totalitarne
ludobdjstwo od wszelkich znanych z przesztosci form masowej
przemocy jest wiasnie pomyst stworzenia §wiata idealnego.

Zagtada dokonata sie nie ,,dlatego, ze”, ale ,,po to, aby”. Byta
zamierzona — i nawet nie jako cel sam w sobie, ale jako srodek do
celu - zabieg niezbedny aby cel mégl by¢ osiggniety. Tym celem byt
Swiat idealny — $wiat doskonaty, bez zmazy, harmonijny,
przejrzysty, jednoznaczny, skrojony na miare ludzkiego powotania.
Dla inspiratoréw Zagtady Zydéw i Cygandw, $wiatem idealnym
miato by¢ spoteczenstwo czyste rasowo; dla inspiratoréw Zagtady
stalinowskiej, Swiatem idealnym miato by¢ spoteczenstwo czyste
klasowo. W obu przypadkach Zagtada, rzec mozna, byta
pociggnieciem estetycznym, usunieciem skazy mgcgcej kompozycje
obrazu. Wizja §wiata idealnego, bajecznego ogrodu o skoriczonym
pieknie i harmonii catkowitej, wymagata wytepienia wszystkiego, co
tad zaktocato. Rosliny w planie ogrodu nie przewidziane, sg
chwastami; za$ chwasty to takie rosliny, ktore nalezy wycig¢ lub
wykorzeni¢. Kazdy ogrodnik wie, Ze troska o ogrdod to gtéwnie
nieustepliwa wojna z chwastami|2].



Tym, co systemy totalitarne czyni czyms o wiele gorszym niz opartymi
na falszywej antropologii, Zle zaplanowanymi projektami zmiany
Swiata — co jeszcze przed drugg wojng S§wiatowq dostrzegt Eric Voegelin
— jest ich zsekularyzowany cel religijny. Niemozliwa do spelnienia
obietnica doczesnej realizacji eschatologicznej nadziei, trwale wigze
totalitaryzm z przemocg. Millenaryzm jako projekt polityczny nie moze
rozstac sie eksterminacjg i ludobdjstwem, bo dgzy do celu, ktérego
0siggng¢ niepodobna.

Totalitaryzm doskonale odnajduje sie w obrazie Heraklesa na rozdrozu.
W oczach wyznawcédw swiat jawi sie jako pole prostych wyboréw
pomiedzy prawdg i falszem, dobrem i ztem, cnotg i wystepkiem. Jesli
ludzie nie wybierajg tego, co totalitarysci uznali za droge Swiatla — a
wiec te droge, na koncu ktérej ich zdaniem znajduje sie harmonia i
doskonato$¢ — to dlatego, zZe ciggle wiedzg zbyt mato lub nalezg do
epoki, ktéra przemineta. Pierwszych nalezy oswiecic¢ (stad rola jakg w
wykuwaniu nowego cztowieka odgrywac¢ musi propaganda, cenzura i
totalitarna edukacja), drugich zastraszy¢ lub wyeliminowac (stad
nieodzowno$¢ politycznej policji, terroru i eksterminacji).

Przekonanie o fundamentalnej niemozliwosci ujednolicenia catej
rzeczywistosci, o nieusuwalnej niespdjnosci Swiata — stowem o jego
tragicznosci — totalitaryzm zwalcza z catg determinacjg jako
arcyherezje: wyraz ciemnoty, pesymizmu, irracjonalizmu oraz ztej woli.
Mysli totalitarnej nic nie jest tak wstretne, jak przekonania stanowigce
skadingd rdzen religijnej i filozoficznej tradycji Zachodu, méwigce o
ograniczonoS$ci ludzkiego poznania i niemozliwo$ci zaprowadzenia
jednej arche (w obu sensach tego greckiego stowa, a wiec jednej
~wladzy” ijednej ,,zasady”). Oczywista niedoskonatos¢, ktorg poeci i
mysliciele od starozytnej Grecji uwazali za integralny element §wiata
podksiezycowego, chrzescijanie zas za zepsucie natury stanowigce
skutek grzechu pierworodnego, jest zdaniem totalitarystéw cechg
przygodng i moze zosta¢ wyeliminowana.

Wspdlny fundament nadziei na budowe nowego $wiata stanowi
przekonanie o posiadaniu peini sprawczosci i wiedzy — cech, ktére w
europejskiej tradycji duchowej przypisywano wytgcznie Bogu. Obietnica
Eritis sicut dii scientes bonum et malum zostaje odczytana politycznie



stajgc sie principium politycznego planu. Oglagdana z tej perspektywy
polityka nie oznacza juz préby rozumnego porzgdkowania ludzkiego
Swiata ale stwarzanie nowego porzgdku i nowego cztowieka. Wtadza
wchodzgca w prerogatywy Boga popada w iluzje catkowitej
plastycznos$ci natury. Przekonanie o mozliwos$ci urzeczywistnienia
utopii czyni akt polityczny aktem stwarzania. Tu juz nie pieli sie
chwastéw. Tu tworzy sie nowe rosliny do nowego ogrodu. Wielkie
projekty brzydzg sie pétsrodkami. Gardzg matostkowym liczeniem
kosztow. Obca jest im czutostkowos¢ i sentymentalizm. Nowy porzadek
moze powstac tylko na gruzach starego.

Obrazy ilustrujgce przyktady totalitarnych praktyk, ktore artysta
zamierzal pokaza¢ w Pawilonie Polskim w Wenecji, sg nie tylko
obrazami dwudziestowiecznych okrucienstw, ale opisem totalitaryzmu
w dziataniu. Powracajgce w malarstwie Czwartosa echa eksperymentéw
medycznych przeprowadzanych przez niemieckich naukowcéw na
wiezniach obozéw koncentracyjnych, obrazy pokawatkowanych ciat
zotnierzy walczgcych o wolnos¢ i suwerenno$¢ wtasnego narodu, czy
pedantycznie ponumerowane ciata rozstrzelanych przez
komunistyczng wtadze partyzantéw, to migawki z drogi do
nowoczesnosci. Oto hybris w dziataniu. Tu polityki nie krepujg juz stare
prawdy, wyposazona w naukowg pewnosc¢ sita staje ponad dobrem i
ztem. Sprawiedliwos¢, wolno$é¢, nauka, pokoj i godnos¢ zyskujg nowe
nie-ludzkie znaczenie.

Przeslanie

Jednym z tematéw malarskich medytacji Ignacego Czwartosa, sg tzw.
zolierze wykleci — partyzanci, cztonkowie antykomunistycznego
podziemia dziatajgcego w Polsce dtugo jeszcze po zakonczeniu I Wojny
Swiatowej. Historycy szacuja, ze przez szeregi tej partyzantki przeszto
miedzy 120 a 180 tysiecy ludzi. Odmawiajgc przyjecia rozkazu
kapitulacji, zostawali pod bronig walczgc z ustanowiong przez Zwigzek
Sowiecki wtadzg komunistyczng, ktérg nie bez powaznych racji, uwazali
za kolejnych po Niemcach okupantéw Polski.



Wierni Polsce, ktorej juz nie
bylto, toczgcy nieré6wng walke
Z ogromnymi wspieranymi
przez Rosjan sitami
komunistycznego panstwa,
odmawiajgcy zycia w
poddanym sowietom kraju,
czesto nie majgcy juz zadnej
drogi odwrotu, stanowig

Andrzej Wajda mowit
o nich w dwéch
filmach (Popiot i
diament, 1957 i
Katyn, 2007). Cho¢
dopiero w drugim,
nakreconym juz w
wolnej Polsce,
rezyser oddat
nalezny im hotd, to

kwintesencje tragicznosci nawet w pierwszym

polskiego losu. Nic dziwnego, robionym pod

ze obro$li legenda. dyktando
komunistycznej
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ich tragiczng wiernoscig. Wbrew intencjom komunistycznej wtadzy,
bohater tego filmu Maciek Chelmicki na dtugie lata stal sie symbolem
dramatycznych wyboréw, przed ktorymi Polakow stawiata okrutna
historia.

Po 1989 roku w Polsce kiedy wspominanie zotnierzy wykletych nie byto
juz zakazane przez cenzure w toku gorgcych dyskusji pojawity sie gltosy
obcigzajgce ich pamieé przypadkami wojennych zbrodni. Cho¢ z
pewnoscig jakgs role w tym ataku odgrywata zta wola ludzi uwiktanych
w komunistyczny system (Zygmunt Bauman do konica porownywat
wykletych z terrorystami)[3] i choé spor historykéw na temat przebiegu
poszczegdlnych wydarzen, ich kwalifikacji i wreszcie stopnia
odpowiedzialno$ci konkretnych os6b wydaje sie daleki od finatu, to
przeciez niektore sposrod oskarzen wydajg sie uzasadnione[4]. Pytanie
co z tego wynika? Czy zakladanie, ze wsrod dziesigtek tysiecy zotnierzy
dziatajacych w skrajnie trudnych warunkach nie znajdg sie czarne owce
nie bytloby wyrazem posunietej do infantylizmu naiwnosci? Czy
podobne przypadki rzucajg cien na tragiczny heroizm powojennego
podziemia niepodlegtosciowego? Czy wolno ich zapomniec¢? Bzdura!
Nie wszyscy cztonkowie olbrzymiej, niejednolitej armii zastugujg na
miano bohateréw. Wszyscy sg figurami polskiego losu w wieku
totalitaryzmow - postaciami na wskros$ tragicznymi.



W malarstwie Czwartosa nie ma krzty naiwnosci, patosu czy
sentymentalizmu - jest powaga. Wbrew krytykom odczuwajgcym
nieprzepartg potrzebe prostych odpowiedzi sztuka Czwartosa nie jest
bezmys$lng apoteozg ale malarskg medytacjg nad losem ofiar
totalitarnej wladzy — wtadzy, ktora za niepostuszenstwo mscita sie
nawet na trupach. Obraz cial zolnierzy dla postrachu przybijanych do
drzwi stodé6t przypomina, ze nic nie zwalnia z pamieci o mestwie i
poswieceniu ani o brutalnych represjach wymierzonych w wykletych i
ich rodziny. Nawigzujacy do stynnego ptétna Andrzeja Wroblewskiego
obraz posiekanych cial przypomina o cenie jakg przychodzito ptacic¢ za
wolnos$é¢, godnosé, podmiotowosé i wiare. Wybor pomiedzy zyciem w
panstwie, ktére spod wladzy Hitlera dostato sie pod rzady Stalina a
pozostaniem w antykomunistycznej partyzantce trudno nazwac inaczej
niz wyborem tragicznym. By go zrozumie¢ po pomoc trzeba p6js¢ do
Sofoklesa i Eurypidesa (biato-czarne kategorie o§wieceniowego rozumu
nie przydadzg sie na nic).

Grecy wymyslili tragedie. Polacy jg prze¢wiczyli. I moze dlatego tak
dobrze rozumiejg stworzone przez greckich tragikdw pojecie pathei
mathos — madrosci do ktérej dojs¢ mozna tylko poprzez cierpienie.
Przypomina ona o ograniczeniach ludzkiego poznania i
nieprzekraczalnych granicach ludzkiej wtadzy. Grecka przestroga przed
hybris — zwtaszcza w postaci pychy politycznego rozumu, nie wydaje sie
w Polsce dziwna czy staro$§wiecka. Tragiczno$¢ §wiata — méwi nam z
glebi polskiego doswiadczenia artysta — jest jego cechg niezbywalng.
Swiat nie uktada sie w czytelny geometryczny wzor — peten jest
nieusuwalnych sprzecznosci, konfliktow interesu i idei, dylematéw,
ktére nie majg zadnych rozwigzan.

Wielkie racjonalistyczne i totalitarne projekty sg z pewnoscig ztg
odpowiedzig na pytanie jak pomniejszy¢ skutki tragicznosci Swiata.
Eksterminacja jako metoda prowadzgca do osiggniecia podobnego celu
jest nie tylko wotajgcym o pomste do nieba ztem - jest réwniez
przeciwskuteczna. Nowego wspaniatego Swiata zbudowac sie nie da i
dlatego marzenia o wielkich projektach naprawy §wiata nigdy nie sg
niewinne. Rojenia o ideale, stanowig wstep do koszmaru.



Bez sceptycyzmu wynikajgcego ze Swiadomosci naszych ograniczen,
bez pokory wobec ztozonos$ci Swiata, bez wiary w to, ze cztowiek zawsze
musi by¢ celem, nigdy za$ sSrodkiem a jego godnosci nie moze
ograniczy¢ zadna wtadza, bez tych zatozen polityczny rozum zdolny
jest urzadzi¢ na ziemi piekto. Dlatego polska lekcja z wieku
totalitaryzméw brzmi: sceptycyzm, pokora, ludzka godnos¢!

Warto sie tym doswiadczeniem dzieli¢ nie rezygnujgc z powiedzenia o
tym, co najwazniejsze — co stanowi temat centralnego obrazu i kode
czwartosowej ekspozycji. Chodzi o nadzieje ptyngcg z Chrystusowego
krzyza, w cieniu ktOrego artysta postawit ofiary obu totalitaryzméw.
Tylko On zdolny jest nada¢ cierpieniu sens, rozpacz zastgpic¢ nadzieja,
nienawi$¢ wybaczeniem, a pragnienie odwetu mitoscig.

Dariusz Kartowicz

Tekst pierwotnie ukazat sie w kwartalniku ,,Obieg” nr 24,2024


https://www.obieg.pl/378-polskie-cwiczenia-z-tragicznosci-swiata-miedzy-niemcami-a-rosja

